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当然 ,这 是 指 他 在 写 小 说 时 ;他 敢 毛 拒 采 锐 容 得 像 论 
集 、 他 敢于 把 丰 说 写 伍 赤 尖 廊 阴 -入 政 于 把 个 说 二 得 人 回忆 让 继 《男孩 和 
青春》 之后, 4 夏 日 》 把 那 种 虚实 相间 、 微妙 迷离 的 回忆 录 风 格 更 推进 了 一 步 ， 
他 把 自己 作为 洗 革 条 本 在 这 部 4 夏 日 ) 中 :二 位 年 丑 病 莫 亢 大 记 作案, 为 了 所 

“号 部 已 放 著名 作家 库 切 的 传记 , 像 个 侦探 一 样 守 找 着 库 切 顷 灵 般 的 由 年 、 因 为: 守 
他 认为 正 是 在 那 段 时 间 续 这 位 伟大 的 小 说 家 :开始 步 作家 之 竺 ". 
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妃 知 三 好 尖 【〈 夫 朝 安 邯 间 妆 这 外 
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作者 说 明 


感谢 玛 瑞 莉 亚 ， 邦 戴 拉 在 巴西 葡萄 牙 文 方面 对 我 的 帮 
助 ， 还 有 塞 织 尔 - 贝克 特 版 权 持 有 人 慨 允 我 引用 (事实 
上 是 雇 引 ) 《等 待 戈 多 》 一 作 。 


中 译本 序 


库 切 的 《 夏 日 》 (Summertime) 讲述 这 样 一 个 故事 : 库 切 
死 后 ， 有 人 想 要 搜集 材料 为 他 写 一 部 传记 ; 这 位 传记 作者 与 库 
切 素 昧 平生 ,他 从 死者 遗留 的 笔记 中 找到 告 干 线索 ,开始 一 系 
列 的 采访 ， 从 加 拿 大 安大略 省 的 金 斯 挛 到 南非 的 西 萨 默 塞 特 ， 
从 巴西 圣保罗 到 英国 谢 菲 尔 德 和 法 国 巴 黎 ， 采访 死者 的 情人 、 
表姐 和 同事 , 试图 构建 二 十 世纪 七 十 年 代 初 库 切 在 南非 的 一 段 
经 历 。 那些 生前 友好 提供 的 证 词 ， 逐 渐 形 成 库 切 早年 的 一 幅 
肖像 ， 那 是 一 个 幽灵 般 的 存在 ， 遗 遇 孤 单 ， 局 促 不 安 而 且 目 我 
封 财 ,是 一 个 不 知 如 何 与 情人 相处 的 书 采 子 ， 似 乎 随时 要 透 过 
肖像 的 边框 逃逸 出 去 ， 抱 辟 独 坐 在 灰暗 角落 。 《 夏 日 》 币 来 
的 这 幅 阴 和 郁 而 略 市 肖 重 感 的 肯 像 ， 便 是 库 切 想象 目 己 死 后 如 何 
进入 别人 讲述 的 一 种 描绘 ， 也 可 以 说 , 是 从 死亡 的 上 暗房 里 冲洗 
出 来 的 一 卷 水 淋淋 的 胶 户 ;只 不 过 捏 着 底 户 的 还 是 活 人 的 手 ， 
其 实 是 库 切 自己 弯曲 的 手指 尖 。 这 幅 看 似 容易 滑落 的 肖像 一 一 
库 切 写 库 切 死 后 关于 库 切 的 传记 ,未尝 不 是 一 种 机 智 的 笔墨 话 
戏 。 此 种 构想 也 许 很 多 人 的 头脑 里 都 曾 出 现 过 , 但 从 我 们 有 
限 的 阅读 来 看 ， 真正 形 诸 文 字 的 还 是 库 切 这 部 新 作 。 

《 夏 日 》 于 二 CGO 九 年 问世 后 ， 大 西洋 两 垦 的 瑞 博 评论 罚 
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即刻 给 了 予 高 度 关注 。 《时 代 》 文 学 副刊 称 其 为 “过 去 十 年 里 
库 切 的 最 佳作 品 ”。 《组 约 客 》 的 文章 认为 “ 自 《 耻 》 之 后 他 
还 从 未 写 得 如 此 上 峻 切 而 语 于 情感 ”。 人 们 称赞 这 部 自传 体 小 
说 写法 “聪明 ”、“ 机 巧 ”，“ 打 破 了 回忆 录 的 体裁 界限 ”， 
是 “对 生活 、 真 实 和 艺术 的 娘 戏 沉思 ”， 也 是 “对 何谓 虚构 小 
说 的 一 种 重新 定义 ”。 大 和 干 有 影响 的 书评 ， 几 乎 通 篇 都 在 谈论 
这 部 作品 的 构建 , 它 的 叙事 形式 和 视角 ， 也 就 是 它 作为 自传 类 
作品 的 “ 非 弟 规 写作 方式 ”所 产生 的 效应 。 从 《 自 日 》 别 出 
心 裁 的 文本 构造 来 看 ,读者 的 这 种 关注 也 是 目 然 的 。 
该 篇 副标题 是 “外 省 生活 场景 ”， 与 作者 男 外 两 部 目 传 小 
说 《男孩 》 和 《青春 》 的 副标题 相同 。 读 过 《男孩 》 和 《 青 
春 》， 再 来 看 《和 收 日 》, 这 三 部 作品 在 时 间 上 大 致 构成 一 个 系 
列 ， 从 孩提 时 代 的 南非 小 城 伍 斯 特 到 青春 时 光 的 开 普 敦 和 伦 
区， 现在 义 回 到 开 普 敦 , 主人 公 三 十 来 岁 ， 如 标题 “在 日 ”所 
喻 指 的 , 正 是 岁月 成 熟 的 季 方 。 《青春 》 中 党 涓 异 乡 、 迷 东 孤 
独 的 文学 青年 ， 终 于 在 开 普 敦 出 版 了 第 一 部 小 说 , 圆 了 他 的 作 
家 梦 。 照 “ 上 自传 三 部 曲 “ 的 传统 看 ， 新 作 提 供 的 是 续篇 也 是 
终 篇 ， 这 个 系列 的 号 作 似 乎 可 以 结束 了 。 至 少 ，《 青 春 》 内 在 
的 悬念 已 经 部 分 得 到 解决 。 试图 成 为 一 个 作家 或 最 终 如 何 成 
为 一 个 作家 ， 这 是 衔接 前 后 两 部 作品 的 悬 您 。 《 夏 日 》 所 要 
做 的 无 非 是 延续 这 个 内 在 的 叙事 动机 ， 给 予 实 质 性 的 摘 给 和 区 
代 。 我 们 看 到 ,这 一 回 主人 公 已 经 不 是 那个 叫 约 其 的 男孩 和 
青年 ,而 是 “当代 著名 作家 约翰 - 库 切 ”; 第 三 人 称 隐 约 其 词 
的 交代 ， 这 个 模式 已 经 放弃 ， 代 之 以 明确 的 日 我 指 涉 , 不 少 地 
方 甚至 出 现 了 盖 杞 论 定 的 调子 。 它 表 达 的 是 一 个 成 熟 作家 的 
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世界 观 ， 像 是 给 仰慕 他 的 读者 提供 必要 的 提示 和 解答 ,包括 他 
对 政治 和 社会 的 看 法 ,对 生活 和 命运 的 审视 ,对 自己 的 作品 及 
创作 个 性 的 评价 。 作家 得 以 公开 谈论 自我 ， 从 其 笔尖 收回 远 
距离 的 观察 ,使 得 往事 不 再 像 迷 雾 中 的 暗流 那样 难以 真正 触 
及 , 而 是 像 一 面 “ 重 现 的 镜子 ”, 在 同一 时 间 中 汇聚 并 试图 展 
现 它 的 全 挠 ， 

叙述 的 重点 落 在 一 九 七 二 年 至 一 九 七 七 年 库 切 在 南非 的 一 
段 生 活 。 为 什么 单单 选择 这 个 时 期 来 写 ? 按照 书 中 那 位 传记 
作者 的 说 法 ,因为 “这 是 他 生活 中 一 个 重要 时 期 重要， 却 被 
人 忽视 ,他 在 这 段 时 间 里 觉得 自己 能 够 成 为 一 个 作家 ”。 此 
外 ,二 十 世纪 七 十 年 代 正 是 南非 种 族 隔 离 最 严酷 的 时 期 ， 从 社 
会 历史 的 角度 看 ， 选 择 这 个 时 期 来 讲述 自己 的 故事 ,应 该 有 更 
多 的 内 容 可 以 谈 。 既然 写 的 是 一 部 传记 ， 那么 传记 提供 事实 
往往 比 提供 观点 更 吸引 人 。 库 切 是 那 种 通常 被 认为 是 缺乏 生 
活 的 学 院 派 作家 ， 也 就 是 所 谓 的 知识 分 子 作家 。 这 类 作家 会 
对 马尔 罗 、 索 尔 仁 尼 琴 之 类 的 人 物 倍 感 兴趣 。 《 夏 日 》 开 篇 
提 到 的 南非 诗人 布 菜 顿 巴赫 ， 便 是 一 个 颇 为 有 趣 的 人 物 。 此 
人 拿 南 非 总 理 沃 斯 特 的 床 第 之 事 写 讽刺 诗 , 被 关 了 七 年 监牢 ， 
游 走 于 南非 和 巴黎 之 间 ,， 在 私生活 、 写 作 和 社会 活动 中 都 异常 
活跃 。 如 果 说 诗人 布 莱 顿 巴赫 还 不 能 算是 库 切 崇拜 的 偶像 ， 
至 少 也 应 该 是 后 者 羡慕 和 思量 的 对 象 。 从 某 种 意义 上 讲 必定 
就 是 如 此 。 而 库 切 的 《青春 》 已 经 让 我 们 领略 到 ， 他 游离 于 
这 个 世界 的 边缘 ， 所 提供 的 事实 既 不 雄辩 ， 也 较为 有 限 ， 书 中 
讲述 的 生平 事迹 ， 以 类 似 于 雕刻 刀 的 减法 构成 客观 性 的 某 种 见 
证 。 其 言 下 之 意 是 ， 只 要 作家 的 审视 是 诚实 的 , 则 其 陈述 的 事 
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实 哪怕 有 限 ， 也 不 失 其 可 贵 的 力度 和 价值 。 身 为 作家 ,， 库 切 对 
此 一 向 抱 有 充足 的 信心 。 他 的 每 一 个 篇 幅 不 长 的 作品 也 都 在 
证 实 这 一 点 。 但 是 , 作为 一 个 人 ， 在 特定 环境 中 生存 的 人 ,他 
义 如 何 面 对 自 己 ? 如 果 他 与 女人 的 相处 并 不 成 功 ， 在 亲友 中 
讲 到 有 闯 落 , 而 且 显 然 还 难以 超脱 生存 的 压力 和 鸡 惧 ,过 着 一 个 
贫困 若 识 分 子 的 生活 ,这 个 形象 自然 是 无 法 给 自己 提供 怀 莫 ， 
那么 ， 选 择 他 作为 传记 有 的 中 心 人 物 ， 究 竞 是 出 于 一 种 艺术 表现 
的 需要 ， 还 是 仅仅 缘 于 一 种 诚实 的 自我 写照 ? . 

网 读 《 夏 日 》, 让 人 产生 类 似 的 思考 。 这 也 关系 到 此 书 
别具一格 的 文体 和 视角 。 真实 的 库 切 和 书 中 的 库 切 ， 两 者 的 
关系 多 少 有 些微 妙 。 针对 目 传 体 小 说 这 种 较为 混杂 的 文 类 ， 
库 切 的 写作 总 是 突显 其 人 工 制品 的 性 质 。 较 之 于 《男孩 》 和 
《青春 》， 新 作 《 夏 日 》 在 这 个 方面 无 疑 做 得 更 为 露骨 ,或 
许 ， 也 是 做 得 更 为 审 惯 。 

“他 在 事实 的 面纱 之 下 悄悄 放 进 虚构 。” 一 位 英国 书评 家 
如 是 说 ，“ 他 把 自己 的 姓名 、 历 史 面 谣 、 国 籍 和 职业 生涯 都 给 
了 他 笔下 的 主人 会 , 但 是 有 些 关 键 的 细 三 并 不 准确 。 例如 , 小 
说 中 极为 重要 的 一 所 是 主角 没有 纺 婚 ， 一 个 不 合群 的 近乎 性 冷 
谈 的 人 ,而 事实 上 在 此 书 摘 写 的 一 九 七 二 年 全 一 九 七 七 年 那个 
时 期 ， 他 有 婚姻 并 且 育 有 一 子 一 女 。” 库 切 的 前 妻 和 和 孩子 在 这 
本 书 中 消失 得 无 影 无 踩 。 读者 目 然 要 问 : “虚构 背后 应 在 何 
种 程度 上 关乎 真实 ? 虚构 应 在 何 种 程度 上 照 之 真实 同时 又 隐 
藏 真实 ? ……… ”显而易见 ,我 们 读 到 的 《在 日 》 是 一 部 “小 说 
化 的 自传 ” (fictionalised memoir) ， 或 者 说 是 一 部 人 擅自 传 。 
作者 对 此 丝 训 未 加 掩饰 。 此 书 的 主体 部 分 由 五 篇 访谈 组 成 ， 
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没有 一 篇 是 真实 的 ; 这 些 访谈 记录 ， 加 上 两 篇 注 明 日 期 及 未 注 
明日 期 的 零散 笔记 ， 都 是 未 经 编辑 的 所 谓 原 始 材料 ， 其 中 有 两 
篇 还 声称 是 从 其 他 语种 〈 和 葡萄 牙 语 和 阿 非 利 堪 语 ) 翻译 过 来 
的 ,构成 《和 夏 日 》 的 叙事 。 作者 试图 以 虚构 事实 的 方式 触及 
真实 ， 依 助 他 者 的 主观 性 退 溯 历史 ,在 目 我 陈述 和 客观 性 面具 
之 间 保 持平 衡 。 此 种 话语 方式 的 机 巧 ， 把 小 说 家 的 虚构 及 其 
对 叙事 的 操控 暴露 无 遗 : 所谓 的 自传 便 成 为 含有 目 传 性 的 虚构 
作品 ,而 “ 重 现 的 镜子 ” 则 是 一 面 破裂 的 镜子 ,通过 碎片 拼凑 
映像 。 书 中 那 位 传记 作者 解释 说 : 


我 们 都 是 虚构 者 。 我 不 否认 这 一 点 。 可 是 你 觉得 哪 科 
情况 更 好 些 ;由 一 个 个 独立 的 视角 出 发 米 建 构 一 组 独立 的 
叙事 ,使 你 能 借以 分 析 得 出 总 体 的 印象 ;还 是 仅 由 他 本 人 提 
供 的 ,大 量 的 .单一 的 、 自 我 保护 的 材料 来 建构 一 种 叙事 更 
好 呢 ? 


库 切 写作 上 日 传 的 观点 ; 令 人 想起 约翰 伯 格 关于 小 说 创作 
的 那 名 名 言 : “单独 一 个 故事 再 也 不 会 像 是 唯一 的 故事 那样 来 
讲述 了 。 小 说 的 写作 是 如 此 ， 生 和 平 故 事 的 写作 也 是 如 些 。 
《 夏 日 》 将 日 传 故 事 纳入 小 说 文本 的 建构 ,包含 作者 对 于 叙事 
真实 的 一 种 审慎 人 处理， 反映 的 是 现代 小 说 的 写作 观念 ， 与 传统 
史诗 叙事 相对 ， 源 上 自 福 楼 拜 、 乔 伊 斯 、 纪 德 等 人 所 倡导 的 现代 
小 说 意识 。 本 雅明 在 《个 说 的 危机 》 一 文中 指出 :小 说 的 
妊 生 地 乃 是 离 群 索 居 之 人 ， 这 个 孤独 之 入 已 不 表 会 用 模范 的 方 
式 说 出 他 的 休戚 ， 他 没有 忠告 ,也 从 不 提 上 忠告 。 所 谓 号 小 说 ， 
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束 意 味 着 在 表征 人 类 存在 时 把 不 可 测度 的 一 面 推 向 极端 。” 本 
雅明 还 引用 户 卡 奇 的 说 法 ， 认 为 现代 小 说 代表 的 实质 是 一 种 
先 验 的 无 家 可 归 的 形式 ”。 那么 , 将 小 说 家 的 自传 与 虚构 
混合 起 来 ， 难道 只 是 出 于 一 种 玩弄 形式 的 考虑 吗 ? 库 切 在 
《 夏 日 》 中 把 日 己 塑 造成 离 群 索 居 、 无 家 可 归 的 人 ,从 其 真实 
的 履历 表 上 减 去 婚姻 这 一 项 , 通过 适度 的 虚构 加 工 ， 从 而 将 人 
物 的 孤独 与 其 存在 中 难以 测度 的 那 一 面 更 为 清晰 地 联系 起 来 ， 
这 么 做 也 是 顾 为 耐人寻味 的 。 

作家 表述 其 孤独 的 存在 ， 有 别 于 常规 的 处 理 ,而 且 也 打破 
了 读者 的 预期 。 是 的 ，《 收 日 》 的 主 和 骨 是 讲述 作家 成 长 的 故 
事 ， 对 于 如 何 成 为 一 个 作家 却 讲 得 不 多 。 开篇 描述 南非 种 族 
隐 离 的 悲剧 ,寥寥 几 笔 , 传达 出 那个 时 期 近乎 凝固 的 政治 气 
须 ， 但 书 中 对 种 族 隔离 的 摘 写 未 作 主 题 性 展开 。 此 书 的 主题 
是 指 回 作 家 隐秘 的 私生活 ， 也 就 是 中 心 人 物体 内 的 “性 ”, 确 
切 地 说 , 是 他 体内 的 “中 性 、 “去 性 或 “无 性 ”。 

通过 朱 莉 亚 ”、“ 玛 戈 特 ”、“ 阿 德 瑞 娜 ”这 三 个 故 
事 ， 我 们 该 到 的 正 是 这 样 一 个 多 少 有 些 入 傣 的 主题 ， 而 在 其 他 
作家 的 日 传 或 传记 类 作品 中 ,还 从 未 出 现 过 类 似 的 描写 和 提 
未 。 例如 ， 君 特 : 格拉 斯 的 《 剥 洋 葱 》,， 阿 摩 丝 - 奥 兹 的 《 爱 
与 黑暗 的 故事 》， 其 性 和 欲 的 描绘 多 半 是 自我 充 鳃 的 。 相 比 之 
下 ，《 自 日 》 的 主角 更 像 是 一 个 处 在 更 年 期 的 包 夫 。 这 倒 不 
是 说 此 人 的 性 取向 有 什么 问题 ， 有 某 种 古怪 的 完好 ,或 是 一 个 
天 生 的 大 女 症 患者 ; 这 些 都 不 是 的 。 他 做 过 邻居 打者 亚 的 情 
人 ， 追求 过 舞蹈 教师 阿 德 瑞 娜 ,与 同事 苏 非 也 是 恋人 关系 。 像 
任何 一 位 年 轻 男 子 , 他 有 爱 与 被 爱 的 需要 ,乐于 扮演 想象 中 的 
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唐 琪 角色 。 人 物 的 古怪 并 非 出 于 反常 ， 一 定 程度 上 也 是 缘 于 
某 个 评价 框架 ， 而 在 那个 反复 出 现 、 类 似 于 社会 评估 的 框架 
中 ,他 的 存在 令 人 失望 ,成 了 女性 眼中 的 “中 性 人 ”， 似 乎 难 
以 激发 她 们 的 热情 和 性 趣 ， 他 的 子 然 孤立 的 形象 总 之 带 有 几 分 
灰暗 和 滑稽。 

朱 莉 亚 、 玛 戈 特 或 阿 德 瑞 娜 ， 她 们 都 是 这 么 看 待 他 的 。 在 
和 朱 莉 亚 的 情事 中 ， 库 切 更 像 是 一 个 无 声 的 影子 伴侣 :而 在 蓉 
野 中 度 过 的 一 夜 ,使 玛 戈 特 对 这 位 浑身 没有 一 丝 热 气 的 表 弟 隐 
隐 产 生 怜 个 ， 对 于 舞蹈 教师 阿 德 瑞 娜 来 说 ， 她 感到 被 这 样 一 个 
书 呆 子 追求 简直 莫名 其 妙 。 这 位 总 是 不 忘记 诗歌 、 舒 伯 特 和 
柏拉图 理念 的 单身 汉 ， 他 对 女性 的 努力 追求 ， 有 时 也 让 人 有 些 
峰 笑 不 得 。 随 着 故事 的 展开 ， 我 们 品尝 到 这 些 故 事 所 殖 含 的 
一 种 特色 ; 古 希 腊 英雄 那 种 驾驭 生活 (其 实 也 是 驾驭 女性 ) 的 
传统 在 库 切 的 这 本 书 中 彻底 流失 ， 故 事 的 主角 (英雄 ) 来 回 穿 
梭 ， 出 现在 不 同 女性 的 讲述 之 中 ,事实 上 他 已 经 由 主角 变 成 了 
配角 , 而 且 , 这 种 被 动 的 性 质 多 少 显得 有 点 儿 幽 默 。 

传记 的 主人 变 成 了 传记 的 配角 ， 故事 的 讲述 与 库 切 相关 ， 
也 经 常 偏离 视线 ， 这 篇 专注 子 自 我 的 叙事 便 逐 渐 成 为 积累 不 同 
侧面 的 小 说 。 朱 午 亚 的 中 产 阶级 隐私 ， 玛 戈 特 的 家 族 农庄 ， 阿 
德 瑞 娜 的 底层 移民 背景 ， 还 有 “马丁 ”和 “ 苏 非 ” 这 两 个 章节 
中 的 学 院 小 景 ， 串 联 起 二 十 世纪 七 十 年 代 南 非 社会 的 一 幅 图 
景 。 库 切 作品 中 的 不 少 人 物 和 母 题 ， 也 重新 汇 人 《 夏 日 》 的 
叙事 。 开篇 “一 九 七 二 年 至 一 九 七 五 年 的 笔记 ”中 ,描述 暴 
力 的 气氛 和 遗 世 独立 的 选择 ， 包 含 着 《迈克 尔 . K 的 生活 和 时 
代 》 的 主题 ，“ 玛 戈 特 ” 讲 述 的 女 主角 对 这 片 土地 的 认同 ,也 
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是 《 耻 》 中 出 现 的 主题 还 有 《内 陆 深 处 》、《 青 春 》、《 男 
孩 》 等 篇 ， 蒙 线 于 “外 省 生活 场景 ”的 种 种 插曲, 让 人 记忆 狂 
新 。 《男孩 》 对 百 鸟 喷 果 农庄 的 描写 , 像 夏 日 清 淤 的 空气 折 
射 美丽 的 光芒 。 还 有 《男孩 》 中 的 那个 父亲 ， 因 挪用 委托 保 
管 基金 借 给 失信 商人 ,被 族 夺 律师 资格 , 干脆 躺 在 家 里 逃避 责 
任 ; 床 底下 的 尿 谈 里 还 浸 交 着 发 黄 的 烟 带 。 这 个 父亲 出 现在 
《 夏 日 》 中 ， 和 儿子 住 在 一 起 。 在 追求 阿 德 珊 娜 的 野餐 会 上 ， 
两 个 人 在 树 下 躲 雨 ， 野 和 餐 会 匈 疡 ， 父 子 俩 一 副 倒霉 的 模样 ， 正 
好 让 彼此 成 为 注脚 。 如 果 说 ， 此 类 描写 让 人 觉得 有 趣 ， 其 至 发 
笑 ， 那 也 是 一 种 闯 透 尖酸 苗 浴 的 幽默 。 书 中 那些 不 无 庄重 的 
细节 ， 库 切 报 名 参加 阿 德 瑞 娜 的 舞蹈 班 ， 他 在 矢志 的 乡村 做 着 
诗人 梦 (“了 噢 ,炎热 的 大 地 。 噢 ， 死 匹 的 峭壁 ) ,还 有 他 要 
求 朱 莉 亚 配 合 舒 伯 特 的 音乐 写 他 做 爱 ， 都 透 出 一 股 酸 涩 可 笑 的 
味道 。 

纳 博 科 夫 谈 到 贝 殉 特 的 戏剧 时 这 样 摘 述 : “他 的 戏 有 一 幕 
非 同 寻常 : 他 用 一 根 拟 杖 支撑 着 目 己 走 过 征 林 ， 里 上 穿着 三 件 
大 衣 ， 腋 下 夹 着 报纸 ， 还 忙 着 从 一 个 口袋 往 男 一 个 口袋 转移 那 
些 鹅 卵石 。 一 切 显 得 那么 灰色 ， 那么 不 舒服 ， 就 像 老 人 做 的 
梦 。 这 种 狠 狐 相 有 点 闫 似 卡 夫 卡 的 人 物 ， 外 表 叫 人 不 舒服 ， 普 
心 。 贝克 特 的 作品 就 是 这 种 不 舒服 的 东西 有 趣 。” 

这 种 不 舒服 的 灰色 液体 也 流 酒 在 库 切 的 作品 中 ,使 得 日 我 
定义 所 要 求 的 同一 性 ,生命 中 各 种 行为 的 总 和 所 朱 给 的 同一 
性 ,在 其 作出 描绘 之 前 便 已 经 破裂 , 沉 入 生命 冰 深 的 残 泻 。 库 
切 带 着 这 种 感觉 去 描写 事物 ， 讲述 自身 的 故事 , 体味 他 那 种 孤 
独 的 命运 , 怡 恰 因 为 这 个 就 是 他 的 命运 ， 去 寻找 他 破 殿 的 生活 
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中 值得 一 写 的 东西 。 他 用 质 村 细腻 的 语言 叙述 , 平稳 的 笔触 
带 着 层 积 递 进 的 效果 ， 而 其 尖锐 的 叙述 有 时 诚实 得 让 人 心里 打 
成 。 那个 像 在 从 事 秘密 勾当 的 作家 (《 幽 暗 之 地 》 的 作者 ) ， 
匆匆 赶 往 旅馆 幽会 周旋 于 封闭 的 自我 与 孤独 的 性 事 之 间 ， 他 
的 人 生 真实 吗 ? 他 好 像 在 跟 脑 子 里 关于 女人 的 某 种 想象 交 
合 , 半 闭 空洞 的 眼 验 ， 缺乏 真实 的 个 性 ; 也 许 ， 他 从 未 真正 拥 
有 过 一 个 女性 的 身体 ? 他 的 情人 讲述 的 不 就 是 这 样 一 副 面 
目 ? 此 人 既 非 骗子 也 非 消 极 距 落 者 ， 某 种 程度 上 称 得 上 是 一 
位 有 道德 原则 的 绅士 , 但 是 这 个 人 的 体内 包 藏 着 一 团 冷气 ,， 像 
一 个 发 酸 的 老人 , 或 者 像 串 有 自 闭 症 的 儿童 ， 生 活 在 某 个 不 透 
明 的 模式 之 中 ; 而 在 老人 和 孩童 之 间 ， 他 那 种 男性 的 特质 被 抽 
空 , 剩 下 的 是 身体 里 的 “中 性 ”、“ 去 性 ”或 “无 性 ”。 

菜 晶 内 尔 . 特 里 林 评 论 诗人 济 慈 ， 提 出 “成 熟 的 阳刚 之 
气 ” 的 说 法 ， 在 其 《对 抗 的 自我 》 一 书 中 将 这 个 概念 定义 为 : 
“与 外 部 现实 世界 的 一 种 直接 的 联系 , 通过 工作 , 它 试图 去 理 
解 外 部 现实 世界 ， 或 掌握 它 ， 或 欣然 安 于 它 ， 它 暗示 着 勇气 、 
对 自己 责任 和 命运 的 负责 ,暗示 着 意愿 以 及 对 自己 个 人 价值 和 
荣誉 的 坚持 。” 真 正 的 作家 ， 其 个 性 的 精华 是 某 种 脆弱 的 幻想 
性 ,能 够 理解 这 个 定义 所 包含 的 类 似 于 祈祷 或 驱 魔 的 意义 。 
马尔 罗 、 索 尔 仁 尼 琴 或 布 莱 顿 巴赫 ， 他 们 在 一 定 程度 上 能 为 这 
个 定义 提供 注脚 。 而 “ 夏 日 ”这 个 词 作为 隐喻 理解 ， 指 向 恒 
定 的 云 杂 和 空旷 的 麦田 ,似乎 也 在 解释 特 里 林 的 观念 。 把 自 
已 交付 给 世界 ， 像 果实 吐出 它 的 内 核 , 如同 卡 夫 卡 日 记 中 反复 
幻想 的 那样 。 撤 开 进化 或 变态 的 法 则 不 谈 ， 这 个 过 程 的 困难 
似乎 在 于 , 诗人 存在 中 不 可 通 约 (也 就 是 本 雅明 所 谓 的 “不 可 
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测度 ”) 的 那 一 面 ， 总 是 有 意 无 意 地 要 对 此 加 以 抗拒 。 特 里 林 
所 谓 的 “成 束 的 阳刚 之 气 ”, 延续 托马斯 - 卡莱尔 的 英雄 主义 
道德 活力 ”， 却 未 能 顾及 艺术 创造 力 所 需 的 危险 和 脆弱 。 
在 此 意义 上 讲 ，《 夏 日 》 的 主题 或 许 还 不 完全 是 表现 主角 的 情 
爱 或 性 欲 , 而 是 主角 的 那 种 独特 面目 ,其 存在 的 紧张 及 现实 的 
乾 剧 性 ， 或 者 次 是 译 人 那 种 较为 百 怪 的 命运 。 

该 过 《男孩 》 和 《青春 》, 我 们 对 这 个 形象 不 会 觉得 太 卫 
生 。 在 新 作 《 收 中》 中 ， 库 切 将 主角 的 形象 推 回 某 个 极端 ， 并 
且 和 多 画 出 这 个 角色 独特 的 现实 喜剧 性 ;他 的 朱 写 有 时 让 人 发 
笑 ， 也 难免 让 人 惊异 。 这 幅 多 少 有 些 阴郁 的 肖像 ， 带 有 库 切 目 
吴 个 性 的 印记 ， 亦 可 视 为 证 人 的 表征 。 由 于 文本 作者 隐蔽 的 
介入 ,他 与 叙事 人 的 同谋 关系 有 时 也 会 让 叙述 失 之 于 过 火 ( 例 
如 “ 阿 德 碧 娜 ”的 草 廊 ) , 但 从 总 体 上 看 ,这 个 形象 的 再 现 能 
够 唤起 隐秘 冷峻 的 激情 ， 狐 如 六 块 与 火焰 的 结合 。 库 切 所 塑 
造 的 形象 ， 他 那 种 低调 、 深 思 的 写作 , 涉及 道德 伦理 层面 ， 从 
不 满足 于 轻易 获得 的 答案 ; 他 的 创作 总 是 展示 一 个 反复 拆 解 的 
过 程 ， 绚 侣 着 各 种 意图 的 反 诸 。 可 以 说 ,他 的 每 一 次 叙述 都 始 
于 并 且 执 著 于 人 物 回 下 沉降 的 命运 ， 如 同一 份 追踪 地 下 生活 的 
报告 。 仿 蚀 只 有 在 这 幽 瞳 冷漠 的 国度 ， 才 会 见证 我 们 时 代 的 
隔离 ， 以 及 它 那 些 荡 芜 灵 嘱 的 悲 喜剧 ， 而 在 这 样 一 个 显然 是 低 
于 生活 的 地 方 , 评 人 作为 超人 的 存在 未 人 免 离 奇 古 怪 ， 显得 过 于 


孤立 , 与 群体 意识 构成 对 立 , 但 也 能 够 表达 某 种 罕见 的 类 似 于 


水 献 的 激情 。 
库 切 于 二 十 世纪 七 十 年 代 初 从 美国 回 到 南非 ,在 开 普 敦 大 


”学 里 文系 教书 ,其 加 出 版 他 的 第 一 部 小 说 《项 上 暗 之 地 》， 开始 
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文学 创作 生涯 。 他 为 什么 要 问 到 南非 工作 ， 夺 干 年 后 义 离 开 
南非 ， 再 也 没有 回去 ,这 一 点 从 其 履历 表 上 不 容易 得 到 解释 。 
《 夏 日 》 讲 述 他 这 段 时 期 的 经 历 ， 正 好 可 以 提供 一 些 线索 。 
事实 上 ,他 是 因为 参加 反 越 成 游行 而 被 美国 驱逐 出 境 ， 丢 挥 了 
那 边 的 工作 。 《青春 》 中 发 拆 不 再 回 南非 的 他 ， 只 好 回 到 祖 
国 谋生 。 由 于 “他 断绝 了 与 目 己 的 国家 、 家 族 和 父母 的 大 
系 ”, 他 的 回归 未 免 有 些 无 奈 和 坦 粹 。“ 玛 戈 特 ”的 章节 对 此 
做 了 一 番 描 述 ， 其 他 章节 中 也 断断续续 地 谈 到 。 总 之 , 他 对 日 
已 的 国家 抱 着 难以 化 解 的 抵触 态度 。 《上 夏 日 》 结 尾 狂 述 儿 子 
与 父亲 的 和 解 , 也 透 需 情 感 上 的 某 种 抑制 ,他 那 种 钙 竹 的 愿望 
即便 已 经 非常 诚 展 ， 最 后 一 笔 交 代 说 他 还 是 要 走 的 , 像 是 有 一 
股 力量 搜 着 他 离开 ， 留 下 在 医院 里 褒 病 的 老父 杀 。 

一 个 始终 像 在 独 目 告别 的 人 ,在 朱 刺 亚 的 卧房 和 清晨 的 睡 
梦 里 ,在 家 族 侣 会 的 餐 打 旁 ， 马 起 紧张 的 映 体 。 他 年 纪 轻 轻 ， 
却 像 一 个 落寞 的 钙 夫 。 现在 他 已 经 死去 。 人 们 谈论 的 是 一 个 
死去 的 著名 作家 。 谈论 他 过 去 生活 中 的 模 梓 ,无 论 是 同情 也 
办 ,也 膜 也 轻 ， 总 不 外 乎 指 癌 他 生活 中 让 人 困惑 的 特殊 性 。 他 
们 是 谈 得 太 多 ,， 还 是 谈 得 远 撑 不 够 ? 

也 可 以 这 样 来 问 : 对 一 个 著名 作家 的 关注 是 否 比 对 阿 德 碧 
娜 丈夫 的 关注 一 定 更 重要 呢 ? 后 者 是 巴西 难民 ， 在 开 普 致 做 
保安 , 被 人 用 答 头 砍 在 脸 上 ,最 后 死 在 医院 里 。 《 收 日 》 有 三 
处 写 到 医院 ,也 都 是 跟 底层 那 种 流离 失 所 的 命运 相关 。 主人 
公 趋 于 冷 感 的 身体 ,他 可 悲 的 “去 性 化 ” 状态， 未必 能 够 在 他 
人 的 故事 之 中 得 到 解释 ， 却 和 这 些 脏 污 琅 水 的 图 景 一 样 ， 让 和 人 
看 到 生活 如 此 和 残缺， 缺乏 感 夭 。 
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在 《 凶 年 纪事 》 中 ， 库 切 谈 到 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 卡 
拉 马 佐 夫 兄弟 》, 他 说 ,他 为 伊 几 的 选择 落 泪 。 作为 一 个 彻底 
的 怀疑 论 者 , 伊 几 不 给 他 的 信仰 留 出 一 丝 余 地 ， 他 选择 退出 ， 
要 回 那 位 全 能 的 造物 主 提出 “退票 ”。 在 某 种 意义 上 ,我们 
亦 可 借助 这 个 细节 来 看 待 《 夏 日 》 的 主人 公 , 他 于 二 十 世纪 七 
十 年 代 初 回 到 南非 的 经 历 ， 以 及 他 经 历 中 包含 的 尖酸 苗 汲 。 

对 于 库 切 来 说 ,成 为 一 名 移民 身份 的 作家 ， 亦 即 意 味 着 三 
重 意 义 上 的 放逐 : 他 是 拒绝 乡土 专制 的 世界 主义 者 ， 他 是 出 生 
在 南非 的 日 人 后 毅 ， 他 是 用 英语 写作 的 殖民 地 知识 分 子 。 库 
切 的 三 重 映 份 ， 既是 缘 于 一 种 “历史 的 和 宿命” ， 也 包含 着 自我 
抉择 。 于 是 , 读者 在 《 夏 日 》 中 不 无 惊讶 地 看 到 ,作家 的 成 长 
苋 然 没有 被 青春 和 祖国 的 机 体 所 吸收 ， 而 是 被 吐 落 在 外 面 ， 轧 
枝 于 这 个 世界 的 别处 。 他 最 终 选 择 退 出 , 不 愿 与 任何 一 种 现 
实 政治 有 同 ; 不 寻求 妥协 ， 也 得 不 到 奈 藉 ， 就 像 卡 拉 马 佐 夫 家 
的 伊 几 ， 纠 结 于 他 的 清醒 和 分 裂 ， 他 的 怀疑 论 者 的 痛苦 ， 他 的 
诗 性 和 枯竭 ,还 有 他 无 家 可 归 的 元 凉 和 梦 碑 。 


许 志 强 
二 〇 一 〇 年 二 月 .三 月 , 写 于 杭州 .首尔 
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一 九 七 二 年 八 月 二 十 二 日 


昨天 的 《星期 日 时 报 》 报 道 了 博 藻 瓦 纳 岂 弗朗西斯 敦 的 一 
则 消息 。 上 星期 某 一 天 午夜 时 分 ,一 辆 美国 款式 的 白色 小 车 
驶 入 某 居民 区 , 在 一 由 房屋 前 停 下 。 车 上 跳出 几 名 戴 头 套 的 
男子 ， 足 开 前 门 便 参 屋内 开 枪 扫射 。 扫射 过 后 他 们 又 纵火 梦 
烧 房 子 ， 然 后 驱车 而 去 。 邻居 从 废墟 中 执 出 了 七 具 烧 焦 的 记 
体 : 两 男 三 女 ， 还 有 两 个 孩 董 。 

凶手 看 来 好 像 是 黑人 ， 可 是 有 一 个 邻居 听见 他 们 当中 有 人 
操 着 阿 非 利 堪 语 各， 因而 确信 他 们 是 假扮 黑人 的 白 种 人 。 死者 
都 是 南非 人 ,是 几 星 期 前 刚刚 迁 入 这 尽 房 子 的 难民 。 

南非 外 交 部 长 通过 发 言 人 对 此 事 发 表 评 论 ， 称 这 一 消 县 


@ 博茨瓦纳 (Botswanaj , 非洲 南部 内 陆 国家 , 南 邻 南非 共和 国 。- 一 - 译注 [本 书 注释 
均 为 译 者 所 加 ,以 下 不 再 逐一 标注 ) 

四 阿 非 利 堪 语 {Afrikaansj ,又 称 南非 荷兰 语 , 是 一 部 分 南非 白人 通用 的 语言 。 这 些 拍 
人 是 荷兰 人 或 其 他 欧洲 大 陆 人 种 后 裔 ,也 即 后 文 出 现 的 阿 非 利 堪 人 {Afrikaner)。 
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“尚未 经 证 实 ”。 他 说 ,政府 将 着 手 展开 调查 ， 以 确认 那些 死 
省 的 南非 公民 身份 。 全 于 武装 部 队 方 面 ， 一 位 不 愿 透 露 姓名 
的 消 妃 人士 否认 了 南非 国防 军 导 此 有 牵连 的 任何 说 法 。 他 猜 
测 这 起 凶杀 也 许 出 于 “ 非 国 大 ” 马 的 内 谍 ， 反 映 了 各 派别 之 间 
日 趋 又 张 的 关系 。 

一 周 接 着 一 周 ， 就 这 样 ， 凶 杀 过 后 便 是 死 样 怪 气 的 撤 清 ， 
这 些 来 日 边 隆 地 区 的 消 朋 不断 见 请 报章。 他 读 厦 这些 报 道 ， 
有 一 种 被 否 污 的 感觉 。 看 来 , 他 回来 就 得 沾 惹 这些 东西 了 | 
可 是 ,在 这 个 世界 上 ， 你 还 能 上 哪儿 去 找 一 个 把 自己 藏 起 来 不 
受 否 污 的 地 方 ? 难道 相 到 日 雪 履 兰 的 天 典 ， 延 卫 千 出 万 水 从 
报章 上 了 解 他 的 同胞 和 他 们 最 新 的 恶作剧 ， 能 让 他 感 党 好 
受 些 ? 
起 样 逃 离 污 秘 : 这 不 是 一 个 新 问题 。 这 是 一 个 该 死 的 老 
掉 牙 的 问题 一 一 它 不 放 过 你 ， 给 你 留 下 恶心 的 化 脓 伤 口 ， 恨 心 
的 目 责 。 / 

“我 看 国防 军 又 回 到 老路 上 去 了 。” 他 对 父亲 说 ， “这 
回 ,， 是 在 博 沈 瓦 纳 。” 但 他 老 爸 很 谨 愤 ， 不 接 他 这 个 话 茬 。 老 
管 拿 起 报纸 ， 生 和 直 翻 到 目 己 感 兴趣 的 体育 版 ， 撤 开 了 政治 
政治 和 凶杀 报道 。 

父亲 对 北方 内 陆 的 那些 事 儿 只 有 轻 蕊 和 不 悄 。 小 丑 ， 是 


(DD“ 非 国 大 ", 即 非洲 人 国民 大 会 (African National Congress, ANC) ,是 南非 最 大 的 黑 
人 民族 主义 政党 ,长 期 致力 于 反对 种 族 隔离 制度 的 斗争 。20 世纪 60 年 代 被 南非 
当局 宣布 为 " 非法 组 织 ”"。 后 于 1990 年 获得 合法 地 位 ,1994 年 在 不 分 种 族 的 大 选 
中 获胜 ,成 为 执政 完 。 
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他 用 来 鄙夷 那些 非洲 国家 领导 人 的 词 儿 : 卑鄙 的 独裁 者 ， 只 会 
拼 自己 的 名 字 ， 坐 着 劳 斯 菜 斯 轿车 从 一 个 宴会 赶 到 另 一 个 宣 
会 ,穿着 鲁尼 坦 尼 亚 王国 0 的 军服 ， 身 上 张 灯 结彩 似 的 挂 满 了 
自我 表彰 的 金属 牌 牌 。 非洲 ; 一 个 饿 歼 遍 野 、 嗜 血 如 命 的 小 丑 
骑 在 百姓 头 上 作 威 作 福 的 地 方 。 

“他 们 内 进 弗 朗 西 斯 敦 的 一 幢 房 子 ， 杀 了 全 家 老少 。” 他 
仍 在 提醒 父亲 注意 ，“ 把 他 们 都 杀 了 ,包括 孩子 。 有 瞧 ， 你 看 看 
这 篇 报道 。 就 在 头 版 。” 

他 父亲 管 重 肩 。 他 父亲 实在 找 不 出 恰当 的 形容 词 来 概括 
自己 的 情绪 ， 他 对 暴徒 们 屠杀 手 无 缚 鸡 之 力 的 妇 到 充 满 厌恶 ， 
也 惜 恨 那些 不 知 从 什么 肴 虹 里 钼 出 来 越过 边境 行凶 作恶 的 恐怖 
分 子 。 他 对 付 这 种 事情 的 办 法 只 是 让 自己 沉 洒 于 板 球 比分 。 
就 解决 道德 困境 而 言 ， 这 种 方式 未 免 软 弱 无 力 ， 可 这 是 他 自己 
的 方式 一 一 间歇 发 作 的 愤怒 和 绝望 一 一 还 有 什么 更 好 的 办 法 ? 

从 前 ， 他 曾 认为 ,那些 想 人 非 非 的 人 是 把 自己 的 想象 建立 
在 对 历史 的 某 种 悲剧 性 误 读 上 面 的， 他们 梦想 着 南非 版 本 的 公 
共 秩 序 , 引入 了 扩大 劳动 力 资源 、 采 用 国内 护照 人 @ 以 及 设立 卫 
星城 镇 等 一 整套 措施 。 他 们 误 读 了 历史 ， 因 为 他 们 出 生 于 农 
庄 或 是 内 陆 深 处 的 小 城镇 ， 只 会 说 一 种 子 遗 于 世 的 语言 ， 他 们 
不 赞赏 一 九 四 五 年 以 来 扫荡 老 殖民 世界 的 多 种 强势 力量 。 然 


CD 得 尼 坦 尼 亚 王 国 (Ruritania) ,又 称 ” 浪漫 国 " ,美国 19 世纪 作家 安东尼 霍 普 (Anthony 
Hopej 所 车 小 说 4 舱 达 堡 的 因 徒 》( Prisoner of Zenda) 中 虚构 的 一 个 中 欧 王 国 。 

(2 国内 护照 {internal passport) ,为 控制 国内 区 域 人 口 流 向 所 颁发 的 身份 赁 证。 南非 
种 族 隔离 时 期 ,黑人 和 其 他 有 色 人 种 进入 白人 居住 区 须 赁 这 种 护照 。 
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而 ,说 他 们 误 读 了 历史 , 这 本 号 束 是 一 种 误 判 。 因为 他 们 根本 
就 不 读 历 史 。 相反 ， 他 们 无 视 历史 , 将 之 视 为 外 国人 拼凑 到 一 
起 的 大 量 诽谤 之 辞 ， 认 为 那些 外 国人 总 是 拿 轻 茂 的 眼光 看 待 南 
非 阿 非 利 堪 人 , 而 黑人 在 大 壁 丑 杀 阿 非 利 堪 人 ， 连 妇女 儿童 都 
不 放 过 ， 这 倒 视而不见 了 。 他 们 在 一 个 充满 敌意 的 大 陆 之 限 ， 
孤独 而 无 助 地 建立 起 自己 的 堡垒 王国 ， 退 却 到 堡 寨 的 围墙 后 
面 : 在 那儿 ， 他 们 将 始终 燃 亮 西方 基督 教 文明 的 火焰 ， 直至 这 
个 世界 最 后 回归 理性 。 

这 是 他 们 的 言 述 方 式 , 这 些 人 或 多 或 少 操控 着 国民 党 和 
国家 安全 事务 ， 有 很 长 一 段 时 间 , 他 以 为 他 们 说 的 都 是 肺脏 之 
言 。 但 现在 不 再 是 这 样 了 。 他 们 关于 摊 救 文明 的 言说 ,他 现 
在 倾 问 于 认为 ， 除 了 诈骗 那 根本 就 什么 都 不 是 。 他 们 正 艇 在 
爱国 主义 的 烟幕 后 面 盘算 着 这 个 秀 场 还 能 文 撑 多 和 久 (在 煤矿 、 
工厂 ) ,然后 他 们 就 要 卷 铺盖 走 人 ,销毁 那些 可 能 成 为 控 罪 证 
据 的 文件 ， 飞 往 苏黎世 ， 或 是 摩纳哥 ， 或 是 圣 友 戈 ， 播 喘 变 为 
某 控股 公司 的 什么 阿尔 格 罗 “ 特 瑞 廷 ， 或 是 汉 德 法 斯 特 . 赛 寇 
瑞 幕 斯 一 一 他们 几 年 前 就 想 好 了 应 付 清算 之 日 的 保险 对 策 ， 
早已 用 这 名 字 为 自己 购置 了 别墅 和 公寓 (震怒 之 日 ,哀伤 之 
时 鸟 ) 。 


J 国民 党 (National Party, NP) ,南非 阿 非 利 堪 人 的 政党 ,奉行 白人 至 上 主义 。 成 立 于 
1915 年 ,1948 年 后 成 为 执政 党 , 曾 长 期 推行 种 族 隔离 政策 。1998 年 改名 为 新 国民 
党 (New National Party, NNP) ,后 于 2005 年 自行 解散 。 

是 阿尔 格 罗 ， 特 瑞 廷 (Algro Trading)、 汉 德 法 斯 特 ， 塞 寇 瑞 蒂 斯 (Handfast Securi- 
ties) ,这 两 个 杜撰 的 人 名 在 英文 中 有 "交易 "契约 "和 ”担保 .抵押 "等 义 。 

加 原文 :Dies irae, dies jla 出 自 拉 丁 语 赞美 诗 。 
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根据 他 经 过 修正 的 新 的 思考 方式 ， 看 来 那些 指使 杀手 交 和 人 
弗朗西斯 敦 的 家 伙 对 于 历史 并 不 存在 错误 的 、 更 不 用 说 是 悲剧 
性 的 想象 。 实际 上 ， 他 们 对 于 大 众 的 立场 正 暗 自 好 笑 着 呢 ,， 嘲 
笑 他 们 庆 然 会 有 那么 仁慈 的 想法 。 至 于 说 到 非洲 基督 教 文明 
之 命运 ， 他 们 压根 儿 就 没 在 乎 过 这 个 。 而 这 些 一 -这 
些 ! 一 一 他 正 是 生活 在 这 些 黑手 的 掌控 之 下 |! 


可 据 此 展开 :他 父 杀 对 这 一 时 代 的 反应 与 他 自己 的 反应 作 
比较 ,他 们 的 不 同 之 处 ,他 们 的 (最 重要 的 ) 相 似 之 处 。 


一 九 七 二 年 九 月 一 日 


他 和 父亲 一 同居 住 在 这 幢 建 于 二 十 世纪 二 十 年 代 的 房子 
里 。 房子 的 墙壁 中 一 小 部 分 用 烧 制 的 砖 块 砌 成 ,但 大 部 分 都 
是 泥 坯 砖 ， 如 今 ， 墙 根 已 经 朽 烂 ， 底 下 的 潮气 一 直 往 上 腐蚀 着 
墙壁 。 想 要 房屋 不 受潮 气 影响 是 不 可 能 的 ， 最 好 的 办 法 也 许 
是 在 屋外 沿 着 墙 基 砌 上 一 层 防水 的 混凝土 墙 襄 ， 指 望 着 借 此 能 
让 墙壁 慢 慢 于 透 。 

他 从 “居室 改善 指南 ”上 了 解 到 , 一 米 混凝土 需 用 三 袋 沙 
子 、 五 钱 石 子 , 一 袋 水 泥 。 他 算 了 一 下 ,如果 要 在 房子 外 壁 刍 
砌 十 厘米 厚 的 墙 衬 ， 他 需要 三 十 袋 沙 子 、 五 十 袋 石子 和 十 袋 水 
泥 ,， 这 样 要 往 建 材 市 场 跑 六 趟 ， 一 吨 的 皮卡 载 满 六 车 。 

第 一 天 的 活 儿 刚 干 到 一 半 ， 他 就 明白 自己 做 了 一 个 错误 的 
安排 。 不 是 他 把 “指南 ”给 理解 错 了 ， 就 是 在 计算 中 把 立方 跟 
平方 搞 混 了 。 要 砌 筑 九 十 六 平方 米 的 混凝土 墙 袜 ， 十 袋 水 泥 


006 ”经 典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


远志 不够 ， 由 代 沙子 和 石子 了 。 往 建 材 市 场 跑 六 趟 远 远 不 够 ， 
他 将 牺牲 掉 生 命中 好 几 个 星期 的 时 间 。 

一 周 接 者 一 周 , 他 挥动 着 铁 铬 ,推荐 手推车 ,把 沙子 、 石 
子 和 水 泥 搅 拌 到 一 起 , 一 小 片 一 小 片 地 把 融 虹 状 的 渴 凝 土 历 上 
去 ,再 抹 平整 。 他 的 背 贿 扭伤 y ， 腹 膊 和 手腕 都 僵 便 了 ， 儿 乎 
捏 不 住 一 文 钢 笔 。 他 忍受 着 这 一 切 苑 作 。 但 他 并 没有 感到 不 
快 。 他 觉得 自己 正在 做 着 像 他 这 样 的 人 自 一 六 五 二 年 出 以 来 就 
应 该 做 的 事情 ， 也 就 是 说 ,在 干 他 日 己 的 脏话 。 事实 上 , 一 旦 
忘记 了 自己 正在 放弃 的 时 间 ， 劳 作 束 会 呈现 其 本 和 喘 的 乐趣 。 
把 混凝土 墙 面 抹 得 那么 平平 展 展 只 是 为 了 让 人 观看 。 他 正在 
铺 砌 的 混凝土 墙 面 会 比 房子 的 租赁 期 更 长 和信， 其 至 比 他 活 在 志 
上 的 时 间 更 长 入 。 这 样 一 来 , 他 将 有 了 茶 种 路 实 的 感觉 ， 认 为 
自己 已 经 骗 过 了 死亡 。 你 的 余生 也 许 就 是 铺 砌 混凝土 墙 面 ， 
然后 ， 每 天 晚上 带 着 壮 勤 劳作 的 酸 狂 这 人 极度 醒 刁 的 梦乡 。 

这 条 街 上 ， 从 他 身边 来 来 往往 经 过 的 粗 同 的 劳作 者 ， 有 多 
少 人 是 那 种 长 命 作品 的 隐 名 作者 ? 他 们 的 作品 是 道路 、 雯 壁 、 
电缆 其 ? 某 种 类 型 的 不 朽 , 某 种 有 限 的 不 配 , 倒 也 并 非 太 难 实 
现 。 那么 , 他 为 什么 还 要 坚持 在 纸 上 画 符 ， 还 要 怀 着 微弱 的 希 
望 ， 期 行 着 那 共 尚未 出 生 的 人 会 不 蛋 烦 琐 地 去 解读 那些 符 码 ? 


可 据 此 展开 :他 轻易 地 把 自己 砸 进 一 个 计划 不 周 的 工程 。 
他 居然 乐意 地 从 创造 性 工作 退却 到 无 需 费 脑 的 劳作 之 中 。 


QD 1652 年 ,荷兰 东 印 度 公司 在 开 普 敦 建立 了 一 个 供应 往来 欧 亚 间 船 只 的 补给 站 ,最 
早 的 疹 兰 移民 开始 进入 南非 ,这 一 年 份 被 视 为 南非 殖民 主义 的 多 始 。 


大 日 SUmMmertime O07 


一 九 七 三 年 四 月 十 六 日 


同一 张 《星期 日 时 报 》 上 , 一 边 捅 出 那些 市 镇 教师 和 女生 
之 间 狂 热 的 风流 韵事 ,一 边 刊登 着 身 穿 窗 小 的 比基尼 泳衣 装 模 
作 样 的 小 明星 照片 ,还 有 关于 治安 部 队 诸多 暴行 的 爆料 ， 这 其 
中 夹杂 着 这 样 一 条 报道 : 据 称 ， 内 政 部 长 批准 了 布 莱 顿 ' 布 莱 
顿 巴赫 0 的 人 境 签 证 ， 允 准 他 回国 探望 患 病 的 父母 。 这 是 一 份 
富有 同情 心 的 签证 ， 报 上 说 签证 是 给 布 莱 顿 巴赫 夫妇 二 人 的 。 

布 莱 顿 巴赫 几 年 前 离开 这 个 国家 ,定居 于 巴黎 ,不久 娶 了 
一 名 越南 裔 女子 ,也 就 是 说 ， 娶 了 一 个 非 白 种 人 ,一 个 亚 毅 ， 
因而 使 他 声誉 受 损 。 他 不 仅 和 她 结 了 婚 , 而 且 (如 果 你 愿意 相 
信 那 些 诗歌 中 描绘 的 就 是 她 ) ,还 对 她 充满 了 激情 之 爱 。 尽管 
如 此 ，《 星 期 日 时 报 》 说 ， 部 长 以 他 富有 同情 心 的 善意 准许 这 
对 夫妇 在 这 个 国家 逗留 三 十 日 , 在 此 期 间 ， 所 称 布 莱 顿 夫人 的 
那 位 将 享受 白人 待遇 ， 作 为 临时 的 白人 ,名誉 性 的 白人 。 

从 他 们 抵达 南非 那 一 刻 起 ,， 布 莱 顿 和 约 兰 德 (一 个 勋 黑 英 
俊 ,， 一 个 俏丽 标致 ) ， 马 上 就 成 了 媒体 的 追逐 对 象 。 变焦 镜头 
捕捉 着 他 俩 每 一 个 亲密 瞬间 ,无 论 是 与 朋友 野餐 还 是 在 山 润 小 
溪 戏 水 。 

布 莱 顿 巴赫 在 开 普 敦 的 文学 会 议 上 正式 公开 露面 。 会 议 
厅 里 挤 满 了 目瞪口呆 的 观众 。 布 菜 顿 在 发 言 中 称 阿 非 利 堪 人 
是 杂种 。 他 说 ， 因 为 他 们 是 杂种 ,为 自己 是 杂种 而 感到 郑 耻 ， 


@) 布 莱 顿 . 布 莱 顿 巴赫 ( Breyten Breytenbach,1939 一 ) ,南非 诗人 。 
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所 以 他 们 才 炮 制 了 强制 实施 种 族 隔离 的 乌托邦 计划 。 

他 的 发 言 赢得 了 暴风 雨 般 的 喝彩 。 然后 ， 他 和 约 兰 德 很 
快 又 飞 回 巴黎 去 了 ，《 星 期 日 时 报 》 又 回 到 了 叛逆 的 少女 、 出 
轨 的 夫妇 以 及 政府 谋杀 的 套路 上 去 了 。 


可 据 此 展开 :南非 白人 (男人 ) 对 布 莱 顿 巴赫 的 妙 妒 ,因为 他 
能 够 满 世 界 地 游 走 , 也 因为 他 可 以 毫 无 限制 地 跟 一 个 有 着 异国 
凤 情 的 漂亮 女人 发 生性 关系 。 


一 九 七 三 年 九 月 二 日 


昨天 晚上 ,在 梅森 堡 册 的 电影 大 世界 看 了 一 场 黑 泽 明 的 早 
期 电影 ，《 生 之 欲 》 名 。 一 个 平庸 的 官员 得 知 自 己 患 了 癌症 ， 
只 能 活 几 个 月 了 。 他 简直 快要 晕 过 去 了 ,不知 该 怎么 办 才 好 ， 
也 不 知道 该 去 何 处 。 

他 带 着 自己 的 女 秘 书 , 一 个 活泼 侥 舌 、 没 脑子 的 年 轻 女 
子 ， 出 去 喝 茶 。 当 她 要 离开 时 , 他 从 后 面 一 把 抱 住 她 ， 搜 住 了 
她 的 用 膊 。“ 我 想像 你 一 样 活着 ! ”他 说 ，“ 可 我 不 知道 该 怎 
么 办 ! ”她 被 他 这 种 唐 突 的 吁 求 给 著 恼 了 。 


问题 ,如果 他 父亲 也 那样 搜 住 他 的 胎 膊 ,他 会 有 什么 反应 ? 


中 梅森 堡 (Muizenberg) , 开 普 敦 附 近 的 一 个 城镇 ,著名 的 海滨 度假 胜地 。 
加 《 生 之 和 谷 》(To Live/ 生 雯 百 ) ,日 本 东 宝 公司 1952 年 摄制 的 黑白 片 。 


和 夏 日 Summertime 009 


一 九 七 三 年 九 月 十 三 日 


他 以 前 工作 过 的 那 家 公司 ( 虽 已 离开 , 但 留 下 过 个 人 资 
料 ) 打 来 电话 ， 说 有 个 顾客 想 寻求 语言 方面 的 专业 帮助 ， 顾 客 
会 按 服务 时 间 支 付 咨 询 费 一 一 他 有 兴趣 吗 ? 他 间 ， 是 什么 性 
质 的 语言 问题 ? 公司 那 边 却说 不 上 来 。 

他 按 着 公司 给 的 电话 号 码 拨 过 去 ， 然 后 照 对 方 提供 的 位 于 
海 角 了 0 的 一 个 地 址 去 做 咨询 服务 。 他 的 顾客 是 一 位 年 届 六 旬 的 
骞 妇 ， 她 离世 的 丈夫 以 信托 管理 方式 让 自己 的 兄弟 控制 着 他 留 
下 的 大 笔 遗 产 。 这 守 妇 对 此 难以 容忍 ， 决 意 挑 战 这 份 遗嘱 。 
然而 ,她 咨询 过 的 两 家 律师 事务 所 都 劝 她 不 要 作 此 尝试 。 他 
们 说 ,这 份 遗嘱 非常 严谨 ,没有 漏洞 。 但 她 不 肯 放 弃 。 她 相 
信和 那些 律师 都 误 读 了 遗嘱 的 措辞 。 鉴于 对 律师 已 感 失望 ， 她 
决定 转向 语言 学 专业 方面 寻求 帮助 。 | 

壬 边 搁 上 了 一 杯 茶 ,他 仔细 研读 着 这 份 遗 嘱 。 其 中 的 语 
意 非常 简洁 明了 。 寡妇 可 享有 海 角 的 公寓 和 一 大 笔 钱 。 其 余 
的 遗产 好人 一 个 信托 基金 ,是 为 了 照顾 他 前 一 次 婚姻 的 子女 。 

“我 念 怕 不 能 给 你 提供 什么 帮助 。” 他 说 ，“ 这 份 遗 嘱 的 
语言 没有 任何 歧义 ， 只 有 -种 解读 方式 。” 

“这 儿 昵 ， 这 怎么 说 ? ”她 问 道 。 她 俯 在 他 的 肩膀 上 ，, 手 
指 着 文件 中 的 一 处 。 她 的 手 很 瘦 ， 肤 色 斑驳 ;中指 上 那 枚 销 戒 
相当 炫目 。“ 这 儿 写 的 是 尽管 有 上 述 条 款 。” 


山 海 角 (Sea Point) , 开 普 半 品 上 面临 大 西洋 的 一 处 小 镇 ,是 开 普 教 的 高 级 住宅 区 。 
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这 意思 是 ， 如 果 你 能 证 明 目 己 经 济 窘 迫 ， 可 以 向 信 托 人 


人 第 是 什么 意思 
“意思 是 ， 这 一 条 于 是 上 述 应 予以 优先 考 虚 的 条 球 的 一 个 


“可 是 , 这 里 也 有 信托 人 不 能 违抗 我 的 要 求 的 意思 吧 。 
如 果 不 是 违抗 的 意思 ,， 那 还 会 是 什么 呢 ? 

“这 不 是 违抗 的 问题 。 这 是 上 述 条 款 之 外 的 语意 问题 。 
你 必须 完整 地 理解 这 句 话 的 意思 。 

她 不 耐烦 地 呼 了 一 声 。 “我 雇 你 来 是 要 请 一 位 英语 专家 ， 
而 不 是 一 位 律师 。 她 说 ，“ 这 份 遗 路 是 用 英 培 写 的 不 是 么 ? 
那 这 个 词 是 什么 意思 了 昵 ? 尽管 是 什么 意思 ? ” 

一 个 疯 女 人 , 他 想 ， 我 该 怎么 摆脱 她 呢 ? 当然 , 她 并 没有 
发 疯 。 她 只 是 全 吴 心 地 陷 人 了 狂 苞 和 贪 艺 之 中 : 对 丈夫 没有 
受 她 摆布 的 一 腔 怨 慎 ， 对 他 的 钱财 的 无 穷 贪 禁 。 

我 是 这 样 理解 这 个 条 球 的 ， 她 说 ，“ 如 来 我 提出 要 
求 ,那么 任何 人 ,包括 我 的 小 权 子 ， 都 不 得 违抗 。 因为 这 就 是 
不 得 违抗 的 意思 : 他 不 得 违抗 我 。 否则 ， 要 用 这 个 词 干吗 ? 
你 明 曰 我 的 意思 了 吗 ? 

我 明白 你 的 意思 了 。 ”他 说 。 

他 离开 那儿 时 口袋 里 装 了 一 张 十 兰 特 中 的 支票 。 一 俱 他 提 
交 了 包括 解释 尽管 这 个 词 的 报告 ， 一 份 专业 性 的 报告 ， 并 出 有 具 
由 监督 官 证 明 他 在 英语 词汇 释义 方面 具有 相当 级 别 的 文件 副 


QD) 兰 特 (Rand) ,南非 货币 。 按 当时 官方 汇率 1 兰 特约 合 1. 49 美元 ,但 后 来 贬值 很 快 。 


在 日 Summertime D011 


本 ,他 就 会 收 到 余下 三 十 三 特 的 酬金 。 

他 根本 就 没有 提交 什么 报告 。 他 把 尚 待 支付 的 那 笔 钱 给 
忘 了 。 那 寡妇 来 电话 询问 这 事情 办 得 怎么 样 了 ， 他 一 声 不 顺 
扬 下 了 话 简 。 


这 事 儿 可 看 出 他 的 性 格 特点 :(a) 正 直 ( 他 拒绝 按照 她 的 意 
思 去 解释 遗嘱 );(b) 天 真 ( 他 错失 了 一 次 赚钱 的 机 会 )。 


一 九 七 五 年 五 月 三 十 一 日 


南非 并 非 处 于 正式 的 成 争 状 态 ， 可 也 磊 不 多 就 是 这 么 回 事 
了 。 由 于 居民 人 口 增 多 ,法 治 已 是 一 步 步 松懈 。 如 今 ， 警 察 
和 那些 操控 警察 的 人 (就 像 猎 人 操控 一 群 猎狗 ) 多 少 已 经 无 所 
顾 屋 了。 电台 和 电视 台 打 着 新 闻 的 避 子 连篇 楷 息 地 传递 着 家 
方 的 诺言 。 然而 ， 整 一 个 拙劣 透 项 ， 那些 凶杀 的 秀 场 弥漫 着 一 
股 陈腐 之 气 。 旧 努 力 重 整 旗 冲 ， 大 喊 大 路 一 一 捍卫 白人 基督 
徒 文明 ! 向 献身 的 前 蕴 致 效 ! 一 一 唯 独 少 了 一 点 说 服 力 。 我 
们 ， 还 有 人 他们， 或 者 我 们 与 他 们 双方 ,都 已 进入 了 最 后 阶段 ， 
每 个 人 都 知道 这 一 点 。 

可 是 ， 当 操 盘 者 为 争 势 守 利 而 出 招 时 ， 去 靶 众 生 一 如 既往 
被 消耗 着 一 一 消耗 歼 尽 ， 然 后 被 排泄 出 去 。 这 就 是 几 代 人 前 
受 战 争 和 毁 炎 的 命运 ， 看 来 , 这 似乎 也 将 成 为 在 政治 碾 压 下 的 当 
代 人 之 命运 。 | 

倘若 耶稣 届 苯 来 玩 政 治 ， 他 可 能 会 成 为 罗马 和 带 国 治 下 犹太 
王国 的 关键 人 物 , 一 个 大 操纵 者 。 可 他 对 政治 漠不关心 , 而 且 
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消 楚 地 表明 了 这 一 点 ,于 是 他 束 伍 到 杀 玫 。 汶 样 让 自己 置身 
于 政治 之 外 ,又 汶 样 去 赴 死 : 这 是 他 为 门徒 树立 的 一 个 榜样 。 

很 奇怪 ,他 居然 想 让 耶稣 做 自己 的 引导 。 可 是 他 还 能 上 
哪儿 寻找 更 好 的 引导 呢 ? 


注意 :避免 把 他 过 于 推 向 耶稣 那 边 ,不 能 写成 一 个 版 优 的 
故事 。 


一 九 七 五 年 六 月 二 日 


街 对 面 那 幢 房 子 有 了 新 业主 ， 那 对 夫妇 年 纪 跟 他 差不多 ， 
性 着 年 幼 的 孩子 ， 开 一 辆 宝马 车 。 他 根本 没 去 留意 他 们 ， 直 到 
有 一 天 人 家 来 散人 他 的 房 门 。“ 嗨 , 我 是 戴 维 : 特 鲁 斯 科 特 ， 你 
们 的 新 邻居 。 我 把 自己 锁 在 门 外 了 。 我 能 用 一 下 你 家 的 电话 
吗 ? ”说 话 间 ， 懂 然 想 起 ， “我 好 像 认 识 你 ,不 是 吗 ?” 

这 下 真 的 认 出 来 了 。 他 们 确实 认识 。 一 九 五 二 年 ， 戴 
维 : 特 鲁 斯 科 特 和 他 是 圣 约瑟夫 学 校 普通 六 年 级 的 同班 同学 。 
本 来 他 和 戴 维 : 特 鲁 斯 科 特 应 该 一 起 升 和 高 级 阶段 吕 ， 只 是 戴 
维 没 能 通过 普通 六 年 级 的 考试 而 落 在 了 他 后 面 。 不 难 理解 戴 
维 为 什么 没 能 通过 考试 : 普通 六 年 级 开始 有 了 代数 ， 戴 维 没 能 
抓 住 代数 的 关键 问题 ,代数 的 关键 X、Y、Z, 是 把 人 们 从 沉 阅 
的 算术 中 解放 出 来 的 方式 。 还 有 拉丁 文 ， 戴 维 从 来 就 没 弄 懂 


中 高 级 阶段 {bigh school) , 即 南 非 基 础 教育 学 制 的 七 年 级 至 九 年 级 ,相当 于 我 国 的 初 
中 阶段 。 
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拉丁 文 的 文法 一 一 比如 ， 虚 拟 语气 之 类 。 即使 在 当时 , 他们 年 
纪 都 还 小 的 时 候 , 他 就 很 清楚 ， 戴 维 离开 学 校 会 混 得 更 好 些 ， 
应 该 远离 拉丁 文 和 代数 ， 到 现实 世界 里 去 打拼 ,去 银行 点 钞 或 
是 去 卖 鞋 。 

不 过 ,尽管 课堂 上 犯 尝 而 时 常 挨 戏 一 一 哪怕 课堂 上 总 十 忆 
得 眼泪 汪汪 ,他 还 是 泰然 自若 地 领受 训斥 一 一 戴 维 : 特 鲁 斯 科 
特 好 歹 把 自己 的 学 业 坚 持 下 来 了 毫 无 疑问 , 这 是 因为 形 后 有 
.他 父母 的 鞭策 。 他 不 知 怎么 拿 出 吃 奶 的 劲头 勉强 通过 了 普通 
六 年 级 ,接着 是 七 年 级 ,下 就近 入 十 年 级 。 现在 , 他 出 现在 这 
儿 ， 二 十 年 后 , 一 副 成 功 人 土 机 录 、 俊 天 的 模样 。 显然 ,他 似 
平 过 于 专注 自己 的 事务 了 ,早上 出 门 去 办 公 宇 起 了 家 1] 负 
匙 一 一 他 妻子 带 着 孩子 们 去 参加 派对 了 一 一 这 下 进 不 了 家 
门 了 。 

“你 是 做 哪 一 行 的 ? ”他 问 戴 维 , 不 止 是 好 奇 。 

市 场 营 销 。 我 在 伍 尔 沃 斯 集团 公司 。 你 呢 ?， 

“ 噢 , 我 眼下 赋 困 在 家 。 我 在 美国 一 所 大 学 教 过 书 ， 现 
在 ， 回 来 想 另 找 份 关 事 。 

“ 噜 ,我 们 得 好 好 上 宫 一 健 。 你 一 定 得 来 我 家 哆 一 杯 ， 一 
起 聊 聊 。 你 有 孩子 吗 ?“ 

我 目 己 还 是 一 个 孩子 。 其 实 ， 我 和 我 父亲 住 在 一 起 。 
我 父亲 越 来 越 老 了 。 他 需要 有 人 照顾 。 对 了 ， 你 进来 吧 。 电 
话 就 在 那儿 。” 

看 来 ， 戴 维 . 特 短期 科 特 ， 他 不 懂 X、Y、Z, 倒 成 了 一 个 
成 功 的 市 场 营销 人 员 或 营销 商 ， 而 他 ,懂得 关 、Y、Z， 此 外 对 
付 其 他 许多 问题 也 毫 无 困难 ， 却 成 了 一 个 无 所 事 事 的 知识 分 
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子 。 这 世界 是 怎么 在 运作 的 ? 这 显然 再 明确 不 过 地 暗示 着 ， 
拉丁 文 和 代数 并 不 指向 通 往 物 质 世 界 的 成 功 之 路 。 这 里 面 ， 
更 为 意味 深长 的 暗示 似乎 在 于 : 对 知识 的 夏 硝 以 求 是 在 虚 掷 光 
阴 ， 如 果 你 想 在 这 个 世界 获取 成 功 ， 拥 有 一 个 幸福 的 家 庭 、 一 
由 漂亮 的 房子 以 及 一 辆 宝马 车 ， 你 就 不 该 去 努力 掌握 知识 ， 只 
消 会 做 加 法 ， 或 是 能 摆弄 按钮 ， 或 是 只 要 能 做 一 个 市 场 营销 人 
员 为 获取 丰厚 回报 而 该 做 的 事情 就 行 。 

到 头 来 ,， 戴 维 . 特 鲁 斯 科 特 和 他 并 未 像 他 们 约定 的 那样 去 
喝 一 杯 ， 彼 此 交谈 一 番 。 如 果菜 个 晚上 ,碰巧 他 在 屋 前 的 园子 
里 反 树 叶 ， 赶 上 戴 维 . 特 鲁 斯 科 特 也 正好 下 班 回 家 ， 他 俩 就 像 
邻居 那样 挥 挥 手 ， 或 是 隔 着 街道 点 点 头 ， 但 也 就 是 这 样 了 。 他 
瞧见 特 鲁 斯 科 特 太太 的 机 会 似乎 更 多 些 ， 一 个 脸色 苍白 的 小 个 
子女 人 , 永远 带 着 追逐 打 闹 的 孩子 从 她 家 另 一 辆 汽车 里 进 进出 
出 。 只 是 他 从 未 被 介绍 与 这 位 太太 认识 ,也 没有 机 会 和 她 说 
过 话 。 东海 路 是 一 条 车 来 人 往 交 通 繁 忙 的 大 道 ， 孩 子 们 过 马 
路 不 太 安 全 。 特 鲁 斯 科 特 没 有 必要 过 马路 到 他 这 边 来 ,他 也 
没 必要 到 他 们 那 边 去 。 


一 九 七 五 年 六 月 三 日 


从 他 和 特 鲁 斯 科 特 住 的 地 方 往 南 去 ， 只 消 走 上 一 公里 , 普 
尔 斯 莫 尔 就 在 眼前 了 。 普尔 斯 莫 尔 一 没 人 费事 叫 它 普尔 斯 
莫 尔 监狱 一 一 那 是 一 个 内 葵 之 地 ， 周 围 痢 是 高 增 、 效 痢 着 尖 惠 
的 铁丝 网 ， 还 有 监视 岗 楼 。 很 早 以 前 ,这 座 监 狱 孤 等 等 地 管 立 . 
在 沙 石 遍地 的 灌木 从 中 。 随 着 时 间 推 移 ， 逐 渐 发 展 的 郊区 一 
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点 点 朝 这 边 靠拢 过 来 ， 先 是 犹 犹 豫 驳 ， 后 来 就 越 来 越 肆 无 鼠 
悦 ， 时 至 如 今 , 一 排 排 整 齐 的 房屋 已 经 和 监狱 周边 挨 上 了 ， 模 
范 公民 们 每 天 早上 走出 屋子 ,去 履行 自己 在 国民 经 济 中 的 职 
责 , 而 普尔 斯 莫 尔 监狱 也 就 成 了 这 一 地 区 的 异 数 。 

当然 具有 讽刺 意味 的 是 ， 这 个 南非 的 古 拉 格 0 竟 如 此 可 
恶 地 搜 入 郊区 白人 居民 中 间 ， 以 至 于 他 和 特 鲁 斯 科 特 ， 想 来 都 
在 呼吸 着 那些 卑劣 的 罪犯 肺 部 滤 过 的 空气 。 但 是 对 于 那些 野 
膏 人 来 说 ， 正 如 齐 别 根 纽 : 赫 伯 特 多 所 指出 的 ， 这 种 讽刺 意 
际 呈 就 像 是 盐 一 样 , 你 在 此间 喝 哗 并 享受 那 一 刻 的 滋味 ， 咸 味 
消失 时 , 残酷 的 事实 仍然 摆 在 那儿 。 一 旦 讽刺 消耗 列 尽 ， 你 要 
怎样 来 忍受 普尔 斯 莫 尔 监狱 的 残酷 事实 呢 ? 


附 笔 :监狱 因 车 从 法 院 驶 出 ,经 过 东海 路 ;那些 捍 着 窗 栅 的 
手 和 一 张 张 脸 席 ,从 路 上 一 内 而 过 ; 特 鲁 斯 科 特 们 会 编 出 什么 故 
事 来 向 自己 的 孩子 解释 那些 手 和 面孔 呢 ? 那些 面孔 有 的 秩 堵 不 
了 驯 , 有 的 温 吕 落寞 。 


中 古 拉 格 (Gulag) ,俄罗斯 作家 索 尔 仁 尼 酚 在 小 说 4 古 拉 格 群 鸟 4 中 的 写 的 前 苏联 劳 
改 集中 营 。 

(2 齐 别 祖 纽 赫 伯 特 {Zbigniew Herbert,1924 一 1998) ,波兰 诗人 。 

(3 原文 irony, 既 有 讽刺 、 嘲 和 弄 的 意思 , 也 有 ” 铁 的 事实 "的 意思 。 这 里 是 一 语 双关 。 


朱 莉 亚 


弗兰克 人 尔 医生 ,你 已 经 看 过 我 寄 给 你 的 约翰 库 切 一 九 七 
二 年 至 一 九 七 五 年 间 的 笔记 ,那些 年 月 里 ,你 和 他 多 少 还 算是 关 
系 不 错 。 就 你 所 接触 的 情况 ,我 想 请 你 谈 谈 对 笔记 中 所 记述 的 
事情 的 看 法 。 你 还 记得 那些 人 吗 ? .你 记得 他 所 描述 的 那个 国家 
和 那个 时 期 吗 ? 


是 的 ,我 记得 南非 。 我 记得 东海 路 ， 我 记得 那些 塞 满 了 办 
犯 的 开 往 普尔 斯 莫 尔 的 本 子 。 所 有 的 一 切 我 都 记得 清 清 
楚 臣 ，。 


纳尔逊 . 曼 德 拉 肯 定 是 被 囚禁 在 首尔 斯 莫 尔 的 。 库 切 没有 
提 到 曼 德 拉 是 他 的 近邻 你 感到 惊讶 吗 ? 


曼 德 拉 是 后 来 才 被 转移 到 普尔 斯 莫 尔 的 。 一 九 七 五 年 ， 
他 还 在 罗 本 岛 。 


嗅 , 那 是 我 记 错 了 。 库 切 和 他 父亲 的 关系 怎样 ? 他 母亲 去 
世 后 ,他 就 跟 父 亲 住 在 一 起 。 你 见 过 他 父亲 吗 ? 
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见 过 几 次 。 

如 果 你 用 儿子 的 眼光 去 看 他 的 父亲 3 

你 的 意思 是 ,约翰 是 否 喜 欢 他 父亲 ? 人 完全 不 育 欢 。 他 父 
亲身 材 比 他 瘦小 : 是 一 个 本 称 的 小 个 子玉 人 ， 目 以 为 捍 英 俊 
的 ， 其 实 根本 不 是 那 回 事 儿 。 他 偷 着 喝酒 和 抽烟 ， 总 的 说 来 不 
怎么 会 照顾 日 已 , 约翰 可 是 绝对 滴 酒 不 沾 。 


其 他 方面 呢 ? 他 俩 在 其 他 方面 是 否 相 似 ? 


他 们 都 挺 孤独 的 。 社交 方面 相当 无 能 。 更 宽泛 地 说 ， 束 
是 压抑 。 


你 跟 约 翰 . 库 切 是 怎么 认识 的 ? 

我 稍 后 再 告诉 你 。 首先 有 一 个 问题 ， 我 对 他 笔记 中 有 些 
东西 还 不 能 理解 : 就 是 后 面 用 斜体 字 标 出 来 的 那些 话 一 一 “可 
据 此 扩展 ”等 等 。 那 是 谁 写 的 ? 你 写 的 ? 

库 切 自己 写 和 的。 是 他 为 自己 做 的 一 个 备 态 , 写 于 一 刀 九 万 
年 或 是 二 CO 〇 OO 年 ,当时 他 考虑 改写 这 些 特定 的 事例 以 便 写 入 
书 中 。 


我 明白 了 。 我 说 说 我 是 怎么 遇见 约翰 的 。 最 初 是 在 一 家 
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超市 里 和 他 不 期 而 遇 。 那 是 一 九 七 二 年 ， 我 们 要 到 开 普 致 不 
久 。 那 段 时 间 ， 我 似乎 把 大 量 时 间 都 扔 在 超市 里 ， 其 实 并 没有 
这 样 做 的 必要 一 一 我 是 说 ,我 和 孩子 们 一 一 我 们 的 需求 相当 简 
单 。 我 去 购物 ， 只 是 因为 无 聊 ， 我 需要 出 去 走 走 , 不 过 最 主要 
的 原因 是 超市 让 我 有 一 种 平静 和 愉悦 的 感觉 空 凡 、 整 沪 、 清 
帮 ， 还 有 背景 音乐 , 推 车 轮子 发 出 轻 轻 的 吃 咬 声 。 还 有 无 所 不 
包 的 选择 一 一 这 种 意大利 细 面 条 酱 跟 那 种 意大利 细 面 条 次 比较 
一 下 ,这 种 牙膏 跟 那 种 牙膏 哪个 更 好 ， 林 林 总 总 ， 不 胜 其 数 。 
我 觉得 看 着 那些 东西 人 就 会 慢 慢 平静 下 来 。 这 对 我 的 心灵 有 
好 处 。 我 知道 有 的 女人 用 网 球 和 瑜伽 做 到 这 一 点 ， 我 的 方 座 
是 购物 。 

二 十 世纪 七 十 年 代 ， 是 南非 种 族 隔 离 最 残酷 的 时 期 ， 所 
以 ， 你 不 可 能 在 超市 里 见 到 有 人 色 人 种 ,除了 超市 工作 人 员 。 超 
市 里 男人 也 不 多 。 这 也 是 使 我 感到 愉悦 的 一 部 分 原因 。 我 不 
必 老 是 端 着 目 己 ,我 可 以 随意 地 放松 一 下 。 

超市 里 不 常见 到 男人 , 不 过 在 Pick n Pay 连锁 超市 的 东海 
路 分 店 里 ,我 不 时 会 见 到 一 个 人 。 我 注意 到 他 ,可 他 没有 看 到 
我 ， 因 为 他 太 专 注 于 购物 了 。 我 很 喜欢 这 一 点 。 从 外 表 看 ， 
他 不 是 大 部 分 人 所 称许 的 那 种 英俊 尝 腕 的 男人 。 他 相当 瘦 
削 ， 留 着 胡子 ， 戴 着 一 副 角 质 框 眼 镜 ， 穿 着 便 鞋 。 他 举目 张望 
的 样子 很 像 一 只 乌 ， 一 只 失去 了 活力 的 马 。 或 者 说 ， 就 像 一 个 
全 神 贯 注 的 科学 家 ,， 正 为 实验 室 里 的 失误 而 大 伤 脑筋 。 他 身 
上 还 有 一 种 衰败 的 气 奶 。 我 猜 他 的 生活 中 没有 女人 ， 缩 采 还 
真是 这 回 事 。 他 只 需要 有 个 人 能 照顾 他 关心 他 就 好 了 ， 这 人 
最 好 不 是 那 种 戴 着 珠子 、 腋 窜 毛 芽 茸 的 年 轻 巡 上 及 女孩 ,不 要 化 
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什么 妆 ， 能 去 超市 购物 ， 能 煮 饭 搞 卫生 就 行 ， 可 能 的 话 还 可 以 
给 他 找 点 儿 刺 激 。 我 没有 凑 近 去 瞧 瞧 他 的 脚 ， 可 我 敢 打赌, 他 
的 脚趾 甲 肯 年 没有 修剪 过 ， 

当时 我 还 比较 内 向 ， 有 人 看 着 我 时 ， 我 就 感到 着 导 ， 感 到 
肢体 和 心脏 受到 了 压迫 似 的 。 那些 男人 的 目光 ， 有 时 候 比较 
含 蕾 ， 有 时 候 不 那么 含 某 。 你 可 能 不 明白 我 在 说 什么 ,其 实 任 
何 一 个 女人 都 明白 。 只 是 这 个 男人 不 会 让 人 感到 有 任何 压 
力 , 一 点 都 没有 。 

可 是 有 一 天 ， 事情 起 了 变化 。 吉 导 天 站 在 广内 偶 架 前 、 
圣诞 节 就 要 到 了 , 我 打算 选 购 ， 就 是 那 
和 条 有 竺 下 可 下 思 突 ， 名 有 娘 籽 机 村 ， 台 庆 的 纸张 ” 当 央 | 
我 不 慎 撞 落 了 一 卷 纸 ， 当 我 弯 腰 去 捡 时 ， 又 撞 落 了 一 卷 。 我 听 
到 身后 有 个 男人 的 声音 说 : “我 来 捡 吧 。” 这 就 是 你 说 的 这 个 

了 , 约翰. 库 切 。 他 捡 起 两 个 纸 卷 , 纸 卷 尺 幅 很 宽 ， 也许 足 
有 一 米 ， 就 这 么 朝 我 塞 过 来 ,他 这 个 举动 ， 我 不 能 说 是 有 意 还 
是 无 意 , 他 就 这 样 把 纸 卷 顶 在 我 胸 前 。 有 那么 一 两 秒 的 时 间 ， 
隔 着 那 截 纸 卷 ， 确 实 可 以 说 他 捅 了 我 的 胸部 。 

当然 , 这 是 极为 无 礼 的 。 不 过 也 不 算是 什么 太 严重 的 事 
儿 。 我 试 着 不 作 任何 反应 : 没有 垂下 眼帘 ， 没 有 脸红 ， 当 然 也 
不 会 微笑 。“ 谢 谢 。” 我 用 不 带 感情 的 语气 说 ， 然 后 转身 继续 
做 自己 的 事情 。 

可 不 管 怎么 说 , 这 是 一 桩 涉及 身体 隐私 的 事 儿 ， 你 没 法 假 
装 不 是 这 么 回 事 。 这 种 事情 是 否 能 渐渐 淡忘 ， 或 是 被 淹没 在 
其 他 一 些 事情 中 ， 那 得 需要 时 间 来 告诉 我 们 。 可 是 ， 那 种 隐秘 
的 亲热 表示 ， 那 个 出 乎 意料 的 轻 轻 一 捅 ， 是 很 难 被 轻易 忽略 过 
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去 的 。 事实 上 ,在 回 家 时 ， 我 兑 扯 高 了 目 己 的 乳 单 ， 还 莫 明 其 
妙 地 仔细 查看 了 乳房 。 乳房 当然 树 无 工交 ， 一 个 年 轻 妇 女 的 
纯洁 乳房 。 

两 三 天 后 ,我 开车 经 过 东海 路 时 ,看 到 他 走 在 路 上 ,就 是 
那个 “ 捅 先生 ”， 擒 着 购物 袋 。 我 没有 多 想 就 停 下 车 ， 六 请 他 
搭 我 的 车 (你 太 年 轻 还 不 能 明白 ， 可 是 那 时 候 ， 人 们 通常 都 会 
操 人 挫 车 ) 。 

二 十 世纪 七 十 年 代 的 东海 路 一 带 ， 也 许 你 可 以 称 之 为 一 个 
莲 勃 发 展 的 郊区 。 虽然 地 价 不 便宜 ,但 还 是 不 断 地 有 新 房子 
盖 起 来 。 不 过 , 约 输 住 的 那 幢 房子 属于 更 早 的 年 代 。 那 是 东 
海路 附近 还 是 一 请 农田 时 ， 农 场 工人 住 的 小 房子 。 电线 和 管 
道 是 后 来 数 设 的 ， 只 能 满足 居家 的 基本 需求 。 我 在 前 门 把 他 
放下 来 ， 他 没有 邀请 我 进去 。 

时 间 就 这 么 过 去 了 。 后 来 ， 有 一 天 我 开 牛 经 过 那 尽 房 
于 一 一 我 在 东海 路 上 行 怠 ， 那 是 一 条 宽阔 的 大 马路 ,我 看 见 了 
他 。 他 站 在 一 辆 轻型 皮卡 车 有 后 面 ， 往 一 辆 小 推 车 里 仿 着 沙 
子 。 他 穿着 短 祷 ， 看 上 去 很 艺 日 ,不 是 很 强壮 ， 不 过 似乎 还 算 
能 于。 

奇怪 的 是 ,那个 时 候 日 人 好 像 不 干 体力 劳动 也 不 沾 手 没有 
技能 的 活 儿 。 人 们 通常 把 这 种 活 儿 叫做 黑人 的 差事 ， 你 可 以 
付 钱 找 人 来 干 。 如 果 你 和 锌 沙子 时 一 点 不 觉得 有 什么 丢脸 的 ， 
那 肯 年 是 无 视 传统 习俗 的 人 ,你 该 明日 我 的 意思 。 

你 要 我 说 说 我 对 约翰 的 一 个 总 体 印象 ,可 我 没 法 把 他 从 那 
些 事情 的 背景 中 抽 离 出 来 单独 描绘 他 这 样 一 个 人 ,， 撤 开 了 那些 
事 儿 你 就 无 法 理解 他 这 个 人 。 
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我 理解 。 我 的 意思 是 ,我 接受 你 这 种 说 法 。 


我 开车 经 过 他 劳 边 时 ， 设 有 放 鳗 本 速 ， 也 没有 对 他 挥手 。 
整个 故事 本 来 可 能 就 这 样 结束 了， 所 有 的 联系 也 束 中 断 了 了， 如 
果 是 这 样 ， 你 就 不 可 能 坐 在 这 儿 听 我 说 话 了 ,你 可 能 要 到 别 的 
国家 ， 去 听 别 的 女人 讲述 了 。 可 事情 发 生 了 变化 , 我 想 了 一 
下 , 挥 半 了 车 关 。 

“路 ， 你 在 干什么 呢 ?“ 我 朝 他 喊 道 。 

“你 都 看 见 了 : 在 铲 沙 子 。” 他 说 。 

“干什么 用 呢 ? 

“ 搞 建 筑 。 你 要 出 门 吗 ? ”他 在 皮卡 车 朋 后 大 声 喊 道 。 

“不 是 现在 ,， ”我 说 ，“ 还 得 过 几 天 。 这 辆 皮卡 是 
你 的 ? 

是 啊 。 

“ 那 你 去 购物 就 不 必 走 着 去 了 。 你 可 以 开车 去 嘛 。 

是 啊 。 他 说 ， “你 束 住 在 这 附近 吗 ? 

“ 挺 远 的 ，” 我 回答 ，“ 康 斯 坦 蒂 亚 堡 踢 那 边 。 在 灌木 
处 里 。 

这 是 玩笑 话 ， 是 当时 南非 日 人 之 间 的 小 玩笑 。 这 当然 不 
是 真 的 ,我 并 韭 住 在 灌木 从 里 。 当时 只 有 黑人 才 会 住 在 灌木 
地 带 ， 真正 的 树 从 里 。 他 明白 我 的 意思 ,我 是 住 在 祖先 从 开 普 
半岛 灌木 从 里 开拓 出 来 的 某 个 新 建 住宅 区 里 。 

“好 图 ， 我 不 想 耽搁 你 太 久 ,“” 我 说 ，“ 你 在 搞 付 么 


二 康 斯 坦 蒂 亚 堡 (Constantiaberg) , 开 普 敦 附近 的 一 个 住宅 区 。 
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建筑 ? 

“不 是 建筑 ， 只 是 抹 些 混凝土 ,， ”他 说 ，“ 我 还 没有 能 干 
到 能 摆弄 建筑 。” 我 觉得 他 这 回答 是 一 个 小 小 的 玩笑 ,是 对 我 
的 那个 玩笑 的 回应 。 因为 他 要 是 既 不 富有 ， 也 不 类 俊 ， 又 没有 
魅力 一 一 什么 都 不 是 一 一 还 不 能 干 的 话 ， 那 真 的 什么 都 不 是 
了 。 不 过 , 他 确实 是 个 机 灵 的 人 。 苦 到 看 上 去 咒 很 隐 明 ,， 那 
是 科学 家 一 辈子 俯 身 在 显微镜 前 的 聪明 样 儿 : 那 种 戴 着 角质 框 
眼镜 凑 近 去 细 细 打量 的 机 敏 模样 。 

如 果 我 跟 你 这 人 么 说 ， 你 可 一 年 得 相信 ， 那 束 是 一 一 在 我 心 
目 中 ， 最 不 靠 谱 的 事情 束 是 去 勾搭 这 个 男人 了 。 他 根本 没有 
性 吸引 力 。 好 像 他 从 头 到 脚 都 喷 了 茶 种 中 性 喷 剂 ， 一 种 中 性 
喷 剂 。 当然 , 对 于 用 圣 逛 纸 卷 轻 轻 项 了 我 的 乳房 他 目 当心 存 
其 次 ; 我 没有 环 记 那 事 儿 ， 我 的 乳房 还 保留 着 那个 记忆 。 可 我 
告诉 自己 ， 很 有 可 能 那 只 是 一 个 笨拙 的 过 失 , 他 是 一 个 双手 条 
脚 的 家 伙 。 

可 是 为 什么 我 义 想 了 一 下 ? 为 什么 我 会 挥 转车 头 ? 这 右 
不 能 说 得 通 了 。 如 采 这 表明 我 是 喜欢 上 一 个 人 了 ， 我 可 不 敢 
说 目 己 喜欢 上 约翰 了 ,很 长 时 间 部 没 这 种 感 党 。 约翰 不 是 一 
个 轻易 让 人 至 欢 的 人 ,他 面 对 这 世界 ， 整 个 儿 姿 态 都 是 警觉 
的 、 目 我 防护 的 。 我 鸽 计 他 小 时 候 , 他 母亲 肯定 是 这 样 叮 嘱 他 
的 ， 那 是 对 他 的 关爱 ， 因 为 做 母亲 的 都 会 这 样 。 可 是 ， 那 束 确 
确实 实 成 了 对 付 别 人 的 一 种 想象 。 

你 不 介意 来 一 段 开 诚 布 公 的 聊天 吧 ， 是 不 是 ? 我 给 你 擂 
述 一 下 当时 的 情景 吧 。 我 当时 是 二 十 六 岁 ， 只 跟 两 个 男人 有 
过 肉体 关系 。 两 个 。 第 一 个 ， 在 我 遇 到 他 时 还 是 个 孩子 ， 那 
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时 我 十 五 岁 。 几 年 下 来 , 一 直到 他 被 征召 入 伍 , 他 和 我 关系 好 
得 就 像 一 对 双胞胎 。 他 离开 后 ,我 有 一 段 时 间 郁 浆 透 项 , 一 直 
都 是 独自 一 人 ,后 来 才 找 了 一 个 新 的 男友 。 我 的 整个 学 生 时 
代 都 和 那个 新 男友 保持 着 双胞胎 似 的 亲密 关系 ， 我 俩 一 毕业 就 
结 了 婚 , 双方 家 庭 都 很 满意 我 们 的 婚事 。 每 一 次 恋爱 都 是 一 
个 模式 ; 或 者 全 部 ,或 者 没有 。 我 的 天 性 就 是 如 此 ; 或 者 全 
部 , 或 者 没有 。 所 以 ,在 二 十 六 岁 的 时 候 , 我 无 论 从 哪 方面 看 
都 是 个 纯正 的 好 女人 。 举例 来 说 ,我 其 至 没有 一 丝 一 上 毫 引诱 
男人 的 念头 。 

别 误会 。 这 并 不 意味 着 我 过 着 一 种 隐藏 的 生活 。 在 丈夫 
和 我 所 处 的 圈子 里 根本 不 可 能 有 隐藏 的 生活 这 回 事 。 不 止 一 
次 ,在 哪个 鸡尾酒 会 上 ， 某 个 男人 , 通常 是 我 丈夫 商务 关系 中 
的 熟人 ， 想 办 法 把 我 哄 到 一 处 角落 ， 同 我 次 过 来 ,压低 嗓子 问 
我 , 住 在 郊区 ,马克 又 常 弟 不 在 家 ,是 不 是 感到 很 寂寞 ， 问 我 
下 个 星期 的 菜 一 天 是 否 愿 蕊 出 来 共 进 午餐 。 我 当然 不 会 顺 着 
他 的 心意 ,可 是 ,我 估计 私 通 就 是 这 人 么 开始 的 。 一 个 陌生 男人 
带 你 去 吃 顿 中 饭 ， 然 后 开车 带 你 到 一 个 属于 某 个 朋友 的 海滨 别 
对， 而 他 偏 巧 有 那儿 的 钥匙 , 接 下 来 , 两 人 的 交往 就 有 了 性 的 
成 分 。 第 二 天 , 这 个 男人 可 能 会 给 你 打 电 话说 他 多 么 享受 
你 共处 的 时 光 , 下 周二 再 见 一 次 面 好 吗 ? 于 是 , 事情 就 这 么 一 
路 发 展 下 去 ， 星期 二 接着 星期 二 , 小心翼翼 的 午餐 ， 再 来 一 段 
床上 插曲 ， 直 到 这 个 男人 再 也 不 来 电话 , 或 是 你 再 也 不 接 他 的 
电话 ， 所 有 这 一 切 都 被 称 之 为 私 通 。 

在 商务 图 里 一 一 对 我 丈夫 和 他们 商界 的 事 儿 我 想 多 说 几 
男人 会 有 一 种 压力 一 一 或 者 说 至 少 在 那个 时 代 一 一 他 们 
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二 -个 带 得 出 去 的 太太 ， 也 就 是 说 太太 是 拿 得 出 手 的 ， 要 能 

得 了 了 台面， 在 一 定 界 限 内 ， 还 要 普 于 周旋 。 正 是 这 个 原因 ， 
从 二 这 得 知 他 的 同事 对 我 有 过 非 分 之 举 后 ， 尽 管 有 些 不 
快 ， 却 仍然 跟 他 们 保持 友好 关系 。 他 没有 愤怒 的 表示 ,没有 拨 
拳 相向 ,也 没有 黎明 时 分 的 决斗 ， 只 是 时 不 时 有 些小 发 作 , 或 
是 在 家 中 床上 要 要 脾气 。 

我 现在 回想 起 来 ,在 那个 封闭 的 小 圈子 里 ， 整 个 问题 似乎 
就 是 谁 跟 谁 睡 过 啦 , 这 比 任 何人 打算 承认 的 程度 更 邪门 ， 更 邪 
门 也 更 是 灾难 性 的 。 对 于 自己 的 麦子 被 别人 凯 钢 ,男人 们 既 
乐意 又 不 乐意 。 他 们 感到 了 威胁 ， 却 义 感 到 兴奋 。 而 女人 ， 
那些 麦子 ,也 很 兴奋 : 我 得 装着 什么 都 不 明白 啊 。 全 身 都 兴 
奋 ， 掩 珊 起 来 的 肉欲 兴奋 。 我 得 有 意识 地 把 自己 跟 这 环境 隔 
离开 来 。 在 那些 聚会 上 , 我 说 起 我 是 一 个 拿 得 出 手 的 太太 ,可 
我 绝对 不 是 一 个 好 通融 的 人 。 

这 样 一 来 ， 我 在 那些 夫人 中 间 便 一 个 朋友 也 没有 了 ， 她 们 
把 脑袋 竣 到 一 起 议论 我 , 认定 我 这 人 冷漠 而 目 空 一 切 。 更 精 
糕 的 是 ， 她 们 让 这 和 看 评语 传 到 了 我 的 耳 朱 里 。 至 于 我 ,我 倒是 
想 说 我 根本 不 在 乎 她 们 怎么 说 我 ， 可 这 不 是 实情 ， 我 还 太 年 
轻 ， 对 自己 没 那 么 目 信 。 

马克 不 希望 我 跟 别 的 男人 去 睡觉 ,可 同时 他 又 很 想 让 人 家 
知道 他 陷 的 是 什么 样 的 麦子， 并 为 此 而 辫 莫 他 嫉 妨 他 。 不 过 ， 
我 估计 他 那些 朋友 和 同事 差不多 也 是 一 回 事 : 他 们 想 要 别人 的 
妻子 委身 于 上 自己, 却 又 想 让 上 自己 的 妻子 保持 贞 滞 一 一 贞洁 而 又 
有 魅力 。 这 当然 行 不 通 。 像 这 样 一 个 微型 的 群居 系统 实在 玩 
不 转 。 可 那 都 是 商界 人 士 ， 也 就 是 法 国人 称 之 为 见 过 世面 的 
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人 、 机 敏 狂 独 的 人 、 联 明 的 人 (另外 一 种 意义 上 的 聪明 人 ) ， 
他 们 洞悉 这 套 机 制 ， 知 道 什么 行 得 通 ， 什 么 行 不 通 。 这 就 是 为 
什么 我 说 , 他 们 所 有 的 人 都 参与 其 中 的 这 种 合法 的 违法 行为 比 
他 们 打算 承认 的 程度 更 邪门 。 在 我 看 来 , 他们 只 有 付出 相当 
大 的 精神 代价 , 拒绝 承认 某 种 程度 上 他 们 其 实 已 心 知 肚 明 的 道 
德 理念 ， 才 能 将 这 把 戏 继续 进行 下 去 。 

刚 结婚 时 ， 马 克 和 我 ， 我 们 双方 相当 坚定 地 相信 ， 没 有 任 
何事 情 能 够 动摇 我 们 的 婚姻 ， 我 们 有 过 协议 ， 互 相 之 间 没 有 秘 
密 。 在 我 这 方面 来 说 , 我 仍然 坚守 着 跟 你 提 到 的 当初 的 协议 。 
我 对 马克 没有 任何 秘密 。 我 没有 任何 秘密 ,所 以 我 什么 都 不 
用 隐瞒 。 可 是 从 马克 这 方面 来 说 ， 却 越过 红线 了 。 他 出 轨 
了 ,并 且 把 这 事 交代 了 出 来 ,一 边 说 着 一 边 发 拌 。 有 过 这 次 经 
历 后 ,他 得 到 的 教训 是 ， 撤 谎 比 说 真 话 更 方便 。 

马克 受 雇 于 金融 服务 业 。 他 的 公司 主要 为 客户 确认 投资 
机 会 并 为 他 们 打 理 投资 项 目 。 客户 中 大 部 分 是 南非 的 有 钱 
人 , 他们 想 在 这 个 国家 发 生 内 乱 (这 是 他 们 的 话 ) 或 是 被 推翻 
(我 更 倾向 于 这 样 的 说 法 ) 之 前 把 钱 弄 到 国外 去 。 那 段 时 间 
里 ， 反 正 出 于 什么 原因 我 从 来 都 不 知道 ， 这 种 事情 通常 是 在 电 
话 里 交代 的 一 一 他 的 工作 要 求 他 每 周 去 一 趟 他 们 在 德 班 0 的 分 
部 , 做 他 所 谓 的 咨询 差事 。 如 果 把 这 些 日 子 算 上 , 他 在 德 班 的 
时 间 跟 在 家 里 的 时 间 一 样 多 。 

跟 马 克 在 德 班 分 部 一 起 做 咨询 的 有 一 个 名 叫 伊 薇 特 的 女 
人 。 她 比 他 大 几 岁 ,是 阿 非 利 堪 人 ， 离 了 婚 的 。 一 开始 ,他 


中 德 班 (Durban) ,南非 东部 濒临 印度 洋 的 港口 城市 , 属 硅 祖 鲁 - 纳 塔 尔 省 。 
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很 随意 地 谈论 着 她 的 事 儿 。 有 一 两 次 ， 她 甚至 把 电话 打 到 我 
们 家 里 来 了 ， 聊 一 些 商务 上 的 事情 。 后 来 ， 他 提 到 她 的 语气 就 
变 了 ， 显 得 干巴 巴 的 。“ 你 和 伊 蕉 特 之 间 有 什么 问题 吗 ? ”我 
问 马 克 。“ 没 有 哇 。” 他 说 。“ 她 很 迷人 是 不 是 ? ”“ 也 不 像 
你 说 的 一 一 一 般 般 啦 。 

从 他 那 种 又 躲闪 闪 的 态度 中 ， 我 料想 其 中 必 有 猫腻 。 我 
开始 留意 他 那些 反常 的 细节 : 电报 莫名 其 妙 地 没收 到 啦 、 航 班 
误 点 啦 , 诸如 此 类 。 

有 一 天 ,他 消失 了 好 长 一 阵子 回 家 后 ， 我 当 着 他 的 面 打开 
天 窗 说 亮 话 。“ 昨 天 晚上, 我 在 你 说 的 宾馆 里 没 找到 你 ，” 我 
说 一 一 “你 是 跟 伊 薇 特 在 一 起 吗 ? ” 

“是 的 。” 他 说 。 

“你 和 她 上 床 了 ? ” 

“是 的 。” 他 回答 (对 不 起 ,可 我 不 想 说 谎 ) 。 

“为 什么 ? ”我 问 。 

他 管 管 肩 。 

“为 什么 ? ”我 又 问 。 

“因为 ……” 他 嘟 嗪 着。 

“得 了 ,你 这 王八 蛋 。” 我 说 ， 然 后 不 再 理 他 ， 把 自己 锁 
在 座 室 里 , 但 我 没有 铀 一 一 脑子 里 没有 太 多 想 鳞 泣 的 念头 一 一 
恰恰 相反 ,心里 堵塞 着 报复 的 念头 , 我 把 整整 一 管 牙膏 和 整整 
一 瓶 护 发 摩 丝 挤 进 了 洗脸 盆 里 ， 灌 满 热 水 ,用 一 把 发 刷 搅 拌 着 

”这 些 乱七八糟 的 东西 ,然后 冲 进 了 下 水 道 。 

这 只 是 个 背景 ， 目 从 那 次 事情 之 后 ， 他 的 坦白 设 有 让 他 赢 

得 预期 中 的 默许 ,于 是 他 就 开始 撒谎 了 。“ 你 还 跟 伊 芍 特 见 面 
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吗 ? “他 又 一 次 出 卷 回 来 后 ， 我 问 他 。 

“我 不 能 不 见 伊 薇 特 ， 这 是 没 办 法 的 事情 ,我 们 在 一 起 工 
作 。” 他 回答 。 

“问题 是 ,你 仍旧 用 那 种 方式 跟 她 见面 吗 ?” 

“你 说 的 那 种 方式 已 经 结束 了 。 ”他 说 ，“ 只 发 生 过 
一 次 。 

“一 次 还 是 两 次 ? “我 问 。 

“一 次 。” 他 还 是 这 么 说 ， 把 谨 诗 坚持 到 底 。 

“事实 上 , 那 只 是 许多 这 类 事情 中 的 一 次 。 我 提示 道 。 

“ 没 错 。 只 是 许多 这 类 事情 中 的 一 次 。” 随 后 ， 马 元 和 我 
那天 晚上 再 也 没有 襄 过 话 ， 什么 话 部 不 说 ，。 

马克 每 一 次 撒谎 时 ， 都 会 刻意 地 直 视 我 的 眼睛 。 摆平 朱 
章 亚 ; 他 肯定 是 这 么 想 的 。 正 是 从 这 种 直 视 中 ， 我 可 以 确 
信 一 一 确 首 无 颖 一 一 他 在 撒 州 。 你 不 能 相信 马克 在 撒谎 时 有 
多 坏 一 一 男人 到 底 有 多 坏 。 遗憾 的 是 我 没什么 事 儿 值得 撒 
诺 ， 我 在 想 。 我 也 不 妨 在 一 两 件 事情 上 让 马克 尝 妾 同样 的 滋 
际 , 得 机 点 手段。 

论 年 龄 ， 己 死 比 我 大 ,可 我 不 是 这 人 么 看 的 。 我 的 看 法 是 ， 
我 是 家 里 的 老大 ,， 接 下 来 是 马 元 ， 他 大 概 只 有 十 三 岁 ， 再 接 下 
来 是 我 们 的 女儿 克 里 斯 汀 娜 ， 她 还 不 到 两 岁 。 说 到 人 的 成 熟 ， 
我 丈夫 在 我 面前 更 像 一 个 孩子 。 

至 于 那 位 “ 捅 先生 ”、“ 顶 先生 ”, 在 轻型 皮卡 车 朋 后 血 
沙子 的 那个 人 一 一 回 到 他 身上 一 一 我 不 知道 他 到 底 有 多 大 。 
就 我 所 知 ， 他 没准 又 是 一 个 十 三 岁 的 人 。 也 许 , 说 也 奇怪 ,他 
是 个 成 年 人 了 。 我 还 得 等 着 瞧 。 
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“我 得 比 原来 增加 六 倍 ，” 他 在 说 (或 是 十 六 , 我 有 些 耳 
背 ) ，“ 不 是 一 吨 沙子 , 是 六 (或 是 十 六 ) 吨 沙子 。 不 是 一 吨 
半 石 子 , 而 是 十 吨 石子 。 我 肯定 是 脑子 糊涂 了 。” 

“你 脑子 糊涂 了 ……” 我 说 ,赶紧 把 话 头 接 上 。 
“我 算 错 了 。” 

“我 在 算术 上 一 向 糊 里 糊涂 。 我 总 是 把 小 数 点 点 错 
地 方 。” 

“不 过 ， 比 原来 用 量 增加 六 倍 可 不 是 点 错 了 小 数 点 的 问 
题 。 除非 你 是 苏 美 尔 人 @。 不 管 怎么 样 ， 我 得 回答 你 刚才 的 
问题 ， 那 得 花 很 长 时 间 。” 

我 问 自己 ,什么 问题 ? 什么 问题 得 花 上 很 长 时 间 ? 

“我 得 走 了 ，” 我 说 ，“ 我 孩子 还 在 等 着 吃 午饭 呢 。” 

“你 有 孩子 ? ” 

“是 啊 ， 我 有 一 个 孩子 。 怎么 不 该 有 啊 ? 我 是 一 个 成 年 
女人 ， 有 丈夫 有 孩子 要 我 喂养 。 你 有 什么 好 惊奇 的 ? 要 不 我 
干吗 要 花 那 么 多 时 间 泡 在 Pick n Pay? ” 

“ 听 听 音乐 ? ”他 提示 道 。 

“ 那 你 呢 ? ”你 有 家 庭 吗 ?“ 

“我 有 一 个 父亲 , 跟 我 一 起 住 ， 或 者 说 我 跟 父 亲 一 起 住 。 
我 没有 通常 意义 上 的 家 庭 。 我 的 家 庭 散 伙 了 。” 

“没有 妻子 ,也 没有 和 孩子?” 

“没有 妻子 , 没有 孩子 。 我 又 回 到 了 做 儿子 的 身份 。” 

我 对 这 种 状况 一 直 颇 感 兴趣 一 一 有 时 候 人 们 彼此 交换 的 言 


中 苏 美 尔 人 (Sumerian) ,公元 前 4000 年 居住 在 美 索 不 达 米 亚 平 原 南 部 的 古老 民族 。 
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辞 和 脑子 里 穿梭 的 思绪 完全 无 关 。 比方 说 ,他 和 我 ,我 们 在 说 
着 话 ， 而 我 脑子 里 却 棚 棚 如 生地 冒 出 一 个 相当 令 人 反感 的 陌生 
人 形象 ， 那 人 的 耳 孔 和 衬衫 第 一 颗 纽扣 上 面 露出 浓 黑 的 毛发 ， 
就 在 最 近 的 一 次 烤肉 野餐 会 上 ， 他 漫 不 经 意 似 的 把 手 搁 在 我 的 
猎 部 ， 当 时 我 正 端 着 一 盘 沙拉 站 在 那儿 : 他 没有 抚摸 我 ， 也 没 
有 抬 我 ,只 是 用 那 只 大 手 托 着 我 的 屁股 。 如 果 我 的 脑子 里 时 
现 的 是 这 样 一 幅 图 景 ， 那 对 方 呢 ， 这 位 毛发 并 不 那么 茂密 的 男 
人 ， 脑 子 里 装 的 是 什么 呢 ? 幸运 的 是 ,大 多 数 人 即便 不 是 那 种 
毫 不 犹豫 的 撒谎 老手 ， 至 少 也 能 做 到 不 会 把 自己 脑子 里 的 东西 
都 拌 搂 出 来 ， 不 至 于 因为 些微 的 嗓音 阁 拌 和 瞳孔 陡然 放大 而 暴 
圳 心迹 。 

“好 啦 ， 再 见 吧 。” 我 说 。 

“再 见 。” 他 说 。 

我 回 到 家 里 , 付 了 帮 我 照看 家 务 那 人 的 工钱 ， 照顾 女儿 吃 
了 中 饭 ， 把 她 放 到 床上 去 午睡 ,然后 烘 烤 了 两 块 核桃 仁 巧克力 
饼 。 趁 饼 还 热 着 ,我 又 开车 去 了 东海 路 。 那 是 一 个 风 和 日 丽 
的 日 子 。 你 说 的 那个 人 ( 记 住 ,我 当时 不 知道 他 的 名 字 ) 正在 
院子 里 摆弄 木材 、 锤 子 和 钉子 。 他 光 着 膀子 ， 在 太阳 的 照射 
下 ,臂膀 泛 着 红 光 ，。 
”  “ 喂 ”我 说 ，“ 你 该 穿 件 衬衫 ， 这 样 的 阳光 对 你 没什么 
好 处 。 只 ,我 给 你 和 你 父亲 带 来 了 一 些 核桃 仁 巧克力 饼 。 这 
比 你 在 Pick n Pay 买 的 好 。” 

他 看 上 去 有 些 疑 疑惑 惑 ,事实 上 有 些 恼怒 ,他 扔 下 工具 ， 
接 过 盒子 。“ 我 不 能 请 你 进来 ， 里 面 太 乱 了 。” 他 说 道 。 显 
然 ， 我 的 举动 不 受 欢迎 。 
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“没关系 。” 我 说 ，“ 我 不 能 停留 太 久 ， 我 得 回去 照看 孩 
子 。 我 只 是 表示 一 下 邻居 的 心意 。 你 看 哪 天 晚上 你 和 你 父亲 
过 来 吃 晚饭 好 吗 ? 党 笠 邻居 的 家 前 便 饭 ? 

他 笑 了 , 这 是 我 第 一 次 见 到 他 的 微笑 。 不 是 那 种 很 吸引 
人 的 微笑 ， 跨 唇 报 得 太 紧 了 。 他 有 些 意识 到 自己 牙齿 的 问题 ， 
形状 不 怎么 好 看 。“ 谢 谢 ，” 他 说 ，“ 可 我 得 先 看 看 我 父亲 行 
不 行 ， 他 晚上 不 能 睡 得 太 晚 。 

“请 告诉 他 不 会 太 晚 的 。” 我 说 ，“ 你 们 吃 完 就 走 ， 我 不 
会 介意 的 。 只 是 我 们 三 个 人 。 我 丈夫 不 在 。” 

你 准 是 在 咬 叶 了, 我 这 么 投入 是 为 什么 ? 你 准 是 在 问 自 
已 ， 这 女人 怎么 可 能 把 三 四 十 年 前 的 琐碎 对 话 都 记得 这 么 消 
楚 ? 她 什么 时 候 才 能 说 到 要 点 上 呢 ? 好 吧 , 我 就 坦白 地 说 吧 
这 里 涉及 对 话 的 部 分 ， 我 一 般 都 是 编 的 。 我 觉得 应 当 人 允许 这 
样 ， 因 为 我 们 是 在 谈论 一 个 作家 。 我 跟 你 说 的 那些 事情 ， 也 许 
措辞 上 跟 实 际 情 况 不 一 定 严 丝 合 矣 ， 但 大 致 的 意思 完全 对 得 
十 ,这 是 肯定 的 。 我 再 继续 说 吗 ? 


[沉默 ] 


我 把 我 家 的 电话 号 码 草 草地 写 在 饼 盒 上 。“ 我 把 我 的 名 字 
也 告诉 你 ，” 我 说 ， “万 一 你 想 知 道 的 话 。 我 叫 朱 和 莉 亚 。- 
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“ 朱 莉 亚 。 那 际 然 的 羽衣 霓裳 闪 动 着 流光 溢 彩 。” 中 

“是 啊 。” 我 说 。 其 实 我 压根 儿 不 明白 他 在 说 什么 。 

第 二 天 晚上 ,他 如 约 而 来 ,但 他 父亲 没 来 。“ 我 父亲 有 点 
不 舒服 。” 他 说 ，“ 他 服 了 一 片 阿 斯 匹 林 上 床 睡觉 了 。” 

我 们 在 厨房 的 桌子 上 就 餐 ， 只 有 我 们 两 个 ， 克 里 西 2 坐 在 
我 的 膝盖 上 。“ 向 权 权 问 个 好 。” 我 对 克 里 西 说 。 但 克 里 西 不 
想 跟 这 陌生 男人 拉扯 什么 。 孩子 明白 不 对 劲 的 事情 要 来 了 。 
空气 里 就 能 嗅 得 出 来 。 
事实 上 ， 克 里斯 汀 娜 从 来 没有 喜欢 过 约翰 ， 当 时 和 后 来 都 
不 喜欢 。 她 是 一 个 漂亮 的 小 孩 , 白 肤 金发 ， 一 双 蓝 眼睛 , 像 她 
父亲 ， 跟 我 很 不 像 。 我 给 你 看 一 张 照片 。 有 时 候 我 会 想 ， 因 
为 容貌 上 她 跟 我 不 像 ， 所 以 她 根本 不 可 能 喜欢 我 。 奇怪 。 我 
在 这 个 家 里 照管 一 切 ， 所 有 的 家 事 都 是 我 在 打 理 ,可 是 和 马克 
比 起 来 ,我 在 这 个 家 里 却 更 像 一 个 外 来 者 ,一 个 暧昧 不 明 的 
人 , 一 个 格格 不 和 人 的 人 。 

这 个 叔叔 。 这 是 我 在 孩子 面前 对 约翰 的 称呼 。 后 来 我 后 
悔 了 。 让 一 个 情人 冒充 家 庭 成 员 , 这 事情 总 有 些 脐 脏 。 

不 管 怎么 说 , 我 们 还 是 一 起 吃 了 饭 , 一 起 聊天 ， 可 是 那 股 
热情 ， 那 种 兴奋 劲 儿 , 已 经 离 我 而 去 , 我 已 经 平静 下 来 了 。 除 


QD) 原文 "Julia. How sweetly flows the liquefaction of her clothes. "这 是 英国 诗人 罗 伯 
特 . 赫 里 克 { Robert Herrick,1591 一 1674) 的 诗歌 《 朱 莉 亚 的 衣 党 ) (Upon Julia s 
clothes} 中 的 诗句 ,此 句 原 作 :" Whenas in silks my Julia goes, / Then, then, me- 
thinks, how sweetly flows / That liquefaction of her clothes， 


@@ 克 里 西 (Chrissie}) 是 克 里 斯 汀 娜 (Christina) 的 昵称 。 
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了 在 超市 发 生 的 包 闭 纸 事 件 ， 那 事情 我 也 许 误解 了 也 许 没 有 误 
解 ， 所 有 的 接触 我 都 是 主动 方 ， 是 我 主动 向 他 发 出 了 邀请 。 够 
了 , 别 再 继续 了 。 我 对 自己 说 ， 现 在 取决 于 他 了 ,是 把 纽扣 穿 
过 扣 眼 ,还 是 别 穿 过 扣 眼 。@ 事情 就 这 样 。 

实情 是 ， 我 真 的 不 是 勾引 男人 这 块 料 ， 我 甚至 不 屑 于 那 种 
说 法 ， 带 蕾丝 花边 的 内 衣 和 法 国 香 水 会 有 某 种 瞳 示 作用 。 我 
确实 没 打算 扮演 勾引 男人 的 角色 ,我 都 没有 为 那 晚 的 场合 打扮 
一 乔 ， 只 是 一 映 白天 上 超市 穿 的 日 色 柳 上 衣 和 绿色 潍 纶 裤子 

(是 的 ， 是 涤纶 ) 。 你 看 到 的 什么 就 是 什么 。 

别 笑 。 我 很 清楚 自己 的 举 引 就 像 书 里 的 茶 个 人 物 一 一 像 
亨利 詹姆斯 笔下 那 种 心 高 气 做 的 年 轻 女 子 ， 不 顾 自 己 本 来 的 
天 性 ,偏偏 去 做 那 种 难以 对 付 的 时 叱 事 儿 。 尤其 是 在 我 的 周 
围 ， 马 克 公 司 同事 的 太太 们 ， 人 家 并 不 遵从 亨利 . 詹姆斯 和 乔 
治世 略 特 的 引导 ,而 是 学 着 《时 尚 》、《 嘉 人 》 和 《 穹 究 淑 
女 》 包 的 路 子 。 可 是 ， 如 果 不 想 改变 我 们 的 生活 ， 那 有 什么 书 
可 庶 呢 ? 如 果 你 不 相信 书 是 重要 的 ， 还 会 大 费 周 折 地 有 跑 到 人 金 
斯 敦 咏 来 听 我 说 约翰 的 事 儿 吗 ? 


没 错 。 没 错 , 那 我 就 不 会 米 了 ， 


Q@ 这 句 话 来 自 一 首 美国 通俗 歌曲 How To Actually Wear Pants。 这 里 的 意思 是 , 现 
在 就 看 他 如 何 做 出 得 体 的 表现 。 

(2 《时 尚 ){Vogwe)《 嘉 人 3》(Marie) 和 《 穹 究 淑 女 》( Fair Lady) 均 为 欧美 著名 女性 
时 尚 杂志 。 

G3) 金 斯 敦 {Kingston) ,加 拿 大 东南 部 小 城 , 位 于 安大略 湖北 岸 。 
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说 真 的 ,再 说 约翰 也 不 是 那 种 会 穿 衣 服 的 时 旷 和 人 。 一 条 
质地 不 销 的 裤子 ,三 件 村 素 的 日 衬衣 ， 一 双 和 鞋子 : 真是 一 个 大 
萧条 时 期 的 产儿 。 我 还 是 把 话 扯 回 来 吧 。 

那天 的 晚餐 我 只 是 做 了 简单 的 意 陈 四 着 面条 。 束 豆 浓 
疡 ， 商 计 面 条， 冰淇淋 。 就 这 几 样 饭菜 , 像 是 了 哄 两 岁 孩 子 岂 
的 。 面条 的 阿 汁 不 够 浓 ， 因 为 用 乡村 奶酪 代 棕 了 意大利 她 清 
干 酷 。 我 本 该 去 商店 买 意 大 利 乳 清 干 栈 做 殉 汗 ， 可 我 不 想 再 
费事 折腾 一 番 ， 原则 上 不 想 男 起 炉灶 硼 换 作料 。 

我 们 在 说 那天 的 晚餐 是 不 是 ? 就 这 些 了 。 我 一 直 在 对 付 
克 里 西 一 一 我 不 想 让 她 感觉 目 己 被 忽视 了 。 约翰 也 不 是 一 个 
健谈 的 人 ,这 你 一 定 也 天 道 。 


我 不 知道 。 我 从 未 跟 他 见 过 面 。 

你 从 来 没 见 过 他 ? 这 倒 让 我 非常 尺 讶 。 

我 从 来 没 去 找 过 他 。 我 也 从 未 跟 他 通过 信 。 我 起 ,如 果 我 
对 他 不 存在 负 有 什么 义务 的 感 党 ,也 许 会 更 好 些 。 我 想 怎 么 写 


化 就 可 以 怎么 写 了 。 


可 你 找到 了 我 。 你 的 书 要 写 的 是 他 ， 而 你 却 不 去 找 他 。 
你 的 书 不 是 写 我 的 ， 你 却 来 找 我 问 话 。 这 你 皇 么 解释 ? 


因为 你 是 他 生命 中 的 一 个 人 物 。 你 对 他 很 重要 。 
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我 只 是 重复 他 自己 说 过 的 话 。 不 是 对 我 说 的 ,而 是 对 许多 
人 说 的 。 


他 说 过 我 是 他 生命 中 的 一 个 重要 人 物 ? 这 可 太 让 我 吃惊 
了 。 我 对 此 感到 欣慰 。 我 高 兴 的 不 是 他 本 该 这 么 想 一 一 我 癌 
意 , 我 对 他 的 生活 有 过 相当 大 的 影响 一 一 而 是 他 本 该 在 别人 面 
前 这 么 说 起 我 。 : 

我 得 坦率 地 说 , 你 最 初 和 我 联系 时 ,我 差点 不 想 搭 理 你 。 
我 以 为 你 是 那 种 好 管 闲 事 的 人 ， 那 种 学 院 式 的 新 闻 记 者 , 偶尔 
逮 到 约翰 生活 中 的 女人 名 单 ， 他 的 战利品 ， 然 后 顺 着 名 单 匀 起 
名 字 ， 想 从 他 身上 控 出 点 脏 东 西 。 


你 对 学 院 式 调查 人 员 的 评价 不 高 ? 


不 ,我 役 这 么 说 。 我 得 向 你 汪清 为 什么 说 我 不 是 他 的 成 
利 品 之 一 。 如 果 非 得 这 么 说 的 话 ， 他 是 我 的 战利品 之 一 。 可 
是 傅 告 诉 我 一 一 我 惧 的 有 点 好 柯 一 一 他 跟 什 么 人 说 过 我 很 
重要 ? 


各 种 各 样 的 人 。 在 文字 中 。 他 没有 提 你 的 名 字 , 但 是 很 容 
易 就 能 猜 出 来 。 还 有 ,他 一 直 保 留 着 你 的 一 张 照片 。 我 在 他 的 
文件 里 无 意 中 发 现 的 。 
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一 张 照片 ! 我 可 以 看 一 下 吗 ? 你 市 在 丑 上 ? 

我 会 复印 一 张 寄 给 你 。 

是 的 。 当然 ， 我 对 他 很 重要 。 他 爱 上 了 我 ， 以 他 自己 的 
方式 。 成 为 一 个 重要 的 人 ,经 有 重要 的 方式 ,也 有 不 重要 的 方 
式 ， 我 很 怀疑 自己 的 重要 性 是 否 达 到 了 那个 重要 程度 。 我 的 
意思 是 , 他 从 来 没有 写 过 我 。 我 从 来 没有 进入 过 他 的 书 中 ， 
我 从 来 没有 使 他 有 过 灵感 的 发 挖 ， 从 来 没有 让 他 兴奋 起 来 过 。 

[沉默 |] 


你 不 说 话 ? 你 读 过 他 的 书 了 。 你 在 他 的 书 里 能 找到 我 的 
痕迹 吗 ? 


我 没 法 回答 这 个 问题 。 我 对 你 还 没有 了 解 到 那个 程度 。 在 
他 的 人 物 中 ,你 难道 没有 认 出 你 自己 吗 ? 


没有 。 


也 许 , 在 他 的 书 里 ,你 是 以 一 种 混合 的 面 谣 出 现 的 ,而 不 是 
对 你 的 直接 描述 。 


也 许 吧 ， 可 我 不 想 去 证 实 这 一 点 。 我 还 接着 说 吗 ? 我 说 
到 哪儿 了 ? / 
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晚餐 , 锣 汁 面条 。 


是 的 ， 商 汁 面条 。 搞定 。 我 给 他 号 萝 半 面条 ， 砚 这 样 把 
他 搞定 了 。 我 是 不 是 说 得 太 直 日 了? 反正 他 已 去 世 了 ,我 再 
怎么 口 无 遮 拦 对 他 也 不 碍 事 了 。 我 们 上 了 卧室 大 床 。 我 想 ， 
如 果 我 存心 衰 污 婚姻 ， 那 就 最 好 做 得 彻底 一 些 。 再 说 ， 床 上 总 
比 沙 发 或 地 板 上 要 舒服 些 。 

至 于 这 次 经 历 本 身 一 一 我 是 说 ,这 次 出 轨 的 经 历 ， 对 我 来 
说 ， 就 是 这 样 一 次 经 历 一 一 比 我 想象 的 更 奇怪 ， 我 出 有 些 习 惯 
这 种 奇怪 的 感觉 , 事情 就 结束 了 。 不 过 还 是 插 兴 奋 的 ， 党 无 疑 
问 是 这 样 ， 从 头 到 尾 。 我 心里 一 直 在 吃 吃 打 鼓 。 我 不 会 忘记 
的 ,永远 不 会 。 回 到 亨利 : 詹姆斯 这 儿 ， 詹姆斯 笔下 有 许多 的 
背 疲 的 故事 ,可 我 想 不 起 在 事情 本 身 的 进程 中 有 什么 兴 否 之 情 
和 强化 了 的 目 我 感知 一 一 我 的 意思 是 指 背 叛 这 事 儿 。 这 样 一 
来 使 我 联想 到 ， 尽 管 俯 姆 斯 喜欢 把 目 己 描述 为 一 个 十 足 的 背 装 
者 , 但 是 他 从 未 真正 实施 过 这 种 行为 , 我 是 说 肉体 上 的 。 

我 的 第 一 印象 ? 我 龙 现 这 个 新 情人 的 体形 比 我 丈夫 要 瘦 
前 ， 也 轻 一 些 。 缺少 足够 的 食物 ， 我 记得 自己 这 样 想 。 他 和 
他 父亲 住 在 东海 路 简陋 的 小 房子 里 ,一 个 鳅 夫 老 爷 、 一 个 独身 
儿子 ， 一 对 无 能 之 奉 ， 两 个 生活 的 失败 者 ， 嚼 着 大 红 肠 和 饼 
干 ， 吗 饮 着 茶水 。 就 因为 他 不 想 把 父亲 市 到 我 这 儿 ， 我 就 得 种 
着 营 养 丰 叫 的 食物 篮 去 探望 他 们 ? 

我 脑子 里 存留 的 一 幅 画 面 是 他 俯 里 问 我 ， 财 者 眼睛 ,抚摸 
我 的 映 体 ,他 专心 投入 地 抚摸 我 时 皱 着 眉头 ， 好像 只 想 以 触摸 
来 记 住 我 似 的 。 他 的 手 上 下 和 锁 冬 ,来 回 游 走 。 我 对 目 己 当时 
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的 身材 相当 自豪 。 那 是 哆 步 、 柔 软体 操 和 控制 饮食 的 结果 : 这 
样 的 身材 如 果 不 是 在 为 一 个 男人 脱 下 衣服 时 显摆 一 下 ， 还 能 在 
什么 时 候 显 控 ? 我 也 许 不 是 很 漂亮 , 但 我 至 少 是 讨 人 喜欢 的 : 
温柔 和 善 , 干净 整洁 ， 有 一 副 女 人 的 好 身材 。 

如 果 你 觉得 这 样 的 谈话 让 你 爆 炊 ,尽管 说 好 了 ,我 会 住 虹 
的 。 我 的 专业 有 涉 个 人 隐私 ， 所 以 私密 性 的 谈话 不 会 使 我 难 
堪 , 只 要 你 不 觉得 难堪 就 行 了 。 没有 吧 ? 没关系 吧 ? 我 再 接 
着 说 ? 

这 就 是 我 们 第 一 次 在 一 起 。 可 谓 饶 有 兴味 ， 一 次 饶 有 兴 
味 的 体验 ， 只 是 没有 什么 惊天 动 地 的 事 儿 。 当然 啦 , 我 从 来 没 
有 想到 会 弄 出 那么 大 的 影响 ， 没 想 过 跟 他 的 事 儿 会 这 样 。 

我 当时 决定 要 如 免 感情 纠缠 。 一 桩 过 去 了 的 冲动 行为 是 
一 回 事 , 感情 的 投入 完全 是 另 一 回 事 。 

这 一 点 我 自己 相当 肯定 。 我 不 至 于 为 了 一 个 基本 不 了 解 
的 男人 而 失 浙 落 钢 。 可 是 ,他 会 怎么 想 呢 ? ”他 是 否 会 念 念 不 
忘我 们 之 间 发 生 的 事 儿 ， 想 要 确立 菜 种 更 进一步 的 关系 ? 要 
保持 警觉 ,我 对 自己 说 。 

可 是 ， 时 间 一 天 天 过 去 ， 他 那儿 并 没有 传 来 任何 只 言 片 
语 。 我 每 次 开车 经 过 东海 路 上 那 幢 房子 时 都 放 慢车 速 朝 里 面 
张望 ,可 是 一 次 都 没 见 到 他 。 他 也 没 在 超市 里 出 现 。 对 此 ， 
我 只 能 有 一 个 结论 : 他 在 回避 我 。 在 某 种 程度 上 ,这 倒是 一 桩 
好 事 ， 不 过 这 也 让 我 挺 恼 火 的 。 事实 上 挺 伤 我 的 。 我 给 他 写 
了 封 信 ， 一 封 老 派 的 信 ， 信封 上 贴 了 邮票 投 进 邮 箱 里 。“ 你 在 
回避 我 吗 ? ”我 写 道 ，“ 我 要 怎样 做 才能 使 你 相信 ， 我 是 想 我 
们 要 成 为 好 朋友 ? 难道 不 是 吗 ? ”没有 回信 。 
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有 些 事 儿 我 在 信 中 没有 提 到 ， 当 然 下 一 次 见 到 他 也 不 会 提 
起 ， 就 是 紧 挨 着 他 造访 后 的 那个 周末 我 是 怎么 度 过 的 。 马 死 
和 我 做 爱 做 得 疯狂 极 了 ,我 们 在 卧室 大 床上 做 ,在 地 板 上 , 在 
淋浴 时 ， 几 乎 在 每 个 地 方 做 ， 甚 至 顾 不 上 可 怜 的 死 里 西 肯 来 尖 
疗 着 找 我 。 

马克 对 我 的 这 种 激情 表现 有 自己 的 理解 。 马 殉 以 为 我 能 
嗅 出 他 身上 在 德 班 沾 来 的 女人 气味 ,， 想 向 他 证 明 我 的 床上 功夫 
其 实 比 一 一 我 怎么 形容 好 呢 ? 一 一 比 她 要 棒 得 多 。 周末 过 后 
的 星期 一 ， 他 原本 很 可 疑 地 早 就 订 了 飞 回 德 班 的 机 票 ， 可 他 疫 
去 一 一 取消 了 那 趟 航班 ， 打 电话 给 办 公 室 说 他 病 了 。 然后 ， 他 
和 我 又 回 到 了 床上 。 

他 不 可 能 只 满足 于 我 。 他 绝对 着 迷 于 那 种 资产 阶级 的 婚 
姻 习 俗 ,， 很 得 意 一 个 男人 家 里 家 外 都 可 以 发 情 。 

至 于 我 呢 ， 我 嘛 一 一 我 得 丘 量 一 下 怎么 说 一 一 我 对 目 己 跟 
两 个 男人 有 着 如 此 密切 的 关系 感到 难以 承受 的 兴奋 。 我 对 自 
己 说 ,你 的 方式 相当 吓人 ,你 表现 得 就 像 一 个 妓女 1 你 就 是 这 
样 的 人 吗 ? 天 性 如 此 ? 可 是 在 内 心 深 处 ,我 对 目 己 造成 的 效 
果 感 到 相当 自豪 。 那个 周末 ,我 第 一 次 突 识 性 欲 可 以 无 休止 
增长 的 可 能 性 。 在 这 之 前 ,我 对 性 爱 一 直 持 有 陈腐 老 套 的 观 
点 : 你 到 了 青春 期 ， 你 在 那个 池塘 边 上 犹豫 徘徊 了 一 两 年 ， 然 
后 一 头 扎 进去 捞 得 水 花 四 溅 ， 直 到 你 找到 一 个 让 自己 满意 的 配 
偶 , 然后 一 切 结束 ， 这 就 是 你 一 切 退 求 的 终点 。 但 那个 周末 给 
我 的 启示 是 ,我 活 到 了 二 十 六 岁 才 开始 目 己 的 性 爱 生 活 。 

最 后 ,我 终于 收 到 回音 。 约翰 给 我 打 来 电话 。 一 开始 说 
慎 地 说 了 几 名 试探 性 的 话 : 你 是 一 个 人 吗 ? 丈夫 离开 了 吗 ? 
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然后 就 是 邀约 : 想 过 来 吃 晚 饭 吗 ” 一 顿 早 晚餐 ,你 把 孩子 也 带 
过 来 好 吗 ? 

我 把 克 里 西 的 婴儿 车 也 带 上 了 。 约翰 等 在 门口 ， 系 着 一 
条 蓝 白 相间 的 室 牲 围裙。“ 进 来 ,到 后 面 去 吧 ，” 他 说 ，“ 我 
们 吃 烧 烤 。” 

那 是 我 第 一 次 见 到 他 父亲 。 他 的 父亲 向 偿 着 背 坐 在 火 堆 
旁 ,好像 很 冷 似 的 ,其实 那 天 晚上 相当 暖和 。 他 朝 我 迎 过 来 时 
脚步 有 些 扬扬 晃 晃 的 。 他 看 上 去 很 虚弱 ， 其 实 那 时 候 他 还 只 
是 六 十 挂 零 。“ 很 高 兴 见 到 你 。” 他 说 着 给 了 我 一 个 和 善 的 微 
笑 。 他 和 我 从 一 开始 就 处 得 不 错 ，“ 这 是 克 里 西 吗 ? 喂 ， 小 
姑娘 ! 你 来 看 我 们 啦 ， 史 ? ” 

他 和 他 的 儿子 不 同 , 说 话 带 着 浓重 的 阿 韭 利 堪 口 音 。 不 
过 他 的 英语 相当 不 错 。 显然 ， 他 是 那 种 出 生 在 于 旱 台 地 一 带 
的 人 ， 兄 弟 姐妹 一 大 帮 。 他 们 跟着 家 庭 教师 学 习 英 语 -一 附 
近 没 有 学 校 一 — 那 家 庭 教 师 想 必 是 母国 说 英语 的 菜 个 琼斯 小 姐 
或 史密斯 先生 。 

马克 和 我 住 过 的 每 一 处 带 围墙 的 房子 庭院 里 都 安 有 固定 的 
烧烤 装置 。 可 在 东海 路 这 儿 ， 却 没有 这 类 玩意 儿 ， 只 是 在 露天 
里 搭 着 砖 块 烧 起 火 来 。 旁边 有 个 孩子 时 ， 这样 没 有 任何 防护 
措施 的 烧火 似乎 很 不 妥当 , 尤其 是 旁边 有 克 里 西 这 样 走路 还 不 
太 稳 当 的 小 孩子 。 我 假装 去 碰 烧 烤 架 ， 装 着 被 灼 痛 了 似 的 大 
叫 起 来 : “ 泛 ! ”我 对 克 里 西 说 ， “小心! 别 去 磁 ! ” 

为 什么 我 会 记得 这 些 细节 ? ”因为 带 着 一 股 新 鲜 劲 儿 。 因 
为 我 知道 约翰 的 眼睛 一 直 在 看 着 我 ， 所 以 我 有 意识 延宕 这 样 的 
时 刻 。 我 知道 一 一 请 原谅 我 的 自我 吹 唑 一 -当时 我 的 嘴唇 长 
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得 挺 不 错 ， 非 常 适 合 接吻 。 我 在 家 里 的 小 名 就 叫好 丝 , 在 南 
非 ， 没 人 知道 这 个 搞笑 的 读音 是 拼 作 K-TS 的 。 Kiss-kiss 中 ， 
学 校 里 的 女孩 们 想 要 激怒 我 就 这 么 咬 咬 地 发 出 嗪 声 ， 一 边 格格 
地 笑 ， 一 边 咕 着 自己 的 湿 跑 唇 。 我 不 能 不 在 意 的 。 让 人 想 亲 
你 一 下 没什么 错 呀 ， 我 想 。 不 扯 题 外 话 了 。 我 完全 知道 你 想 
了 解 的 是 约翰 ， 不 是 我 ， 不 是 我 的 学 生 时 代 。 

串 烤 香肠 和 烘 烤 土 豆 : 这 两 个 男人 如 此 没有 想象 力 地 把 这 
两 个 菜 竣 到 一 起 。 艺 香 肠 的 番 荔 酱 是 瓶装 货 ， 药 土豆 用 的 是 
人 造 黄油 。 天 晓得 那 香肠 是 用 什么 下 脚 料 做 的 。 符 运 的 是 ， 
我 给 孩子 带 来 两 小 缸 亨氏 儿童 食品 。 

我 以 女士 胃口 有 限 为 由 ， 只 往 上 自己 松子 里 夹 7 了 一段 香肠 。 
由 于 马克 经 常 不 在 家 ,我 发 现 自己 肉 类 吃 得 越 来 越 少 了 。 我 
的 食谱 主要 是 水 果 、 谷 物 和 沙拉 。 但 这 两 个 男人 吃 的 却 是 肉 
和 土豆 。 他 们 吃 东西 的 样子 很 像 ， 一 声 不 蚊 地 猴 否 虎 咽 ,生怕 
食物 随时 会 被 人 拿 走 似 的 。 一 对 孤独 的 食 者 。 

“ 修 房 子 的 活 儿 搞 得 怎样 了 ? “我 问 。 

“再 有 一 个 月 就 能 完工 了 ， 如 果 上 帝 愿 意 。” 约 朝 说 。 

“这 样 一 搞 房 子 就 大 变样 了 ，” 他 父亲 说，“ 碗 无 疑问 。 
不 像 以 前 那么 潮湿 了 。 脏 么 说 这 也 是 个 大 工程 ， 是 不 是 ， 
约 朝 ?“ 

我 马上 听 出 了 这 话 的 意思 , 这 是 一 个 父亲 想 夸 耀 自 己 孩子 
的 语气 。 我 对 这 可 怜 的 人 充满 了 同情 之 心 。 一 个 三 十 来 岁 的 
儿子 ,没有 什么 能 让 他 夸 说 的 ,他 只 能 抹 抹 水 泥 ! 可 是 儿子 的 


Q) Kiss, 英语 :接吻 。 
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压力 也 够 大 的 , 来 自 父 亲 期 盼 的 压力 ， 想 要 有 什么 能 为 之 骄 做 
的 压力 ! 如 果 有 什么 压倒 一 切 的 理由 让 我 在 学 校 里 表现 出 
色 ， 那 就 是 ， 我 要 让 生活 在 这 样 一 个 奇怪 的 国家 里 的 父母 ， 有 
东西 可 以 骄傲 。 

就 像 我 说 过 的 ， 他 的 英语 一 一 那 位 父亲 的 一 一 相当 不 错 ， 
不 过 英语 显然 不 是 他 的 母语 。 当 他 说 出 某 些 习 语 时 ， 比 如 说 
“ 毫 无 疑问 ”， 显 得 有 点 夸张 ， 好 像 在 等 着 别人 表扬 他 似 的 。 

我 问 他 是 做 什么 的 。 (做 : 这 是 一 个 很 空洞 的 词 ， 可 他 明 
白 我 的 意思 。) 他 告诉 我 他 是 一 个 会 计 , 他 在 市 区 上 班 就 是 做 
这 个 的 。“ 那 你 从 这 上 儿 赶 到 市 区 一 定 很 辛苦 啊 ，” 我 说 ，“ 刀 
果 你 住 得 离 城 里 近 一 点 ， 那 不 是 更 方便 一 些 ? ” 

他 喃 喃 地 回答 了 一 名 什么 话 ， 我 没 听 清 楚 。 沉默 又 一 次 
降临 。 显然 ,我 触及 了 什么 痛楚 。 我 试 着 改变 话题 ， 可 是 无 
济 于 事 。 

我 本 来 对 这 个 晚上 就 不 抱 什 么 希望 ， 可 是 呆板 的 谈话 ， 长 
时 间 的 沉默 ， 还 有 那 气氛 有 点 不 对 劲 儿 , 或许 是 他 俩 心情 不 佳 
的 互相 影响 一 一 总 之 让 我 吃不消 。 食物 单调 无 味 ， 煤 火 有 气 
无 力 , 我 党 得 很 冷 ， 天 色 黑 下 来 了 ， 疏 子 老 是 叮咬 克 里 西 。 我 
没有 任何 义务 一 直 坐 在 这 个 杂 草 丛生 的 后 院 ,我 没有 任何 义务 
要 介入 我 刚刚 认识 的 这 个 家 庭 的 紧张 气氛 ， 尽 管 他 们 其 中 有 一 
个 从 理论 上 说 是 我 的 情人 。 于 是 我 抱 起 克 里 西 把 她 放 到 推 
车 里 。 

“ 先 别 走 啊 ，” 约 翰 说 ，“ 我 要 去 煮 咖啡 了 。” 

“我 得 走 了 。” 我 说 ，“ 已 经 大 大 超过 孩子 上 床 睡 觉 的 时 
间 了 。” 
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在 门口 ， 他 想 吻 我 ,可 我 没有 情绪 应 付 他 。 

自从 这 晚 之 后 ,我 告诉 目 己 ,这 事情 说 明了 我 丈夫 的 不 卡 
把 我 激怒 了 ,为 了 惩罚 他 ， 也 为 了 拯救 自己 的 自尊 ,我 已 经 有 
过 出 罗 的 一 幕 。 距 然 已 经 证 明 所 谓 的 不 忠 十 一 个 负 误 ,人 至少 
从 一 个 共犯 的 角度 来 看 是 这 样 ， 那 么 以 新 的 观点 来 看 我 丈夫 的 
不 忠 ,， 也 可 能 只 是 一 个 错误 ， 所 以 ， 不 值得 太 伤 心 了 。 

说 到 周末 的 夫妻 生活 ， 我 和 党 得 我 本 该 在 这 儿 稍稍 留 氮 分 
寸 。 我 说 得 太 直 白 了 。 我 束 这 么 提醒 你 吧 ， 那 种 关系 跟 我 和 
约翰 在 一 周 内 弄假成真 的 性 生活 茎 不 相 容 。 如 有 果 约 翰 对 我 的 
感情 超越 了 那 层 私 通关 系 进而 迷 上 了 我 ， 那 是 因为 他 遇 上 了 一 
个 女性 活力 处 于 襄 峰 状态 、 进 入 一 种 超 强 性 生活 的 我 一 一 事实 
上 ， 那 种 生活 跟 他 几乎 没什么 关系 。 

文 森 特 先生 ,我 完全 明白 你 想 了 解 的 是 约翰 而 不 是 我 。 
可 是 ， 关于 约翰 的 事情 我 想 说 的 只 是 这 些 , 或 者 说 只 是 这 桩 事 
儿 是 我 想 要 说 的 ， 只 是 这 一 桩 ， 也 束 是 我 自己 生活 里 有 他 的 那 
一 部 分 的 故事 ,这 是 很 有 区 别 的 ， 他 的 生活 中 有 我 的 那 部 分 的 
故事 ， 和 我 的 生活 中 有 他 的 那 部 分 的 故事 ， 那 是 完全 不 同 的 两 
码 事 。 我 的 故事 , 我 日 己 的 人 生 历 程 , 在 约翰 出 现 的 好 多 年 前 
束 开 始 了 ， 而 他 退出 之 后 还 要 持续 多 年 。 在 我 今天 打算 告诉 
你 的 故事 里 ， 马 殉 和 我 占据 主导 地 位 ,约翰 和 德 班 的 那些 女人 
只 是 配角 。 你 自己 选择 吧 。 你 是 想 听 听 我 愿意 给 你 讲述 的 故 
事 , 还 是 走 人 ? 我 是 就 此 打住 ， 还 是 继续 ? 


接着 说 。 
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你 肯定 吗 ? 因为 我 想 提 出 更 进 一 层 的 考虑 。 事情 是 这 样 
的 。 如 果 你 是 这 么 想 : 这 两 个 故事 的 区 别 ， 你 想 要 听 的 ， 和 你 
听 到 的 ,只 不 过 是 一 种 视角 的 不 同一 一 从 我 这 方面 的 叙述 中 ， 
约翰 只 不 过 是 我 婚姻 生活 中 奋 干 插曲 中 的 一 个 ,而 你 很 容易 就 
能 把 这 事 儿 掉 过 头 来 ， 只 需 迅 速 雷 换 一 下 视角 ,通过 某 种 巧妙 
的 编辑 ， 你 就 能 把 它 变 为 曾 有 过 这 样 一 个 女人 的 约翰 的 故事 
了 。 如 果 你 这 样 想 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 不 能 这 样 ， 不 能 这 
样 。 我 以 最 诚挚 的 态度 警告 你 : 这 样 一 来 ， 一旦 你 离开 这 儿 去 
编撰 文本 ,整个 事情 就 会 毁 在 你 手 里 。 我 确实 是 主角 。 约翰 
确实 是 配角 。 我 似乎 在 对 你 要 写 的 东西 说 三 道 四 ， 对 此 我 感 
到 抱 雪 。 可 你 最 终 会 感谢 我 的 。 你 明日 吗 ? 


我 愿意 听 你 讲述 。 我 并 不 赞同 你 的 想法 , 可 我 很 想 听 
下 去 。 


好 ， 别 说 我 没 警 告 过 你 。 

就 像 我 告诉 过 你 的 ,那些 日 子 对 我 来 说 非常 精彩 ， 可 谓 再 
度 蜜月 ， 比 第 一 次 更 乔 蜜 也 更 持久 。 你 还 会 吐 咕 ,这些 事 儿 我 
怎么 还 能 记得 这 么 清楚 呢 ? 真 的 ,我 这 才 成 为 我 自己 ! 我 对 自 
已 说 。 这 真 的 是 一 个 女人 可 以 达到 的 境界 ,这 真 的 是 一 个 女人 
可 以 做 到 的 | 

我 让 你 吃惊 了 ? 不 至 于 吧 。 你 属于 那 种 不 会 失 惊 打 怪 的 
-一代 人 。 可 是 , 我 跟 你 说 过 的 这 话 如 果 说 给 我 母亲 昕 ， 如 果 她 
还 活着 ,她 会 吓 坏 的 。 我 母亲 做 梦 都 没 想 过 能 当 着 一 个 陌生 
人 说 我 刚才 说 过 的 话 。 
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马 殉 从 新 加 坡 出 差 回 来 时 ， 带 来 一 台 老 式 录像 机 。 他 把 
它 搁 在 卧室 里 拍摄 我 俩 做 爱 的 情形 。 作为 一 种 记录 ,他 说 ,也 
用 来 刺激 性 趣 。 我 不 介意 。 我 由 着 他 这 样 做 。 可 能 他 现在 还 
保留 着 那些 录像 ， 没准 怀 念 以 前 的 生活 时 其 至 还 会 拿 出 来 看 
看 。 不 过 也 可 能 塞 进 箱子 扔 在 阁楼 上 ， 只 是 等 他 去 世 后 才 被 
人 发 现 。 这 是 我 们 身后 留 下 的 东西 ! 只 消 想 想 这 画面 ， 他 的 
思 孙 辈 ， 瞪 大 眼睛 看 着 他 们 的 祖父 年 轻 时 和 他 妻子 在 床上 翻 云 
履 雨 。 


鸟 死 和 我 在 一 九 八 八 年 离婚 了 。 他 很 快 就 再 婚 了 。 我 没 
和 有 再嫁。 我 想 , 我 前 夫 他 们 住 在 巴哈马 ,要 不 就 是 百慕大 。 

剩 下 来 的 事情 我 们 都 说 完 ? 你 已 经 听 了 许多 事情 了 ， 这 
一 天 可 够 长 的 。 


可 这 并 不 是 这 个 故事 的 结局 ,肯定 不 是 。 


相反 ， 这 就 是 故事 的 结局 。 至 少 事情 的 这 一 部 分 就 到 此 
为 止 了 。 


可 是 你 和 库 切 仍 还 继续 见面 。 你 们 通信 也 持续 了 好 几 年 。 
所 以 ,即便 这 就 是 事情 的 结局 ,从 你 这 方面 来 看 一 一 对 不 起 , 即 
便 就 你 这 方面 的 重要 性 而 言 ,事情 就 到 此 为 止 一 一 那 也 依然 留 
着 一 个 漫长 的 尾声 ,一 个 长 久 的 延续 。 你 能 跟 我 说 说 后 面 的 一 
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一 个 短暂 的 尾声 ， 不 是 很 长 。 我 会 告诉 你 的 , 但 不 是 仿 
天 。 我 还 有 事情 要 处 理 。 下 周 再 来 吧 。 请 先 跟 我 的 接待 人 员 
约定 一 个 时 间 。 


下 周 我 要 走 了 。 我 们 明天 见面 行 吗 ? 


明天 见面 不 太 可 能 。 星期 二 吧 。 星期 二 我 能 给 你 半 小 时 
的 时 间 。 在 我 最 后 一 个 约见 之 后 。 


好 吧 , 那 个 尾声 。 我 从 哪儿 开始 呢 ? 就 从 约翰 的 父亲 说 
起 吧 。 一 天 早上 ， 就 在 那个 倒 血 的 烧烤 晚餐 过 后 不 入， 我 开车 
经 过 东海 路 时 ,注意 到 有 人 在 车 闻 等 车 。 束 是 那个 老 库 切 。 
我 尽管 急 着 赶 时 间 ， 却 也 不 至 于 就 这 么 失礼 地 开车 从 他 喘 边 汐 
过 ,我 停 下 来 ,让 他 搭乘 我 的 车 。 

他 问 我 区 里 西 怎 么 样 。 我 说 她 很 想念 她 爷爷。 因为 他 经 
币 出 老 不 在 家 。 我 问 起 约翰 和 他 们 修 房 子 的 事 儿 。 他 给 出 一 
些 含 合 糊糊 的 回 管 。 

我 们 两 个 都 没有 谈话 的 心情 ， 可 我 还 是 没 话 找 话说 。 当 
他 不 介意 我 的 提问 时 , 我 问 起 , 他 麦子 去 志和 多久 了 。 他 告诉 了 
我 。 至 于 他 们 在 一 起 的 生 锋 是 否 幸 福 ， 他 是 否 还 想念 她 ， 他 不 
想 回 答 。 

“约翰 是 你 唯一 的 孩子 吗 ? ”我 问 。 

不 ,不 ,他 还 有 个 兄 第 ,一 个 弟 第 。 他 似乎 很 吃惊 我 
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竟然 不 知道 。 

“很 奇怪 呀 ，” 我 说 ，“ 因 为 约翰 似乎 有 一 种 独子 的 气 
质 。” 我 说 这 话 的 口气 带 有 责备 的 意思 。 我 的 意思 是 他 似乎 只 
专注 于 自己 ， 毫 不 顾及 自己 周围 的 人 。 

他 没有 反应 一 一 也 不 问 我 ， 比 如 说 ， 独 子 气 质 是 什么 
意思 。 

我 问 到 他 第 二 个 儿子 的 事情 ， 他 住 在 哪儿 。 在 英格兰 ，C 

”先生 回答 。 他 多 年 前 就 离开 了 南非 ， 再 也 没有 回来 过 。“ 你 
一 定 很 想 他 。” 我 说 。 他 管 管 启 。 那 是 他 个 性 化 的 回应 : 无 
言 的 和 耸肩。 

我 必须 告诉 你 ,从 一 开始 ,我 就 发 现 这 人 身上 有 一 种 难以 
承受 的 悲凉 。 在 车 里 ,他 坐 在 我 身边 ， 身 上 的 黑色 商务 套装 散 
发 出 一 般 廉价 除 自 剂 的 气味 ,他 看 上 去 似乎 就 是 拘谨 、 纯 村 的 
化 身 ,而 如 果 他 突然 放声 大 峰 我 也 不 会 大 惊 小 怪 , 一 点 都 不 会 
吃惊 。 孤零零 的 一 个 人 ,除了 那个 冷冰冰 的 大 儿子 ,每 天 一 早 
费力 地 赶赴 那个 听 上 去 似乎 相当 枯燥 乏味 的 工作 , 晚上 回 到 悄 
无 声息 的 屋子 里 一 一 我 对 他 非常 同情 。 

“ 唉 ， 非 常 想 啊 。” 我 以 为 他 不 会 回答 我 的 时 候 ， 他 终于 
开口 了 。 他 喃 喃 地 说 道 ， 目 光 笔 直 地 盯 着 前 方 。 

在 靠近 火车 站 的 温 伯 格 那儿 我 把 他 放下 。“ 谢 谢 你 让 我 拱 
车 , 朱 莉 亚 。” 他 说 ，“ 你 真是 好 心 人 。” 

实际 上 这 是 他 第 一 次 称呼 我 的 名 字 。 我 本 该 回答 ， 再见。 
我 本 该 回答 ， 你 和 约翰 一 定 要 来 我 家 吃 顿 便 饭 。 但 我 什么 都 
没 说 。 只 是 朝 他 挥 挥手 就 开车 走 了 。 

真 狠心 | 我 斥责 自己 ,心肠 真 够 硬 的 ! 对 他 ， 对 他 俩 ， 
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为 什么 我 加 这 人 么 狠心 ? 

说 实在 的 ， 我 这 是 为 什么 为 什么 要 对 约翰 这 么 挑剔 ? 他 
至 少 也 在 照看 自己 的 父亲 。 至 少 ,他 父亲 万 一 有 什么 事情 ,也 
算是 有 个 依靠 了 。 我 自己 倒 更 有 可 能 被 人 议论 。 我 父亲 一 一 
你 可 能 没 兴趣 ， 你 于 吗 会 有 兴趣 呢 ? 可 不 管 坚 么 说 还 是 让 我 
告诉 你 吧 一 一 就 是 那 时 候 ，, 我 父亲 在 伊丽莎白 港 吕 附近 的 一 家 
私营 疗养 院 里 。 他 的 衣服 给 锁 在 别处 ， 身上 没什么 罕 的 ， 整整 
一 天 , 或 是 一 夜 ， 只 有 有 睡衣 裤 和 一 件 晨 衣 一 双 拖 鞋 。 他 被 洪 下 
了 几 吉 车 % 镇 静 剂 。 为 什么 这 样 对 付 他 ? 就 为 了 护理 人 员 的 
方便 ， 要 把 他 和 弄 得 服 服 帖 帖 。 因为 当 他 不 肯 服 药 时 ， 就 会 暴 巧 
地 大 叫 大 咯 。 


男孩 都 爱 母亲 ,不 爱 父 亲 。 你 难道 不 知道 弗 洛 伊 德 ? 男 
孩 恨 父亲 ， 并 想 僧 取 父 亲 对 母亲 的 爱 。 不 ,约翰 当然 不 爱 他 父 
亲 ， 他 不 爱 任何 人 ,他 不 是 被 造 出 来 施 爱 的 。 可 是 ,他 对 父亲 
有 愧 次 之 心 。 他 感到 愧 次 就 表现 得 尽责 一 些 。 有 时 就 打 了 
折扣 。 


Q@ 伊丽莎白 港 (Port Elizabeth) ,位 于 东升 普 省 的 阿尔 格 湾 , 是 南非 第 五 大 城市 ,2000 
年 后 改名 纳 尔 过 ， 曼 德 拉 市 (Nelson Mandela Metropolitan})。 
@@ 声 耳 (gj) , 液 量 单位 ,一 吉 耳 等 于 四 分 之 一 品 脱 。 
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我 刚才 提 到 我 自己 的 父亲 。 我 父亲 出 生 于 一 九 〇 五 年 ， 
那 会 儿 他 有 七 十 岁 了 ,他 的 心智 完全 丧失 了 。 他 忘 了 自己 是 
谁 ， 忘 了 自己 来 南非 时 学 的 基础 英语 。 他 在 护士 面前 有 时 说 
德语 ， 有 时 说 马 札 尔 语 2， 护士 们 连 一 个 字 都 不 懂 。 他 确信 自 
已 是 在 马达 加 斯 加 ， 关 在 一 个 集中 营 里 。 他 以 为 纳粹 占领 了 
马达 加 斯 加 ， 把 那个 地 方 变 成 了 囚禁 犹太 人 的 集中 营 。 他 也 
记 不 得 我 是 谁 了 。 有 一 次 我 去 看 他 ， 他 把 我 当成 了 他 的 姐姐 ， 
我 的 姑姑 特 鲁 迪 ， 我 从 来 没 见 过 那个 姑姑 ， 只 知道 她 长 得 和 我 
有 点 像 。 他 让 我 去 找 监 狱 长 蔡 他 求情 。“Ich bin der Erstage- 
borene@，” 他 不 停 地 说 ， 我 是 长 子 。 如 果 Erstgeborene [长 
子 ] 不 能 获准 去 工作 (我 父亲 是 宝石 匠 和 销 石 切割 工 ) ， 他 的 
家 人 怎么 活 下 去 呢 ? 

这 就 是 我 现在 做 这 个 工作 的 原因 ， 这 就 是 我 成 为 一 个 治疗 
师 的 原因 。 就 因为 我 在 疗养 院 里 的 所 见 。 为 了 使 别人 不 再 遭 
受 像 我 父亲 那样 的 待遇 。 

我 父亲 在 疗养 院 的 费用 是 我 哥哥 ， 他 的 儿子 支付 的 。 我 
哥哥 每 周 都 怀 着 虔诚 的 态度 前 去 看 望 父 亲 ， 即 使 父亲 只 是 有 时 
才能 认 出 他 ， 也 照样 去 探 祝 。 这 件 事 情 归 根 结 底 来 说 ， 我 哥哥 
把 全 部 包 补 都 打 在 他 自己 身上 。 这 件 事情 归根 结 底 来 说 ， 我 
丢弃 了 他 。 我 是 他 最 喜欢 的 女儿 一 一 我 ,是 他 心爱 的 朱 莉 汞 
卡 ， 那么 漂亮 ,那么 聪明 ， 那么 招 人 爱 ! 


中 马 机 尔 语 {Magyar) ,匈牙利 的 基本 居民 马 札 尔 人 的 语言 ,又 称 乌 成 尔 语 、 匈 牙 利 
语 。 


中 Ich bin der Erstageborene, 德语 :我 是 长 子 。 
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你 知道 我 最 最 希望 的 是 什么 ? 我 硕 望 在 死 后 ， 我 们 能 有 
机 会 ， 我 们 每 个 人 ,都 有 机 会 去 向 被 我 们 亏 筛 的 那个 人 说 一 声 
对 不 起 。 我 得 说 许多 个 对 不 起 ， 相 信 我 。 

说 够 了 父亲 们 了 。 现在 回来 说 说 朱 莉 亚 和 她 的 通奸 行为 
吧 。 为 了 这 个 故事 ， 你 大 老 远 地 赶 到 这 儿 。 

有 一 天 , 我 丈夫 跟 我 说 他 要 去 香港 和 公司 的 海外 合作 伙伴 
洽谈 业务 。 

“你 要 去 多 久 呢 ? “我 问 。 

“一 个 星期 ， ”他 回答 ，“ 也 许 会 延长 一 两 天 ， 如 和 朱 讨 论 
得 深入 的 话 。” 

我 没 再 多 想 ， 直 到 有 一 天 ， 他 还 没 走 ， 我 接 到 他 一 位 同事 
太太 的 电话 : 问 我 为 香港 之 行 挑选 了 什么 晚 礼 服 。 我 说 只 是 
马 殉 一 个 人 去 啊 , 我 不 跟 他 一 起 去 。 噢 ， 她 说 ， 我 还 以 为 所 有 
的 太太 都 锌 邀请 了 呢 。 加 

马 殉 回 冢 后 ， 我 提起 了 这 个 话题 。“ 甫 刚才 来 过 电话 ， 
我 说 ，“ 她 说 她 和 阿利 斯 代 尔 一 起 去 香港 。 她 说 所 有 的 太太 
都 被 邀请 了 。” 

是 车 请 了 太太 们 ， 但 公司 不 会 为 太太 们 埋单 。” 马 砚 
说 ，“ 你 真 的 想 大 老 远 地 跑 去 香港 ， 跟 公司 一 帮 太 太 符 在 酒店 
里 抱 钨 天 气 ? 一 年 之 中 这 个 时 候 香 港 热 得 就 像 桑 拿 浴 室 。 你 
怎么 安置 克 里 西 ? 你 还 想 带 着 克 里 西 一 起 去 ? ” 

“我 根本 就 没 想 过 要 带 一 个 哭 曾 不 集 的 孩子 去 香港 。” 我 
说 ，“ 我 只 想 知 道 是 起 么 回 事 。 这 样 你 的 朋友 来 电话 时 我 才 


“好 啦 ， 你 现在 知道 是 起 么 回 事 了 。” 他 说 。 
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他 错 了 。 我 还 是 被 蒙 在 就 里 。 可 我 能 猜 到 。 我 能 猜 到 ， 
那个 德 班 的 女友 也 会 去 香港 。 接 下 来 , 我 对 马 元 的 态度 冷 到 
了 冰点 。 这 事情 就 这 样 结 了 ,你 这 杂种 ,你 知 不 知道 你 的 通奸 
让 我 兴奋 ! 这 就 是 我 对 自己 说 的 。 

“是 不 是 由 于 去 香港 的 事 ? ”他 最 后 终于 向 我 摊牌 了 ， 
“如 果 你 想 去 香港 ， 看 在 上 帝 分 上 你 倒是 说 话 蚜 ， 别 这 样 像 一 
只 消化 不 民 的 老虎 似 的 满 屋子 走 来 走 去 。 

“我 能 说 什么 ? ”我 说 ， “说 求 你 吗 ? 不 , 我 根本 惑 
不 想 跟 你 去 香港 。 我 只 是 厌倦 了 ， 陨 和 像 你 资 的， 当 丈 夫 们 在 别 
处 仿 者 决定 基 界 未 来 时 ， 我 和 一 玫 太 太一 起 坐 在 那儿 您 声 连 
天 。 我 倒 觉 得 得 在 属于 我 日 己 的 家 里 ， 照看 你 的 孩子 更 快 
活 些 。 

这 就 是 马 区 离开 那天 我 们 之 间 的 情形 。 


请 稍 停 一 下 ,我 有 点 搞 糊 涂 了 。 我 们 这 会 儿 说 的 是 什么 时 
候 的 事情 ? 去 香港 的 事情 是 在 什么 时 候 ? 


肯定 是 一 九 七 三 年 的 事 儿 , 一 九 七 三 年 初 , 我 可 以 给 你 一 
个 准确 日 期 。 


这 么 说 ,你 和 约翰 - 库 切 还 一 直 有 来 往 …… 
不 。 我 们 彼此 没有 再 碰面 。 你 问 我 一 开始 是 霸 么 遇 到 约 


草 的 。 我 告诉 了 你 。 那 就 是 故事 的 开头 。 现在 ,我 们 正在 接 
近 故 事 的 结尾 ， 也 束 是 ， 我 们 之 间 的 关系 趋同 结局 的 经 过 。 
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这 个 故事 设 有 主干 ,奇怪 吗 ? 其 中 没有 主干 。 我 无 法 所 
供 一 个 主干 ， 因 为 没有 。 这 是 一 个 没有 主干 的 故事 。 

我 们 青 说 马克 ,就 是 要 命 的 那 一 天 ,他 去 了 香港 。 他 一 
走 , 我 就 跳 上 汽车 ， 直 奔 东海 路 ， 在 他 家 前 门 贴 了 一 张 纸 条 : 
“今天 下 午 来 我 这 儿 ， 如 果 你 想来 的 话 ， 两 点 钟 左右 。 

两 点 据 到 了 ,我 感到 身上 开始 发 燃 了 。 孩子 也 一 样 。 她 
躁动 不 安 ， 器 句 曾 饥 ,她 老 是 锋 在 我 喘 上 ,不 肯 睡 觉 。 发 煤 ， 
可 这 是 什么 样 的 发 烧 ? 我 间 我 自己 。 是 疯狂 的 热度 ， 还 是 惯 
翁 的 高 烧 ? 

我 一 直 等 着 , 但 约翰 没有 出 现 , 两 吕 没 来 ,三 所 没 来 。 他 
来 的 时 候 是 五 后 三 十 分 ， 当 时 我 已 在 沙发 上 和 殉 里 西 一 起 睡 看 
了 ， 殉 里 西 发 着 移 ， 壬 上 医 糊 糊 地 徘 着 我 的 膨 膀 。 | 铃 把 我 昼 
醒 了 ， 我 开门 看 见 他 的 时 候 ， 还 是 一 副 头 芹 眼 花 、 神 志 不 浓 的 
对 不 起 ， 我 没 法 早点 过 来 , 他 说 ，“ 因 为 我 下 午 要 
上 课 。- 

当然 , 已 经 太 晚 了 。 殉 里 西 醒 了 ， 以 她 自己 的 方式 贱 
如 着 。 

约 鞭 回 到 了 我 这 儿 , 顺理成章 地 ,我 们 在 一 起 过 了 夜 。 事 
实 上 , 马 殉 在 香港 期 间 , 约翰 每 天 晚上 都 睡 在 我 的 床上 ,黎明 
时 分 离 去 以 防 撞 上 来 做 家 务 的 佣 工 。 夜晚 睡眠 不 佳 我 能 在 午 
睡 时 补 回来 。 至 于 他 怎么 弥补 失去 的 睡眠 时 间 我 可 就 不 知道 
了 。 也 许 他 的 学 生 们 ， 他 的 葡萄 牙 姑 娘 们 一 一 那些 前 葡萄 牙 
项 国 流散 的 子 民 ， 你 该 知道 吧 ? 不 知道 ? 这 倒 提醒 我 来 告诉 
你 这 事 儿 了 一 一 没准 因为 他 夜里 消耗 过 度 ， 他 的 寻 女 们 束 遭 
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瑞 了 ，。 

我 和 马克 激情 充沛 的 夏 日 给 了 我 有 关 性 的 新 启示 ; 我 把 它 
看 做 一 种 竞赛 ,一 场 形式 各 异 的 角力 ,你 在 其 中 竭尽 全 力 使 对 
手 臣 服 而 达到 你 的 性 欲 意愿 。 马克 不 止 是 一 个 胜任 的 性 角力 
者 ， 尽 管 他 不 够 敏感 ， 或 者 说 不 如 我 坚韧 。 至 于 我 对 约翰 的 评 
价 一 说 到 底 ， 你 终于 等 来 了 你 要 的 时 刻 ， 传 记 作 者 先生 一 一 
我 对 约翰 库 切 的 评价 , 在 经 历 了 七 夜 的 考验 之 后 ， 可 以 说 ， 
他 和 我 不 在 一 个 层面 上 , 不 像 当时 的 我 。 

约翰 具有 一 种 ,我 想 称 为 某 种 性 模式 的 东西 ， 当 他 脱 下 衣 
服 时 ,性 模式 就 开始 启动 了 。 在 这 一 模式 中 , 他 完美 而 充分 地 
表演 着 男性 角色 一 一 适当 而 充分 地 表演 着 , 可 是 一 一 在 我 的 测 
试 中 一 一 他 太 没 有 个 性 了 。 在 我 所 有 的 真切 感受 中 ， 从 未 有 
过 他 和 我 在 一 起 的 感觉 。 相反 ， 他 好 像 在 跟 脑 子 里 关于 我 的 
某 个 性 想象 交合 ， 甚 至 也 有 可 能 是 和 某 个 首 字母 为 WO 的 女人 
形象 交合 。 

当时 我 非常 失望 。 现在 我 想起 来 更 是 泪 丧 。 我 现在 想 
来 ,在 他 做 爱 的 过 程 中 ,有 一 种 专注 于 自我 的 孤独 症 意味 。 我 
这 样 说 不 是 指责 , 而 是 一 种 诊断 , 如果 你 有 兴趣 的 话 。 从 特征 
上 来 说 , 孤独 症 患 者 把 他 人 都 视 为 自动 操作 装置 ， 神 秘 的 自动 
操作 装置 。 作为 一 种 回应 ， 他 认为 自己 也 会 被 作为 一 种 神秘 
的 自动 操作 装置 来 对 待 。 如 果 你 是 个 孤独 证 患者 ， 你 会 把 爱 
上 某 人 解读 为 将 某 人 (或 某 个 选中 的 他 人 ) 视 为 你 自身 欲望 不 
可 预测 的 对 象 ; 而 被 爱 呢 ， 就 是 反 过 来 被 他 人 的 欲望 视 为 不 可 


QD W, 泛 指 女 性 {woman)。 
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预测 的 对 象 。 两 种 不 可 预测 的 日 动 操作 装置 以 双方 的 驱 体 进 
行 不 可 预测 的 交合 : 这 就 是 约 葵 在 床上 的 感受 。 两 个 毫 无 关 
联 的 企业 在 一 起 运作 ， 他 的 和 我 的 。 他 的 企业 是 什么 我 说 不 
上 来 。 对 我 来 说 , 那 是 不 透明 的 。 反正 总 的 来 说 : 跟 他 在 一 
起 的 性 事 完 全 没有 激情 可 言 。 

在 我 的 治疗 经 历 中 ,我 没有 遇 到 过 太 多 在 临床 上 真正 可 被 
归 为 孤独 症 的 人 。 不 过 ,就 他 们 的 性 生活 而 言 ， 我 猪 测 他 们 更 
喜欢 手淫 而 不 是 真正 的 性 事 。 

就 像 我 女 你 说 过 的 , 约翰 是 我 曾 有 过 的 第 三 个 男人 。 三 
个 男人 , 跟 我 有 过 性 关系 ,我 把 他 们 都 甩 了 。 一 个 芒 惨 的 放 
事 。 从 这 三 人 之 后 , 我 对 南非 白 种 男人 失去 了 兴趣 ,我 是 说 南 
非 白 种 男人 。 我 发 现 他 们 具有 的 蘑 种 共通 品质 实在 让 人 难以 
深究 ,可 是 从 马克 同事 们 内 炒 回 避 的 眼神 中 ， 我 能 够 捕捉 到 某 
种 说 不 上 是 什么 样 的 关联 ， 那 就 是 他 们 谈 起 这 个 国家 未 来 的 时 
候 一 一 好 像 这 事情 里 面 有 着 他 们 的 某 种 密谋 ， 要 给 此 前 不 可 能 
有 发 展 前 景 的 国家 构建 一 个 伪造 的 、 错 视 画 法 出 的 未 来 。 就 像 
照相 机 快门 一 闪 的 瞬间 ， 这 种 时 候 束 暴露 了 他 们 内 心 的 虚 妥 。 

当然 , 我 也 是 一 个 南非 人 , 一 个 像 折 人 一 样 的 白人 。 我 出 
生 在 百人 中 间 ,， 成 长 在 白人 中 间 ， 生活 在 白人 中 间 。 但 我 却 有 
第 二 个 自我 需要 版 依 : 朱 莉 亚 . 凯 丝 ,或 者 更 准确 地 说 是 凯 
丝 - 朱 莉 亚 一 一 松 博 特 海 伊 好 人 是 这 人 么 念 的 。 只 要 我 不 离弃 朱 


QD 错 视 画 法 (trompe-1' oeil) , 指 在 绘画 中 以 逼真 和 写实 达到 乱 真 程度 ,足以 欺骗 肉眼 
的 技巧 。 
史 松 博 特 海 仿 (Szombatheiyj ,匈牙利 城市 , 沃 什 州 首府 ,靠近 奥地利 边境 。 
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莉 亚 : 凯 丝 ,或 者 只 要 朱 莉 亚 : 凯 丝 不 抛弃 我 ,我 理解 其 他 白 
人 的 事情 就 是 让 目的 。 

比方 说 ， 那 时 候 南 非 日 人 喜欢 把 目 己 看 成 是 非洲 的 狐 太 
人 人， 或 者 至 少 是 非洲 的 以 色 列 人 : 头脑 有 灵光， 节 作 敢 为 ， 运 应 
性 强 ， 脚 踏实 地， 遭 到 他 们 所 统治 的 部 落 人 群 的 倪 恨 和 嫉 妨 。 
那 全 都 不 靠 谱 。 全 都 是 胡说 八道 。 这 是 拿 一 个 犹太 人 来 理解 
犹太 人 ， 就 像 拿 一 个 女人 来 理解 女人 一 样 。 这 些 人 并 不 项 强 ， 
他 们 甚至 头脑 也 并 不 灵光 ， 或 者 说 不 够 灵 论 。 他 们 当然 不 是 
犹太 人 。 事实 上 , 他 们 是 树林 里 的 婴儿 。 我 现在 对 他 们 的 看 
法 是 : 一 群 由 奴隶 照看 的 部 落 婴 儿 。 

约翰 睡 党 时 会 抽 摘 ， 抽 得 很 厉害 ， 有 时 都 把 我 给 司 醒 了 。 
当 我 无 法 外 受 时 ,我 就 把 他 摇 醋 。“ 你 在 做 恒 梦 。” 我 说 。 
我 从 不 做 梦 。” 他 忆 是 这 样 咀 蚂 道 ， 然 后 转 过 号 又 睡 。 很 
快 , 他 又 抽 搞 和 惊 跳 起 来 。 搞 到 我 恼火 时 真希 望 马 殉 能 睡 回 
我 的 床上 。 人 至少 马克 睡觉 沉 得 像 个 死人 。 

说 够 了 吧 。 你 已 经 了解 这 事情 的 来 龙 去 脉 了 。 不 是 什么 
性 爱 的 田园 许 。 远 不 是 这 样 。 还 有 什么 ? 你 还 想 知 道 什 么 ? 


请 允许 我 提出 这 样 一 个 问题 。 你 是 犹太 人 而 约翰 不 是 。 是 
由 于 这 个 缘故 你 们 之 间 产 生 了 紧张 关系 ? 


紧张 ? 为 什么 紧张 ? 哪 一 方 的 紧张 ? 毕竟 ,我 没 打算 和 
约 翻 络 婚 。 不 ,， 约 勒 和 我 在 这 方面 完全 没有 问题 。 他 难以 相 
处 的 是 北方 人 , 元 其 是 大 国人 。 他 说 过 ， 英 国人 让 他 感到 宣 
息 ， 因 为 他 们 的 优雅 风度 ， 因 为 他 们 教养 良好 的 物 持 。 他 宁愿 
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和 那 种 更 关注 自己 的 人 相处 。 这 样 ， 作 为 回应 ， 有 时 他 也 会 鼓 
起 勇气 更 关注 一 下 自己 。 
还 有 什么 问题 吗 ， 趁 我 还 没 往 下 说 ? 


没有 。 


有 一 天 早上 (我 跳 着 往 前 说 了 ， 我 想 把 这 话题 略 过 去 ) ， 
人 “我 不 能 留 下 ，” 他 说 ， “不 过 ed 
也 许 会 喜欢 这 ”他 拿 出 一 本 书 。 封面 上 是 《幽暗 
地 》 山 ， 作 者 : M. 库 切 。 

我 被 吓 了 一 大 跳 。“ 你 在 写 这 个 ? ”我 说 。 我 知道 他 在 写 
作 , 可 是 那 时 候 , 许多 人 都 在 写作 ， 我 压根 儿 没 想到 他 竟 是 认 
真 在 做 这 事 儿 。 

“这 是 给 你 的 。 这 是 样 书 。 我 只 有 两 本 样 书 , 今天 才 从 
邮局 收 到 的 。” 

我 翻 了 翻 书 。 有 人 在 抱怨 自己 的 妻子 。 有 人 坐 牛 车 旅 
行 。“ 写 的 是 什么 ? ”我 问 ， “是 小 说 吗 ? 

“类 似 吧 。” 

类 似 。“ 谢 谢 ，” 我 说 ，“ 我 希望 能 好 好 读 一 下 。 这 本 书 
能 让 你 赚 不 少 钱 吧 ? 你 不 想 再 教书 了 ? ” 

他 觉得 这 话 很 好 笑 。 他 心情 挺 愉 快 ， 由 于 出 了 这 本 书 。 
我 很 少见 到 他 这 个 样子 。 

“我 不 知道 你 父亲 是 个 历史 学 者 。” 我 们 下 次 见面 时 我 对 


中 《山上 暗 之 地 》(Daustiands), 库 切 的 第 一 部 小 说 ;出 版 于 1974 年 。 
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他 说 。 我 是 指 他 那 本 书 序言 中 提 到 的 作者 ， 站 在 我 面前 的 这 
个 人 , 声称 写 那 本 书 的 人 是 他 父亲 ， 那 个 每 天 早上 去 城 里 做 会 
计 工 作 的 小 老头 也 是 一 个 在 档案 和 古旧 文本 中 爬 梳 的 历史 
学 者 。O 

“你 是 说 序言 ? ”他 说 ，“ 噢 ， 那 都 是 编 出 来 的 。” 

“ 那 你 的 父亲 会 怎么 想 ，” 我 说 一 “编造 他 的 经 历 ， 把 
他 作为 一 个 人 物 写 进 书 里 ?” 

约翰 看 上 去 不 太 和 舒服 。 后 来 我 才 明 白 ,他 不 想 让 人 知道 
他 父亲 压根 儿 都 没 对 《 节 暗 之 地 》 盯 过 一 眼 。 

“还 有 雅 各 布 - 库 切 ? ”我 说 ，“ 那 个 令 人 尊敬 的 祖先 雅 
各 布 . 库 切 也 是 你 编 出 来 的 ? ” 

“不 ,真有 这 个 雅 各 布 - 库 切 ， ”他 说 ，“ 至 少 文档 上 白 
纸 黑 字 地 记载 着 那 是 自称 雅 各 布 - 库 切 的 某 人 的 口述 实录 。 
在 那 份 文件 下 方 , 画 了 一 个 X,， 可 信 的 就 是 提供 口述 的 那个 库 
切 的 画 押 ， 画 一 个 X 是 因为 他 不 识字 。 从 这 个 意义 上 说 , 此 
人 不 是 我 编 出 来 的 。” 

“作为 一 个 不 识字 的 人 ,在 我 看 来 ， 你 的 雅 各 布 是 太 有 文 
化 了 。 我 看 到 有 一 处 地 方 他 还 引用 了 尼采 的 话 。” 

“ 曙 , 他 们 都 是 令 人 惊讶 的 人 物 ， 那些 十 八 世 纪 的 边疆 居 
民 。 你 根本 不 知道 接 下 来 他 们 会 在 什么 地 方 出 现 。” 


中 《幽暗 之 地 ?一 书 由 《越南 计划 》 和 《 雅 各 布 。 库 切 之 讲述 两 篇 作品 组 成 。 这 里 所 
说 的 " 序言 "是 指 《 雅 各 布 ， 库 切 之 讲述 / 文 前 的 " 译 者 序 " , 库 切 假托 这 篇 作品 是 他 
父亲 S，J, 库 切 根据 雅 各 布 ， 库 切 1760 年 留 下 的 荷兰 语 口述 资料 编著 的 ,他 只 是 
将 其 译 成 英语 而 已 。 
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我 不 能 说 我 喜欢 《 幽 瞳 之 地 》。 我 知道 这 听 趣 来 很 老 铂 ， 
因为 我 更 喜欢 书 里 有 着 严格 意义 上 的 男女 主角 ,有 你 能 够 推 深 
的 人 物 。 我 从 来 没 配 过 故事 ， 从 没有 和 朝 这 个 方 同 去 努力 的 于 少 ， 
但 是 我 猜测 ， 塑 造 一 个 坏 的 人 物 一 一 性 格 可 圳 的 人 物 一 一 要 比 
写 出 好 的 人 物 容易 得 多 。 这 就 是 我 的 看 法 ， 别管 有 没有 用 。 


你 跟 库 切 说 过 吗 ? 


我 能 说 我 觉得 你 这 是 挑 容易 的 写 ? 不 能 说 。 我 只 是 对 我 
这 个 时 有 时 无 的 情人 感到 惊讶 ， 这 个 业余 泥 瓦 折 、 兼 职 的 学 校 
教师 ， 居 然 写 出 了 一 本 篇 幅 不 小 的 书 , 更 叫 我 你 讶 的 是 ， 居然 
还 找到 了 出 版 商 给 他 出 版 ， 虽 说 只 是 约翰 内 斯 堡 的 出 版 商 。 
我 很 惊讶 ,他 的 成 功 让 我 有 些 得 意 ， 蕉 至 有 点 儿 骄 做 。 有 一 种 
沾 光 的 荣 沪 。 在 我 当 学 生 的 时 候 ， 叶 来 哆 去 部 能 见 到 成 批 的 
未 来 作家 , 可 是 没 见 谁 真 正 出 版 过 一 本 书 。 


我 还 没 问 过 你 :你 攻读 的 专业 是 什么 ”心理 学 ? 
不 是 ,完全 不 是 。 我 读 的 专业 是 德国 文学 。 为 日 后 成 为 


一 名 家 庭 主 妇 和 母亲 做 准备 ,我 阅读 诺 瓦 利 斯 和议 特 弗 莱 
德 . 本 2 的 作品 。 我 以 文学 士 学 位 毕业 ,二 十 年 后 ， 直 到 克 里 


”QO 诺 瓦 利 斯 {Novalis,1772 一 1801) ,原名 弗 里 德里 希 。 莱 奥 波 尔 德 。 封 " 哈 登 风格， 


德国 诗人 ,早期 浪漫 派 代 表 人 物 。 
四 长 特 弗 莱 德 .本 (Gottfried Benn,1886 一 1956) ,德国 诗人 。 
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斯 洒 娜 长 大 成 人 离开 家 后 ， 我 是 一 一 我 怎么 来 形容 好 呢 ? 一 一 
在 知识 层面 上 一 直 毫 无 长 进 。 这 时 候 , 我 又 回 到 大 学 里 。 这 
回 是 在 蒙特 利 尔 。 我 从 最 基本 的 课程 开始 ,研修 医学 课程 ， 接 
受 成 为 一 名 治疗 师 的 训练 。 走 了 很 长 一 段 路 。 


你 觉得 ,如 果 你 以 前 所 受 的 训练 是 心理 学 而 不 是 文学 ,你 和 
库 切 的 关系 会 有 什么 不 同 吗 ? 


真是 个 奇怪 的 问题 ! 回答 是 不 会 。 在 二 十 世纪 六 十 年 代 
的 南非 ， 如 采 我 学 的 专业 是 心理 学 ,我 就 会 迷 上 老鼠 和 章鱼 的 
神经 运动 过 程 ,但 约翰 不 是 老鼠 也 不 是 章鱼 。 


他 是 哪 一 类 动物 ? 


你 的 问题 真 怪 ! 他 不 是 什么 动物 ， 哪 怕 就 最 特定 的 分 类 
来 看 : 他 的 智能 ， 特 别 是 他 的 思维 能 力 都 过 度 地 发 达 了 一 一 以 
他 自身 的 动物 性 作为 代价 。 他 是 智 人 山 , 甚至 是 智 人 中 的 智者 。 

这 个 话题 让 我 又 回 到 了 《 幽 瞳 之 地 》。 作为 一 部 文学 作 
咖 ， 我 党 得 《 幽 瞳 之 地 》 并 不 缺乏 激情 ,但 那 是 一 种 隐 蜂 的 激 
情 。 我 是 把 它 当 做 一 本 残酷 的 书 来 读 的 ， 以 种 种 征服 的 形式 对 
残酷 的 揭露 。 可 是 ， 这 种 残酷 真正 的 来 源 是 什么 ? 在 我 看 来 ， 
它 的 轨迹 似乎 可 以 追溯 到 作者 的 内 心 。 我 能 对 这 本 书 作出 的 最 
透彻 的 解释 是 ,这 种 写作 是 一 种 自我 执行 的 疗法 。 它 让 我 回想 


中 智 人 (Homo sapiens) ,人 类 学 名 词 。 这 里 是 相对 动物 的 比较 。 
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起 我 们 在 一 起 的 那 段 时 间 ， 我 们 彼此 共处 的 那个 时 期 。 
我 隶 怕 不 能 理解 。 你 能 作 进 一 步 解 释 吗 ? 
你 不 理解 什么 ? 
你 是 否 在 说 他 的 残酷 影响 了 你 ? 


不 ,完全 不 是 这 样 。 约翰 在 我 面前 的 举止 从 来 都 是 最 温 
文 尔 雅 的 ， 他 是 那 种 我 想 称 之 为 具有 绅士 风度 的 人 ,一 个 有 教 
养 的 人 。 这 是 他 的 问题 的 一 部 分 。 他 的 人 生 规 划 就 是 要 变 得 
高 雅 。 让 我 再 从 头 说 起 。 在 《幽暗 之 地 )》 里 边 ， 你 肯定 看 到 
了 太 多 的 杀 私 一 -不 仅 杀人 也 杀 动 物 。 噢 ,大约 就 是 在 他 出 
书 那个 时 候 , 约翰 向 我 宣称 他 成 了 素食 主义 者 。 我 觉得 他 坚 
持 不 了 多 久 ， 不 过 我 把 他 成 为 素食 主义 者 的 动机 解读 为 他 更 大 
的 计划 的 一 部 分 ， 一 个 自我 改造 的 计划 。 他 下 决心 要 阻止 自 
已 生活 中 每 一 个 活动 场所 的 残酷 和 暴力 冲动 一 也 许 我 得 说 ， 
这 也 包括 他 的 爱情 生活 一 一 并 将 这 种 思路 引入 自己 的 作品 中 ， 
结果 就 是 他 的 写作 成 了 某 种 无 休 无 止 的 净化 过 程 。 


有 多 少 是 你 当时 就 看 出 来 的 ,有 多 少 是 你 后 来 作为 一 个 治 
疗 师 的 洞察 ? 


以 前 我 就 全 部 看 出 来 了 一 一 都 呈现 在 表面 上 ， 你 不 需要 去 
挖 据 一 一 只 十 当时 我 还 没有 恰当 的 语言 去 搬 述 。 和 再 说 ， 我 和 
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这 个 男人 有 恋情 关系 。 恋爱 中 的 人 不 可 能 太 理 性 。 
有 恋情 关系 。 之 前 你 没有 使 用 这 个 词 。 


那么 让 我 来 修正 一 下 吧 。 那 是 一 种 色欲 的 纠结 。 因为 ， 
当时 我 年 轻 ， 又 以 自我 为 中 心 ， 对 我 来 说 很 难 去 爱 ， 真 正 爱 上 
像 约 翰 这 样 一 个 根本 不 完善 的 人 。 所 以 : 我 是 和 两 个 男人 处 
于 色欲 的 纠结 中 ， 其 中 一 个 我 作 了 深度 投资 一 一 我 巡 给 了 他 ， 
他 是 我 孩子 的 父亲 一 一 另 一 个 我 压根 儿 没 作 任 何 投 资 。 

为 什么 我 没 多 花 力气 在 约翰 身上 进行 深度 投资 ， 原 因 有 许 
多 , 我 现在 猜想 ， 因 为 他 的 人 生计 划 是 把 目 己 改造 为 一 一 陨 像 
我 刚才 向 你 描述 的 一 一 一 个 文雅 高 尚 的 人 ， 那 种 不 会 对 别人 启 
成 伤害 的 人 , 他 其 至 不 会 吓 晓 动物 ,不 会 吓 喀 女人 。 本 来 我 和 
他 在 一 起 的 时 候 应 该 更 轻松 一 些 的， 我 现在 想 : 如 果 出 于 茶 种 
原因 你 抑制 了 自己 , 别 这 样 , 没 这 必要 1! 如 果 我 把 这 意思 告 i 
他 ， 如果 他 能 振作 起 来 ， 如 条 他 让 目 己 有 那么 点 小 小 的 霸气 ， 
让 自己 更 骄 纵 一 些 , 不 那么 思 前 顾 后 ,那么 他 有 可 能 真 的 会 把 
我 从 那 场 当时 对 我 不 利 以 后 也 许 会 更 精 的 婚姻 中 搜 出 来 。 他 
确 有 可 能 会 据 救 我 , 或 者 说 是 为 我 择 救 了 生命 中 最 好 的 岁月 ， 
里 然 这 岁月 ,到头 来 也 是 补充 废 挥 的 。 


[沉默] 


我 说 到 哪儿 了 。 我 们 在 说 什么 ? 
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《 幽暗 之 地 少 。 


是 啊 ，《 同 瞳 之 地 》。 一 个 警 党 的 词 儿 。 那 本 书 是 他 过 
见 我 之 前 写 的 。 看 一 下 年 表 就 知道 。 所 以 , 不 要 把 它 解 读 为 
我 们 两 人 之 间 的 事 儿 。 


我 根本 没 这 么 想 过 。 


在 《了 幽 瞳 之 地 》 出 版 后 ， 我 记得 曾 问 过 约翰 ， 他 接 下 来 有 
什么 计划 。 他 的 回答 很 含糊 。“ 我 总 会 有 这 样 那样 的 事情 要 
做 ， 他 说 ，“ 如 采 我 届 从 于 不 工作 的 诱惑 ， 那 我 能 怎么 办 
呢 ? 活着 干吗 呢 ? 我 会 自杀 的 。” 

这 话 让 我 很 吃惊 一 一 我 的 意思 是 ,他 需要 写作 。 我 对 他 
的 习惯 几乎 一 无 所 项, 我 不 知道 他 每 天 都 在 做 些 什 么 , 但 他 从 
来 没 给 我 留 下 过 工作 狂 的 印象 。 

“你 真 的 是 这 个 意思 ? ”我 问 。 

我 要 是 不 写作 融会 感到 很 压抑 。” 他 回答 。 

“ 那 你 为 什么 还 要 没完 没 了 地 修 房 子 ? ”我 问 ，“ 你 可 以 
出 钱 找 人 来 做 ， 这样 就 能 省 下 写作 的 时 间 了 。” 

你 不 懂 。 他 说 ，“ 就 算 我 有 钱 能 懂得 起 人 来 做 (况且 
我 没 钱 ) ,我 也 觉得 一 天 之 内 有 必要 在 院子 里 花 上 几 小 时 搬运 
石 尖 或 损 拌 混凝土 。 他 大 笑 着 转 入 为 一 个 话题 ,说 起 有 必要 
推翻 关于 体力 劳动 的 禁忌 。 

我 说 不 准 , 他 这 腔调 是 不 是 在 对 我 进行 某 种 批评 、 比 方 
说 , 我 出 钱 找 村 人 佣 工 来 家 干 活 ， 这 样 我 就 能 够 摆脱 家 务 劳动 
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出 去 找 别 的 男人 风流 了 。 但 我 没 抓 住 这 个 话题 说 下 去 。 这 
么 说 ，” 我 说 ，“ 你 肯定 不 懂 经 济 ， 经济 学 的 第 一 定律 是 这 
桩 ,如 果 我 们 都 自己 纺 线 喂养 奶牛 ,而 不 是 雁 用 别人 来 为 我 们 
干 这 些 活 儿 , 我 们 就 永远 消 留 在 石器 时 代 。 这 就 是 我 们 发 明 
了 以 交换 为 基础 的 经 济 学 的 原因 ， 这 一 原则 也 适用 于 我 们 赣 长 
的 婚姻 发 展 史 。 你 出 钱 找 别 人 来 做 抹 水 泥 的 活 儿 ， 作 为 交换 ， 
你 得 到 了 写 书 的 时 间 ， 你 有 了 困 上 乃 ， 并 使 你 的 生活 更 有 意义 。 
你 写 出 来 的 书 甚 至 可 能 会 使 为 你 抹 水 泥 的 人 的 生活 也 有 了 意 
义 。 这 样 大 家 都 有 好 处 。 

“你 真 的 相信 ? ”他 间 ，“ 这 本 书 会 给 我 们 的 生活 种 来 

“我 相信 。 ”我 说 ，“ 一 本 书 应 该 是 一 把 径 头 ， 它 能 劈 开 
我 们 内 心 的 冰 海 。 还 能 是 别 的 什么 吗 ? ” 

是 面 对 时 间 的 一 种 拒绝 的 姿态 ， 是 面 癌 永恒 的 努力 。 

“没有 人 是 永恒 的 。 书籍 不 会 永存 。 我 们 生活 的 整个 地 
球 将 会 被 太阳 厚 噬 ， 燃 烧 成 痰 酒 。 然后 ,宇宙 自身 也 会 何 内 友 
爆 ， 消 失 殖 尽 成 为 黑洞 。 什么 都 不 会 存在 ， 你 不 会 ,我 不 会 ， 
这 本 虚构 的 关于 十 八 世 纪 南 非 边 民生 活 的 小 众 化 图 书 当 然 也 不 
会 存在 。 

我 的 意思 不 是 存在 于 时 间 以 外 的 永恒 。 我 是 指 超越 人 
的 肉 映 存在 。 

“你 想 让 人 们 在 你 死 后 读 这 本 书 ?” 

“这 种 前 景 对 我 来 说 是 菜 种 安慰。” 

“就 算 你 不 能 亲眼 见证 那 采 汉 的 时 刻 ? ” 

“就 算 我 不 能 亲眼 见证 那 采 兆 的 时 刻 。” 
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“可 是 ,将 来 的 人 们 为 什么 要 费 神 来 读 你 写 的 书 ， 如 采 这 
本 书 不 是 写 给 他 们 的 ,如果 他 们 不 能 在 书 中 找到 生活 的 
意义 ? 

“ 也许， 他 们 还 是 会 喜欢 阅读 那 种 文笔 出 色 的 作品 。 

“ 那 是 犯 俐 。 就 好 比 说 ， 如 果 我 建 一 个 很 不 错 的 音乐 电 
台 ， 二 十 五 世纪 的 人 们 还 完全 可 以 使 用 它 。 却 无 人 问津 。 因 
为 那 音乐 电台 ,尽管 做 得 很 好 ， 可 是 到 那 时 候 早 束 锌 淘汰 了 。 
因为 不 还 合 二 十 五 世纪 的 人 。 

-也许 到 二 十 五 世纪 ， 还 会 有 一 小 部 分 人 好 奇 地 想 要 知道 
二 十 世纪 后 期 人 们 在 听 些 什么 音乐 。 

“收藏 者 。 业余 爱好 者 。 你 就 打算 这 样 消耗 自己 的 生 
命 : 坐 在 书桌 前 制作 某 种 也 许 被 人 出 于 好 奇 而 保留 也 许 还 没 人 
会 保留 的 东西 ?“ 

他 容 稼 局 ，“ 你 有 更 好 的 建议 ? 

你 觉得 我 是 在 炫 漆 自 己 。 我 能 看 得 出 来 。 你 党 得 我 是 编 
造 了 这 段 对 话 以 显示 目 己 多 人 么 陷 明 。 :可 是 当时 我 们 就 是 这 人 么 
说 的 ， 约翰 和 我 之 间 的 交谈 就 是 这 样 。 挺 有 意思 的 。 我 很 喜 
欢 , 后 来 ,我 们 不 再 见面 后 ， 我 还 插 想 念 这 样 的 对 话 。 事实 
上 , 我 最 怀念 的 是 我 们 之 加 的 谈话 。 在 我 所 了 解 的 男人 中 , 他 
是 唯一 一 个 允许 我 把 他 驶 倒 的 人 ,他 不 会 吧 哮 或 是 故意 混淆 话 
题 ， 或 是 眼看 要 落 败 了 了 吏 气 呼 呼 地 拂 补 而 去 。 而 我 总 是 驭 倒 
他 ， 卷 不 多 总 是 这 样 。 

原因 很 简单 。 并 不 是 他 不 会 反 驶 ， 只 是 因为 他 是 一 个 根 
据 原 则 处 理 生 活 的 人 ,而 我 是 一 个 实用 主义 者 。 实用 性 一 般 
总 能 够 胜 过 原则 ， 因 为 事情 束 是 这 样 。 宇宙 在 运行 ,我 们 脚下 


064 ”经典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


的 大 地 在 改变 , 原则 总 是 视 后 一 步 。 原则 是 襄 剧 的 内 容 。 襄 
剧 是 原则 撞 上 了 现实 以 后 我 们 得 到 的 东西 。 我 知道 他 从 来 给 
人 一 种 面 无 笑容 的 印象 ， 而 其 实 约 朝 . 库 切 是 个 相当 有 趣 的 
人 。 一 个 喜剧 人 物 。 面 无 笑容 的 喜剧 。 他 知道 这 一 点 ， 其 到 
以 一 种 隐 隐 的 方式 接受 这 一 点 。 这 就 是 为 什么 我 在 回想 他 的 
时 候 仍 然 怀 着 爱 意 的 原因 。 如 果 你 想 知 道 的 话 。 


[沉默 ] 


我 一 直 都 擅长 辩论 。 在 学 校 时 ， 我 周围 的 每 一 个 人 都 感 
到 紧张 ， 甚 至 包括 我 的 老师 们 。 像 刀子 般 的 舌头 ， 我 母亲 这 话 
几乎 就 是 责备 。 女孩 子 不 该 这 样 争 胜 好 辨 , 女 孩子 应 该 学 着 温 
和 柔 些 。 可 是 有 时 候 她 又 会 说 : 像 你 这 样 的 女孩 子 应 该 去 做 律 
师 。 她 很 为 我 感到 骄 做 ， 为 我 的 锐气 ,为 我 尖 利 的 口舌 。 她 
属于 那 种 女儿 从 父亲 家 出 来 就 直接 进 了 丈夫 和 公婆 家 的 时 代 。 

不 管 怎么 说 ，“ 你 有 更 好 的 想法 吗 ，” 约 翰 说 一 一 “一 种 
比 写作 更 好 的 请 磨 生 命 的 方式 ?” 

“没有 。 不 过 我 有 一 个 想法 ， 也 许 能 让 你 醒 过 神 来 ， 帮 
助 你 找 对 生活 的 方 问 。” 

“是 什么 ? ” 

“给 你 目 己 找 个 好 女人 ， 亡 她 为 妻 。 

他 不 自在 地 看 着 我 。“ 你 是 在 让 我 求婚 吗 ? ”他 问 。 

我 大 笑 起 来 。“ 不 ，” 我 说 ，“ 我 已 经 结婚 了 ， 谢 谢 你 。 
找 一 个 更 好 的 、 更 适合 你 的 女人 ， 找 一 个 会 把 你 从 自己 内 心 带 
出 来 的 女人 。” 
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我 已 经 结婚 了 ,和 你 结婚 会 构成 重婚 罪 。 这 是 没有 说 出 来 
的 话 。 但 是 青 一 想 ， 重婚 罪 走 么 不 对 了 ? 除了 违背 法 律 之 
外 。 如 果 通 好 只 是 一 种 过 失 ， 或 是 一 种 消 中 ， 那 为 什么 要 把 重 
婚 列 为 罪行 呢 ? 我 已 经 是 一 个 通奸 者 了 ,为 什么 贺 不 该 是 一 
个 重婚 的 重婚 者 呢 ? 这 里 毕竟 是 非洲 。 如 果 说 ， 没 有 一 个 非 
洲 男 人 会 因为 亡 了 两 个 妻子 而 被 法 寿 传 讯 ， 为 什么 我 硕 该 被 蓉 
止 拥有 一 明 一 上 暗 的 两 个 配偶 呢 ? 

“这 不 是 求婚 ,绝对 不 是 。” 我 一 再 说 ，“ 不 过 一 一 只 是 
一 个 假设 一 一 如 有 果 我 还 是 单 刁 ,你 会 和 我 缚 婚 吗 ? 

这 只 是 一 个 询问 ,随便 问 问 。 但 他 一 言 不 发 ， 把 我 紧 紧 把 
住 ， 圳 得 我 连 气 都 喘 不 过 来 了 了 。 这 似乎 是 他 第 一 次 发 目 内 心 
的 一 个 举动 。 我 当然 见识 过 他 性 欲 冲 动 之 下 的 这 般 举 动 一 一 
但 从 来 没有 见 过 他 如 此 深 陷于 情感 之 中 。 于 是 , 我 疑惑 地 问 
自己 ,这 条 冰 鱼 竟然 也 会 有 感情 ? 

出 什么 事 了 ? 我 从 他 的 怀抱 中 松 开 身子 ， 问 道 ，“ 你 
想 告诉 我 什么 ?“ 

他 不 做 声 。 他 在 器 注 ? 我 打 腕 床 关 的 台灯 端详 着 他 。 没 
有 了 眼泪 , 但 他 脸 上 确 是 一 副 深 受 打击 的 月 伤 样 儿 。“ 如 果 你 不 
告诉 我 发 生 了 什么 事 儿 ， ”我 说 ，“ 我 就 帮 不 了 你 。” 

后 来 ， 当 他 平静 下 来 时 , 我 们 两 人 都 装 作 不 在 乎 刚才 的 事 
儿 了 。“ 找 一 个 合适 的 女人 ， 我 说 ，“ 你 就 能 做 一 个 第 一 流 
的 丈夫 。 人 负责 的 丈夫 。 工作 勤奋 的 丈夫 。 聪明 能 干 的 丈夫 。 
事实 上 ,你 在 床上 也 很 榨 。” 尽 管 这 并 不 完全 其 实 。“ 温 柔 亲 
切 的 丈夫 。” 我 想 了 想 又 加 上 一 句 ， 尽管 这 也 并 不 完全 真实 。 

“而 且 还 是 个 艺术 家 ， ”他 说 ，“ 你 乐 了 提 这 一 反 。 
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“而 且 还 是 个 艺术 家 。 一 个 用 文字 表达 的 乞 术 家 。 


[ 沉 荆 |] 


还 有 呢 ? 


就 这 样 了 。 这 是 我 们 两 人 之 间 一 段 困 难 的 经 历 ,， 但 我 们 
成 功 地 解决 了 问题 。 我 的 第 一 反应 是 他 对 我 怀 有 更 深切 的 
感情 。 


比 什 么 更 深切 ? 


比 任何 男人 对 漂亮 的 邻 家 太太 可 能 产生 的 感情 更 深切 ， 要 
不 联 是 邻 家 的 公 生 或 驴子 。 


你 是 说 他 爱 上 了 你 3 


爱 上 …… 爱 上 了 我 , 还 是 爱 上 了 我 的 想法 ? 我 不 知道 。 
我 只 知道 他 应 该 感谢 我 。 对 他 来 砚 ,， 我 把 事情 弄 得 容易 处 理 
了 。 男人 发 现 很 难 各 女人 献 股 勤 ， 因 为 他 们 生 避 暴露 了 目 己 
的 欲念 后 ， 又 被 断然 拒绝 。 在 他 们 的 感 惯 中 ,通常 会 有 一 个 儿 
童 记忆 。 我 从 示人 迫使 约翰 软 露 自己 。 我 是 主动 献 股 勒 的 人 。 
我 是 主动 诱惑 的 人 。 我 是 主动 献身 的 人 。 其 至 何 时 把 这 事 了 
结 也 是 由 我 决定 的 。 所 以 ,你 问 他 是 否 爱 上 了 ， 而 我 的 回答 
是 , 他 是 心怀 感激 的 。 
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[ 沉 上 默 ] 


我 后 来 经 常 想 ， 如果 当时 我 以 日 己 的 激情 回应 他 的 激情 ， 
而 不 是 把 他 挡 开 ， 事 情 会 变 得 怎样 呢 ? 如 果 我 当初 就 有 勇气 
和 马克 离婚 ， 而 不 是 再 等 上 十 三 四 年 ， 当 时 就 把 自己 和 约翰 挫 
在 一 起 , 那 会 使 我 的 生活 更 有 意义 吗 ? 也 许 会 ， 也 许 不 会 。 
但 那样 一 来 ,现在 和 你 谈话 的 就 不 是 前 情妇 ， 而 是 那个 悲伤 的 
夫 妇 了 ，。 

克 里 西 也 是 个 问题 ， 是 一 个 贱 烦 。 元 里 西 老 是 狐 着 她 从 
耸 , 而 且 我 发 现 她 变 得 越 来 越 难 缠 了 。 她 不 再 是 个 小 娃娃 一 一 
蕊 上 网 两 岁 了 一 一 里 说 开口 说 话 似 乎 有 所 晚 (后 来 证 实 我 的 担 
心 元 全 多 余 ， 她 突然 束 能 开口 说 话 了 ,不 比 别 的 小 孩 差 ) ， 她 
那 时 已 经 变 得 越 来 越 活 泌 ， 越 来 越 不 怕人 。 她 还 试图 越过 幼 
儿 床 的 围栏 息 出 去 , 我 只 好 庆 了 一 个 干 杂 活 的 人 在 床 栏 上 方 装 
了 一 起 护 概 ， 防 止 她 掉 下 去 。 

记得 有 一 天 晚上 ， 死 里 西 突然 出 现在 我 的 床 边 ， 气 着 眼 
睛 ， 吗 喝 咽 咽 , 一 副 迷 迷糊 糊 的 样子 。 我 镇 定 地 把 她 搂 在 怀 里 
抚摸 着 她 的 背 关 ， 趁 她 还 没 意 识 到 身 在 我 身边 的 不 是 和 爸爸， 赶 
紧 把 她 抱 回 上 自己 的 房间 ， 可 是 如 果 再 有 一 次 这 样 的 事 儿 ,我 还 
能 有 这 样 的 位 运 吗 ? 

我 完全 不 清楚 自己 的 双重 生活 对 克 里 西 会 产生 何 种 潜在 的 
影响 。 一 方面 , 我 告诉 目 己 , 只 要 我 的 身体 感到 满足 和 愉悦 ， 
我 的 心里 坦然 平静 ,， 这 种 有 益 的 影响 必然 也 会 传导 到 她 号 上 。 
如 采 你 觉得 这 话 非 党 自私 , 那么 让 我 来 提醒 你 那 是 什么 桩 的 年 
代 , 一 十 世纪 七 十 年 代 。 关于 性 ， 有 一 种 前 卫 的 看 法 ， 也 可 以 
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说 是 一 种 正统 观念 ， 认 为 那 是 一 种 有 益 的 力量 -一 无论 采取 何 
种 方式 ， 无 论 找 上 什么 样 的 性 伴 个 。 可 是 另 一 方面 ， 显 然 , 克 
里 西 对 爸爸 和 约翰 叔叔 在 家 里 的 位 置 感到 困惑 。 一 旦 她 会 开 
口 说 话 ， 那 会 落 出 什么 事 儿 呢 ?9 如 果 她 把 两 个 人 搞 混 了 ， 把 她 
的 爸爸 叫做 约翰 权 权 那 可 怎么 办 昵 ? 这 事情 就 乱 套 了 。 

我 认为 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 的 大 部 分 理论 全 是 废话 ， 他 以 
俄 犹 浦 斯 情结 为 起 点 ， 进 而 发 展 成 这 样 一 套 理论 一 一 他 那些 中 
产 阶级 委托 人 家 庭 中 广泛 存在 着 孩童 的 性 创伤 。 但 是 ,我 完 
全 同意 这 样 一 种 说 法 ， 小 孩子 ， 即便 是 年 龄 很 小 的 孩子 ， 也 会 
花费 大 量 时 间 来 搞 清楚 自己 在 家 庭 中 的 地 位 这 一 问题 。 对 克 
里 西 来 说 , 这 个 家 庭 的 关系 曾经 非常 简单 : 我， 是 太阳 ， 占 据 
宇宙 中 心 位 置 , 还 有 妈妈 和 爸爸 ,他 们 是 围绕 着 我 的 行星 。 我 
费心 地 要 让 她 明白 ,玛丽 亚 (她 每 天 早上 八 点 钟 来 我 们 家 ， 中 
午 回去 ) 不 是 家 庭 成 员 。“ 玛 丽 亚 现在 要 回 家 去 了 , ”我 当 着 
玛丽 亚 的 面 对 克 里 西 说 ，“ 对 玛丽 亚 说 再 见 。 玛丽 亚 要 回去 
照看 自己 的 小 女儿 , ” (我 有 意 只 提 玛 丽 亚 的 小 女儿 ， 以 免 把 
事情 搞 复杂 ， 其实 她 要 照料 七 个 孩子 吃饭 穿 衣 ， 其 中 五 个 是 她 
自己 的 孩子 ， 另 外 两 个 是 她 因 肺 结核 过 世 的 姐姐 留 下 的 。) 

至 于 克 里 西 更 大 范围 的 家 庭 成 员 , 还 有 她 的 外 公 和 外 婆 ， 
外 婆 在 她 出 生前 就 过 世 了 ， 外 公 呢 ,我 跟 你 说 起 过 的 ， 他 已 住 
进 了 疗养 院 。 马克 的 父母 住 在 东 开 普 省 乡村 的 农庄 大 宅 , 那 
儿 围墙 上 安装 了 两 英尺 高 的 电网 。 他 们 从 来 不 会 离 家 在 外 过 
夜 ， 因 为 生怕 农庄 遭 到 抢 动 ， 家 畜 会 跑 掉 ， 所 以 他 们 就 像 是 生 
活 在 监狱 里 一 样 。 马克 的 姐姐 住 在 几 千 英里 外 的 西雅图 ， 我 
自己 的 兄弟 从 来 不 来 开 普 敦 。 所 以 ， 克 里 西 对 家 庭 成 员 的 看 
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法 极为 简单 。 唯一 复杂 的 情况 就 是 约 输 权 瓜 , 他 总 是 半夜 里 
鬼 鬼 崇 举 地 从 后 门 激进 来 跑 到 妈妈 的 床上 。 他 是 轰 权 : 一 个 
家 庭 成 员 ， 或 者 相反 ， 是 吐 食 家 寿 内 核 的 一 条 蠕虫 ? 

而 玛丽 亚 一 一 玛丽 亚 知道 多 少 昵 ? 我 从 来 都 不 清楚 。 在 
当时 的 南非 ， 流 动 劳动 力 有 目 己 的 行为 准则 ,想必 玛丽 亚 也 见 
惯 了 丈夫 离开 妻子 和 和 孩子 们 去 大 城市 工作 的 情形 。 问题 是 ， 
玛丽 开 是 否 移 成 丈夫 不 和 在 时 妻子 去 跟 其 他 男人 发 生 私 情 ， 这 碌 
不 得 而 知 了 。 玛丽 亚 从 来 没有 真正 见 到 过 我 的 夜间 造访 者 ， 
但 是 要 骗 过 她 几乎 是 不 可 能 的 事 儿 。 造访 者 留 下 了 太 多 的 
痕迹 。 

鹃 哟 ， 现 在 已 经 六 点 了 吗 ? 我 都 不 知道 这 么 晚 了 。 我 们 
今天 的 谈话 必须 打住 了 。 你 明天 再 来 好 吗 ? 


我 明天 铠 怕 要 回 家 了 。 我 要 从 这 几 飞 多 伦 多 ,再 从 多 伦 多 
飞 伦敦 。 如 有 果 就 这 样 …… 我 就 太 遗 憾 了 。 


好 吧 ， 那 我 们 吏 抓 紧 。 也 没 剩 多 少 了 。 我 就 快 点 说 。 

一 天 上 晚上 约翰 来 了 ， 透 着 异乎 寻常 的 兴奋 。 他 带 来 一 个 
小 型 的 盒 式 放 音 机 ， 蜜 进 一 盒 磁带 ,和 舒 们 特 的 弦 乐 五 重奏 。 我 
不 想 把 它 称 之 性 感 催情 的 音乐 ， 我 当时 的 心境 跟 那 种 情调 尤其 
格格 不 人 ， 可 是 他 想 做 爱 ， 还 特别 强 凋 一 一 直 露 地 搬出 一 套 说 
格 一 一 要 我 们 的 动作 配合 音乐 的 旋律 ，, 那 种 缓慢 的 旋律 。 

那 种 缓慢 的 旋律 也 许 挺 优美 ,可 我 觉得 根本 不 能 激 起 情 
欲 。 而 且 ， 我 还 一 直 无 法 摆脱 这 样 一 种 感觉 : 弗 朗 尝 : 舒 伯 特 
听 上 去 不 像 是 什么 音乐 之 王 ， 倒 像 是 身 患 感冒 而 兰 恼 不 已 的 某 


{70 


经 典 印象 。 CLASSIC IMPRESSION 


个 维也纳 小 职员 。 

我 不 知道 你 是 否 还 记得 那个 慢 节 奏 曲 子 ， 那 段 很 长 的 小 提 
琴 拉 出 的 咏叹 调配 着 一 阵 阵 中 提琴 的 低音 节拍 ,我 意识 到 约 
翰 就 想 合 着 这 个 节奏 。 整个 事情 给 我 很 大 的 压力 ,让 我 感觉 
蒜 唐 透顶 。 我 那 飘 忽 的 意念 让 约翰 感觉 到 了 。“ 什 么 痢 别 
想 ! ”他 在 我 耳 边 悄悄 说 ，“ 感 受 音 乐 ! 

噢 ， 再 没有 比 你 所 谓 的 音乐 更 让 人 恼火 的 了 。 我 扭转 吴 
子 , 他 这 色情 试验 的 小 把 戏 立 马 就 完蛋 了 。 

接 下 来 ， 他 试图 对 我 解释 自己 的 意图 。 他 说 ,他 想 问 我 证 
明 感 觉 的 过 程 。 人 的 感觉 有 着 自己 自然 的 过 程 ,它们 会 在 某 
一 时 刻 到 来 ， 经 历 一 个 高 涨 阶段 ， 或 者 说 是 一 个 由 辟 而 凝 的 过 
程 ， 随 后 是 减弱 ,直至 消逝 。 这 种 建 艺 回 上 的 感 筑 属于 舒 伯 特 
的 时 代 ， 时 至 如 今 ， 大 多 都 已 消逝 了 。 我 们 可 以 借 着 当时 的 首 
乐 来 重新 体验 那 种 感觉 ,因为 音乐 就 是 那 种 感觉 的 痕迹 ,就 是 
那 种 感觉 的 印记 。 

好 吧 , 我 说 ， 那 为 什么 我 们 做 爱 时 要 听 这 个 曲子 ? 

因为 这 站 五 重奏 的 慢 太 奏 正 是 与 做 爱 有 关 , 他 回答 。 如 
来 不 是 抗拒， 而 是 任 由 这 彰 乐 流 人 内心， 让 我 激动 起 来 ,我 束 
有 可 能 体验 到 茶 个 相当 不 同 寻 常 的 瞬间 ; 后 波 拿 巴 时 代 的 奥 地 
利 人 做 爱 时 是 什么 样 的 感 完 。 

那么 ， 后 小 拿 巴 时 代 的 男人 是 什么 样 的 感觉 ， 后 波 拿 巴 
时 代 的 立 人 叉 是 什么 样 的 感觉 ? ”我 问 ，“ 是 舒 但 特 先生 的 感 
党 ， 还 是 舒 们 特 太太 的 感 党 ?“ 

这 可 把 他 给 邦 恼 了 。 他 不 襄 欢 自己 的 宝贝 理论 被 人 
响 舌 。 
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“音乐 不 是 做 爱 。” 我 接着 说 ，“ 音 乐 是 前 戏 。 是 求 欢 。 
你 得 在 跟 那 个 女人 上 康之 前 对 她 唱歌 ,而 不 是 上 床 以 后 唱 。 
你 向 她 唱歌 是 想 取 悦 她 ， 要 赢得 她 的 心 。 你 向 她 唱歌 是 想 让 
她 上 床 。 如 果 你 和 我 在 床 一 个 向 人 那 也 许 是 因为 你 没有 最 
得 我 的 心 。 

那天 ， 我 本 该 到 此 为 止 ， 可是 我 没有 ， 我 还 走 得 更 隐 。 
“这 个 错误 是 我 们 两 人 造成 的 ，” 我 说 ，“ 是 我 们 略 过 了 前 
戏 。 我 不 是 在 责备 你 ， 要 说 过 错 我 和 你 是 一 样 的 ,但 无 论 如 何 
这 是 一 个 过 错 。 有 充分 的 前 戏 性 爱 才 会 更 美好 ， 才 能 使 情感 
获得 更 多 的 满足 ， 才 能 使 性 欲 获得 更 多 的 满足 。 你 想 要 证 明 
我 们 的 性 爱 生 活 ， 就 不 该 采取 让 我 在 音乐 中 做 爱 这 种 方式 。 

我 本 来 准备 着 他 要 反 唇 相识， 要 为 音乐 做 爱 辩 护 一 鼻 。 
可 是 他 没有 起 身 应 战 ， 反 倒 一 脸 阴 沉 ， 默 然 地 转 过 身 去 背 对 
着 我 。 

我 知道 ,我 这 话 和 前 边 对 你 说 过 他 是 个 还 算 不 锯 的 实践 者 
和 失败 者 这 一 说 法 有 点 自 相 矛盾 ,可 是 这 一 次 我 似乎 真 的 触 到 
了 狂 点 。 

不 管 怎么 说 ， 这 就 是 我 们 当时 的 情形 。 我 继续 尖 刻 地 数 
落 他 ， 我 收 不 回 上 自己 的 话 了 。“ 回 家 去 搞 你 的 求爱 实验 ， 我 
说 ，“ 去 吧 。 滚 开 。 带 上 你 的 舒 伯 特 。 等 你 能 干 得 更 好 的 时 
候 再 来 。 

这 话 挺 残忍 ， 可 他 真是 活该 ， 根 本 不 反 驭 。 

“好 吧 一 一 我 会 走 的 。” 他 绷 着 脸 说 ，“ 正 好 我 也 有 事 要 
做 。” 他 开始 沦 衣服 。 

有 事 要 做 ! 我 抓 起 手边 的 一 样 东 西 ， 那 是 一 个 挺 麻 竞 的 
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舌 土 烧 制 的 小 陶 盘 ,棕色 底子 上 描 着 黄色 的 饰 边 ， 是 马克 和 我 
在 瑞士 买 的 ,一 套 六 个 。 就 在 这 一 刻 ， 我 仍然 能 体会 到 整个 事 
情 中 的 喜剧 因素 : 黑头 发 、 裸 着 乳房 的 女 主人 ， 以 她 中 欧 人 的 
暴 烈性 格 大 发 雷霆 ,大声 叫 骂 着 扔 出 一 个 陶器 。 我 用 力 把 那 
个 盘子 扔 过 去 。 

那 盘子 磺 在 他 脖子 上 又 弹 到 地 板 上 ， 没 有 碎 裂 。 他 缩 着 
肩膀 困惑 不 解 地 看 着 我 。 我 肯定 , 他 以 前 从 未 遇 到 过 这 种 事 
情 ， 从 未 见 过 有 人 拿 盘 子 砸 他 。“ 滚 ! ”我 大 声 喊 道 ， 甚 至 尖 
叫 起 来 ， 冲 他 挥 着 手 。 克 里 西 醒 来 ,开始 器 闻 。 

很 奇怪 , 事后 我 一 点 都 不 后 悔 。 相反 ,我 还 很 兴奋 ， 很 为 
自己 感到 骄傲 。 发 自 内 心 的 ! 我 对 自己 说 , 我 扔 出 的 第 一 个 
盘子 | 


[沉默 ] 
还 有 别 的 吗 ? 
别 的 盘子 ? 多 了 去 了 。 
[沉默 ] 
这 就 是 事情 的 结局 ,你 和 他 之 间 ? 


并 非 全 部 。 这 是 最 后 一 个 乐章 。 我 会 把 最 后 一 个 乐章 都 
告诉 你 ， 然 后 就 结束 了 。 
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是 避孕 套 做 了 最 后 的 了 断 ， 一 个 端口 扎 上 的 避孕 套 , 里 面 
留 着 废弃 的 精液 。 马克 在 床 底下 发 现 了 它 。 我 当时 目 赔 口 
呆 。 我 怎么 竞 忘 了 这 个 ” ”好像 我 是 有 意 要 让 它 被 发 现 似 的 ， 
有 意 要 让 自己 的 通奸 暴露 在 光天化日 之 下 。 

马克 和 我 从 不 用 避孕 套 所 以 根本 没有 撒谎 的 可 能 。“ 你 
这 事 有 多 和 久 了 ? ”他 责问 道 。“ 从 去 年 十 二 月 开始 的 。” 我 
说 。“ 你 这 母狗 ，” 他 可 道 ， “你 这 脏 货 ， 撒 谎 的 脏 货 ! 我 竟 
然 这 么 相信 你 ! ” 

他 本 该 怒气 冲冲 地 走出 房间 ,但 不 知 怎么 想 了 想 又 回来 
了 ，, 而 我 一 对 不 起 , 接 下 来 发 生 的 事情 我 实在 说 不 出 口 ， 要 
重复 一 遍 简直 太 羞耻 太 丢脸 了 。 我 只 能 说 那 一 幕 让 我 吃惊 ， 
让 我 震动 ， 最 要 命 的 是 让 我 狂怒 。“ 这 是 因为 ， 马克 ,我 永远 
不 能 原谅 你 。” 我 缓 过 神 来 说 ，“ 这 是 一 条 底线 ， 而 你 已 经 越 
过 了 这 条 底线 。 我 要 走 了 。 这 该 你 来 照顾 克 里 西 了 。” 

那 当 儿 ， 我 说 出 了 这 样 的 话 ， 我 要 走 了 ,这 该 你 来 照顾 克 
里 西 了 。 我 发 暂 , 我 的 意思 内 不 过 是 我 要 出 去 一 下 , 这 天 下 午 
由 他 来 照顾 克 里 西 。 可 是 走 到 五 步 开 外 的 前 门 那儿 ， 一 瞬间 
我 心里 闪 过 一 个 念头 , 也 许 这 一 走 真 的 就 恢复 了 自由 身 , 真 的 
走出 这 场 失败 的 婚姻 ,一 去 不 复 返 了 。 我 心头 一 下 子 阴沉 起 
来 , 脑子 里 阴云 密布 , 雷鸣 电 闪 ， 却 又 马上 烟消云散 。 别 想 
了 ,我 告诉 自己 , 走 就 走 ! 我 一 步 不 差 地 转身 上 楼 ， 把 一 些 内 
衣 收 拾 到 手提 包 里 ,然后 下 楼 。 

马克 挡住 了 我 。“ 你 要 去 哪儿 ? ”他 间 ，“ 你 要 去 
找 他 ? ” 

“去 死 吧 。” 我 说 。 我 用 力 想 推 开 他 ， 可 他 提 住 了 我 的 
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胎 膊 。 

“让 我 走 ! ”我 说 。 

没有 陵 叫 ， 没 有 吃 哮 ， 只 是 三 言 两 语 的 喝 阻 ， 就 这 人 么 简 
单 。 他 没有 多 说 一 句 就 让 我 走 了 。 好 像 王冠 和 于 袍 从 天 而 
降 ， 落 在 了 我 身上 。 我 开车 离 去 时 ， 他 仍然 目 脱口 呆 地 站 在 
门口 。 

太 容易 了 ! 我 得 意 地 想 道 ， 太 简单 了 ! 为 什么 以 前 我 不 
这 么 来 一 下 呢 ? 

那 当 儿 我 感到 有 些 事情 令 人 费解 一 一 事实 上 ， 那 是 我 生活 
中 最 关键 的 时 刻 一 一 那 一 刻 让 我 感到 困惑 的 ， 后 来 继续 让 我 大 
惑 不 解 的 是 下 边 要 说 的 事情 。 尽管 我 内 心 的 某 种 力量 一 一 为 
了 让 事情 变 得 容易 理解 ,不妨 称 之 为 潜意识 吧 ， 虽 说 我 对 通常 
所 说 的 潜意识 持 保 留意 见 一 一 阻碍 我 去 检查 床 底 下 一 一 恰恰 因 
为 阻碍 我 去 检查 床 底 下 才 引 爆 了 这 场 婚姻 危机 一 一 那么 ， 为 什 
么 玛 两 亚 会 让 这 样 明 显 的 把 柄 留 在 那儿 呢 一 一 玛丽 亚 绝对 不 会 
有 我 那样 的 潜意识 ,玛丽亚 的 工作 是 打扫 卫生 ， 把 屋子 清理 干 
净 ,， 把 脏 东西 扔 掉 ， 为 什么 她 不 去 把 那 玩意 儿 扔 掉 呢 ? ”玛丽亚 
是 否 有 意 放 过 了 那个 避孕 套 ? 当 她 移 见 那 玩意 儿 时 ,她 直 起 
身子 ,对 自己 说 ,这 真是 太 过 分 了 ! 我 要 么 是 捍卫 婚 床 的 神圣 
页 洁 , 要 么 就 和 这 桩 芒 上 唐 的 通奸 流 滩 一 气 ，。 

有 时 , 我 在 想象 中 飞 回 了 南非 ， 那 个 全 新 的 、 淘 念 中 的 民 
主 的 南非 ,我 唯一 的 目的 就 是 要 找到 玛丽 亚 ， 如 果 她 还 活着 的 
话 ， 要 把 这 事情 向 她 问 个 明白 , 一 定 要 得 到 那个 恼人 的 问题 的 
答案 。 

我 当然 不 会 去 投奔 让 马 殉 妒 火 中 烧 的 他 ， 可 是 我 能 去 什么 
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地 方 呢 ? 我 在 开 普 敦 没有 朋友 ,没有 一 个 朋友 不 是 马克 的 ， 然 
后 才 算是 我 的 。 

我 开车 经 过 韦 因 堡 @ 时 看 到 一 由 房子 ， 一 幢 布 局 凌乱 的 老 
宅 , 外 面 有 一 个 招牌 : 坎特伯雷 旅馆 / 寄宿 所 / 膳食 半 包 或 全 
包 / 周 宿 或 月 宿 。 我 决定 在 这 个 坎特伯雷 旅馆 住 几 天 。 

好 的 ,前 台 的 女人 说 ,刚好 有 一 间 空房 ， 你 是 想 住 一 周 还 
是 更 久 ?” 先 住 一 周 吧 ,我 说 ， 

那个 房间 好 像 是 一 一 耐心 点 ,这 是 不 相干 的 细节 一 一 是 在 
一 楼 。 房间 很 大 ， 有 一 个 布置 整洁 的 小 卫生 间 ， 还 有 一 个 小 冰 
箱 ， 洲 地 窗 映 出 覆盖 着 葡萄 蒂 莹 的 绿茵 芮 的 走廊 。“ 很 好 。” 
我 说 ，“ 我 要 了 。” 

“你 的 行李 呢 ? ” 那 女人 间 。 

“行李 稍 后 就 到 。” 我 这 样 说 , 她 明白 了 。 我 肯定 自己 不 
是 第 一 个 人 住 这 个 坎特伯雷 旅馆 的 离 家 出 走 的 妻子 。 我 敢 说 
他 们 从 分 衣 离 析 的 配偶 手 里 赚 了 不 少 钱 。 他 们 还 能 从 人 家 一 
次 性 缴 付 一 周 的 房 钱 中 占 得 便宜 ， 因 为 过 了 一 夜 ， 有 人 后 悔 ， 
有 人 疲惫 ， 有 人 想 家 了 ,于 是 第 二 天 一 早 就 结账 走 人 了 。 

可 是 ,我 没有 后 悔 ， 我 当然 也 不 想 家 。 我 做 好 准备 要 在 坎 
特 伯 雷 旅馆 住 上 一 星期 ， 等 到 马克 不 堪 照 料 孩子 的 疲累 向 我 求 
情 之 后 才 离开 。 

那儿 有 关 安 全 的 繁琐 手续 让 我 难以 忍受 一 - 房 门 钥匙 ,大 
门 钥匙 一 再 加 上 停车 规则 ,访客 规则 ， 这 规则 那 规则 的 。 我 
对 那 女人 说 ,我 不 会 有 访客 。 


QD 韦 恩 堡 (Wynberg) , 开 普 敦 的 卫星 城镇 。 


076 经典 印 象 。 CLASSIC IMPRESSION 


这 天 晚上, 我 在 坎特伯雷 旅馆 阴郁 的 小 餐厅 里 吃 了 晚饭 ， 
第 一 次 见 到 同 住 一 个 旅馆 的 房客 ,他 们 都 像 是 耳 接 从 威廉 : 特 
雷 弗 出 或 是 缪 丽 尔 : 斯 帕克 小 说 中 走出 来 的 人 物 。 但 毫 无 疑 
问 ， 我 在 他 们 看 来 也 一 样 : 又 一 个 苗 恼 婚 姻 的 出 逃 者 。 我 早早 
地 上 了 上 床 ， 睡 得 不 销 ，。 

我 本 来 以 为 自己 会 很 至 受 这 种 独 目 一 人 的 生活 。 我 开车 
进 城 ,， 飞 了 些 东 西 , 在 国家 美术 馆 看 了 一 场 展 贤 ， 在 “园林 ” 
餐厅 吃 了 午饭 。 可 是 第 二 个 夜晚 ,在 话 馆 餐厅 吓 了 一 上 顿 精 糕 
的 晚餐 一 一 软 声 塌 的 沙拉 ， 水 煮 傈 包 和 慢 仅 配 了 贝 收 梅 尔 幸 昧 
汁 , 一 个 人 回 到 房间 ， 突 然 感到 一 阵 孤 独 效 来 , 而且 还 有 比 孤 
独 更 糖 糕 的 自 怜 目 到 。 我 在 大 等 给 约 对 打 了 个 电话 ,压低 嗓 
音 《前台 的 人 可 能 会 偷 听 ) 向 他 叙说 了 目 己 的 处 境 。 

你 想 要 我 过 来 障 你 吗 ?” 他 说， “我们 去 看 晚 场 电 
影 吧 。” 

“好 的 。” 我 说 ，“ 好 的 ,好 的 ， 好 的 。” 

我 尽量 用 肯定 的 语气 重复 着 , 我 并 不 是 想 离开 丈夫 和 孩子 
去 跟 约 坦 搞 到 一 起 。 根本 不 是 那 回 事 。 事实 上 ,整个 儿 说 来 
那 很 难 算是 一 桩 风流 韵事 ,更 多 的 是 一 种 友情 ,更 重要 的 是 跟 
一 个 性 伴侣 的 私 通 之 情 。 从 我 这 方面 来 说 ,这 桩 事情 的 象征 


Q) 威廉 : 特 雷 弗 ({Willjiam Trevor,1928 一 ) ,原名 威廉 ， 特 里 弗 ， 科 克 斯 ,爱尔兰 作 
亡 ， 


家 。 擅 长 描写 小 人 物 内 心 丰 富 而 隐秘 的 悲 豪 , 著 有 < 命运 的 嘲弄 》 和 《 花园 的 寂静》 
等 。 
避 缪 丽 尔 - 斯 帕克 (Mnuriel Spark,1918 一 2006) ,英国 女 作家 。 其 作品 多 包含 宗教 主 


日 尔 
题 , 有 "天 主教 作家 "之 称 , 革 有 &k《 布 罗 迪 小 姐 的 青春 /等 。 
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意义 更 大 于 实质 意义 。 跟 约翰 睡 觉 是 我 保持 日 草 的 一 种 方 
式 。 我 希望 你 能 明日 。 

可 是 , 可 是 ,他 一 到 坎特伯雷 旅馆 ,转眼 之 间 他 和 我 就 在 
床上 了 ,而且 一 一 更 过 分 的 是 一 一 我 们 的 做 爱 ， 只 有 这 一 次 才 
是 值得 大 书 特 书 的 。 我 在 完事 后 甚至 流下 了 眼泪。“ 我 不 知 
道 为 什么 要 内 〈，” 我 抽泣 着 说 ，“ 我 太 幸 福 了 。” 

“ 那 是 因为 你 昨 晚 没有 睡 好 。” 他 说 ,他 觉得 应 该 安慰 我 
一 下 ，“ 因 为 你 过 于 兴奋 了 。” 

我 办 着 他 。 因为 你 过 于 兴奋 了 ; 他 似乎 真 的 相信 了 。 我 
实在 是 太 震 惊 了 ,怎么 有 这 么 轧 者 这 么 麻木 不 仁 的 人 呢 。 可 
是 在 他 那个 固执 己见 的 脑袋 里， 也 许 还 觉得 自己 挺 对 。 我 的 
自由 之 日 已 经 被 悄悄 袭 来 的 回忆 (和 马克 争执 的 耻辱 回忆 ) 蒙 
上 了 一 层 阴 影 ， 让 我 感觉 自己 更 像 是 一 个 被 扇 了 巴掌 的 孩子 而 
不 是 一 个 做 了 错 事 的 配偶 。 可 如 果 不 是 那样 的 话 ， 我 就 不 会 
打 电 话 给 约翰 ， 也 不 会 和 他 上 床 了 。 所 以 , 没 错 : 我 很 焦虑 ， 
怎么 不 是 呢 ? 我 的 世界 整个 儿 地 颠覆 了 。 

还 有 一 层 让 我 不 安 ,， 甚至 更 难 面 对 的 因素 就 是 : 被 逮 住 的 
羞 厚 。 因为 , 说 真 的 , 如果 你 以 冷静 的 目光 来 看 这 桩 事 儿 ， 我 
在 康 斯 坦 蒂 亚 堡 家 中 以 牙 还 牙 的 偷情 ， 和 马克 在 德 班 的 偷情 一 
样 插 劣 。 

事实 上 , 我 已 经 触及 了 某 种 道德 底线 。 离 家 的 兴奋 感 已 
经 散发 了 ,激愤 的 情绪 也 消退 了 ， 至 于 独居 无 伴 的 生活 ， 那 种 
诱惑 早已 飞逝 而 去 。 可 是 我 除了 夹 起 尾巴 回 马 克 求 和 ， 除 了 
重 拾 妻子 的 贞操 和 母亲 的 责任 ， 还 能 有 别 的 什么 办 法 来 修复 我 
的 婚姻 吗 ? 就 在 这 精神 混乱 和 困惑 之 中 ,我 竟然 还 有 这 种 强 
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烈 而 甜蜜 的 做 爱 ! 我 的 身体 想 告 诉 我 什么 ? 是 说 降低 防御 门 
收 是 为 了 让 欢 居 破门 而 人 有 吧 ? 是 说 婚 床 并 不 是 通奸 的 好 地 
方 ， 旅馆 才 更 合适 吗 ? 约 坦 有 什么 感觉 我 不 知道 ,他 不 是 一 个 
会 主动 诉说 感受 的 人 ， 可 是 对 我 自己 来 说, 我 确实 知 志 ， 我 刚 
才 经 历 的 这 半 小 时 ,将 是 我 性 爱 生 活 中 的 一 个 里 程 碑 。 就 是 
那样 。 下 到 今天 。 否则 ,为 什么 我 还 要 说 起 这 个 ? 


[ 沅 两] 


我 很 乐意 把 这 个 故事 讲 给 你 听 。 现在 我 对 馈 伯 特 那 事 儿 
己 经 不 那么 在 意 了 。 


[ 遍 棱 ] 


反正 , 后 来 我 就 在 约翰 怀 里 有 睡 着 了 。 醒 来 时 天 还 黑 着 ,我 
全 然 不 知 自 己 身 在 何 处 。 克 里 西 ,我 想 一 我 把 咀 克 里 西 吃 
饭 的 事 儿 给 忘 得 一 干 二 净 了 1 我 连 怎么 回 事 都 没 弄 明白 ， 连 
电灯 开关 都 摸 错 了 地 方 。 我 是 孤身 一 人 (约翰 踪影 全 无 ) ， 这 
会 儿 是 早上 六 点 钟 。 

我 到 大 堂 里 给 马克 打 电 话 。“ 喂 ， 是 我。” 我 用 最 中 性 最 
平和 的 语气 说 ，“ 对 不 起 ,这 么 早 打扰 你 ,可 我 想 问 间 克 里 西 
怎么 样 了 ? ” 

可 是 , 马克 根本 没有 和 和解 的 心情 。“ 你 在 哪里 ? ”他 问 。 

“我 在 韦 恩 堡 。” 我 说 ，“ 我 住 进 了 一 家 旅馆 。 我 想 我 们 
应 该 分 开 一 段 时 间 ， 等 到 彼此 都 冷静 下 来 再 说 。 克 里 西 怎么 
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样 ? 你 这 个 星期 打算 怎么 着 ? ”你 要 去 德 班 吧 ? 

“我 要 干什么 不 关 你 的 事 。” 他 说 ，“ 如 果 你 要 走 ， 那 束 
走 吧 。 

即便 在 电话 里 我 也 能 听 出 他 仍 在 盛怒 之 中 。 马克 怒火 中 
烧 时 说 话 的 爆破 音 特别 响亮 ; 不 关 你 的 事 ， 那 个 “不 ” 字 咀 出 
的 怒不可遏 的 气流 会 让 你 的 眼球 发 证 。 我 对 他 不 快 的 种 种 回 
忆 都 像 潮水 般 涌 上 了 心头 。“ 别 犯 傻 了 ， 马 克 。 我 说 ， “你 
根本 不 懂 皇 么 照看 孩 村 。 

“你 也 不 懂 ， 你 这 脐 脏 的 母狗 ! ”他 说 着 寿 地 摔 反 了 
话 简 。 

这 天 上 午 晚 些 时 候 , 我 去 了 商店 ， 发 现 我 的 银行 账 尸 锌 目 
付 了 。 

我 开车 去 康 斯 坦 蒂 亚 堡 。 我 的 钥匙 还 能 打开 家 里 的 门 
锁 ， 可 是 门 上 又 加 了 一 把 锁 。 我 拼命 散 门 ,， 敲 了 又 敌 。 没 人 
应 答 。 也 不 见 玛丽 亚 的 人 影 。 我 围 着 屋子 转 了 一 财 ， 号 殉 的 
车 开 走 了 ， 窗 子 都 关 者 。 

我 打 电 话 到 他 办 公 室 。“ 他 去 德 班 分 部 了 。” 总 机 接线 
员 说 。 

“他 家 有 急事 ，” 我 说 ，“ 你 能 帮 我 联系 德 班 分 部 给 他 留 
个 话 吗 ? 请 他 尽快 给 他 妻子 打 个 电话 ， 打 这 个 号 码 。 陨 襄 事 
情 非常 紧急 。” 我 说 了 旅馆 的 电话 。 

我 是 足 等 了 好 几 个 小 时 , 没有 电话 。 

克 里 西 去 哪儿 了 ? 这 是 我 最 想 知道 的 。 似乎 马克 不 可 思 
议 地 把 孩子 带 到 德 班 去 了 。 如 果 不 是 这 样 ， 那么 他 是 怎么 安 
置 这 孩子 的 呢 ? 
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我 拨 了 德 班 分 部 的 直线 电话 。 秘书 说 ， 不， 马克 不 在 德 
班 ， 这 个 星期 可 能 不 会 来 了 。 你 是 否 打 过 开 普 敦 总 部 的 电话 ? 

我 心急 如 焚 之 下 打 电 话 给 约翰 。“ 我 丈夫 带 着 孩子 跑 掉 
了 , 燕 发 了 。” 我 说 ，“ 我 身上 没 钱 。 我 不 知道 该 怎么 办 ， 
你 有 什么 办 法 吗 ?” 

那 会 儿 大 堂 里 有 一 对 上 了 年 纪 的 夫妇 ， 是 投宿 的 旅客 ,他 
们 听见 了 我 说 的 话 。 可 我 已 经 不 在 乎 谁 知道 我 的 窘境 了 。 我 
想 册 ,反倒 笑 了 起 来 。“ 他 带 着 我 的 孩子 跑 掉 了 ,为 什么 会 这 


样 ? ”我 说 。“ 就 因为 这 个 , ”一 一 我 指 着 自己 周围 ， 坎 特 伯 
雷 旅 馆 室 内 ( 指 寄宿 于 此 ) 一 “我 就 得 为 这 个 受 惩罚 ? ”说 


着 ,我 中 的 尖 了 起 来 。 

约翰 和 我 隔 着 几 英 里 , 不 可 能 看 见 我 的 手势 ， 所 以 (这 是 
我 事后 想到 的 ) 他 脑子 里 对 我 说 的 “这 个 ”必定 有 别 的 想法 。 
他 肯定 认为 我 指 的 是 我 和 他 的 事情 一 一 以 为 我 的 意思 是 说 这 样 
的 事情 不 该 让 男人 如 此 反应 过 度 。 

-你 想 报警 吗 ? ”他 问 。 

别 郊 唐 了 。 我 站，“ 你 不 可 能 从 一 个 男人 喘 边 跑 开 ， 
然后 又 去 控告 他 偷 了 你 的 孩子 。” 

要 我 过 来 接 你 吗 ? ”我 听 得 出 他 声 背 中 的 谨慎 。 我 同 
情 他 的 感受 。 如 果 我 处 于 他 的 地 位 ， 电 话 对 面 是 一 个 歇 斯 底 
里 的 女人 ,我 也 会 谨 异 从 事 。 但 我 不 要 谨慎 ,我 要 孩子 回来 。 
“ 别 过 来 ， 我 不 要 你 来 接 。 我 苞 气 冲冲 地 说 。 

那 你 总 该 吃 过 点 东 西 吧 ? “他 问 。 

我 什么 都 不 想 号 。 ”我 说 ，“ 我 们 这 种 昌 杷 的 对 话 实 在 
是 够 了 。 对 不 起 ， 我 不 知道 为 什么 要 打 这 个 电话 。 再 见 。” 
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我 擂 下 了 电话 。 

我 什么 都 不 想 吃 ,不 过 我 倒 不 介意 喝 点 什么 ， 比方 说 烈性 
威 士 尽 ,接着 倒 头 就 睡 ， 像 死人 一 样 睡 去 ， 梦 痢 不 做 一 个 。 

我 在 房间 里 简直 崩 演 了 , 一头 倒 在 床上 上， 脑袋 上 兽 着 个 枕 
头 。 这 时 候 我 听 到 有 人 在 殴 房 间 的 落地 窗 。 是 约翰 。 我 们 区 
谈 了 几 句 , 我 不 想 在 此 重复 了 。 长 话 短 说 ， 他 把 我 带 到 东海 
路 ,安置 在 他 的 床上 。 他 自己 就 睡 在 起 居室 的 长 沙发 上 。 晚 
上 上 , 我 有 点 期 竺 着 他 进来 障 我 ， 可 他 没 进来 。 

我 在 一 阵 轻 言 轻 语 的 说 话 声 中 醒 来 ， 太阳 已 经 高 高 升 起 。 
我 听 到 前 门 关 上 的 声音 。 接着 是 长 时 间 的 心静 无 声 。 束 我 一 
个 人 竺 在 这 阳 生 的 屋子 里 。 

卫生 间 相 当 简 卫 ， 耐 具 也 不 于 奖 。 空气 中 峙 译 着 一 股 令 

芒 心 的 男人 的 计 味 和 毛巾 味 儿 。 约翰 上 哪儿 去 了 ， 他 什么 

时 候 回 来 ,我 不 知道 。 我 给 自己 做 了 咖啡 ， 四 下 里 打量 了 一 
一 。 从 一 个 房间 到 另 一 个 房间 ， 低 矮 的 天 伦 板 几乎 令 人 塞 妃 。 
这 儿 只 是 一 个 农庄 工 售 ， 这 我 明日 ， 可 为 什么 只 造 给 小 矮人 
住 呢 ? 

我 朝 老 库 切 的 房间 望 进去 。 灯 还 亮 着 ,天花板 中 间 只 有 
一 从 轿 瞳 的 灯泡 ,没有 灯 单 。 床 还 没收 拾 。 床 边 桌子 上 搁 着 
一 份 折 起 的 报纸 ， 瑚 上 一 面 是 纵 模 字 访 。 墙 上 有 一 幅 画 ， 出 自 
外 行 之 手 , 画 的 是 那 种 外 墙 刷 得 雪上 日 的 西 开 普 敦 农庄 房屋 ， 还 
有 一 幅 表 情 严 肃 的 女人 照片 ， 饼 在 相框 里 。 窗子 很 小 ， 装 着 铁 
情 栏 ， 窗 外 望 出 去 是 一 条 空荡荡 的 游 麻 ， 只 有 两 把 帆布 躺 档 和 
一 排 半 死 不 活 的 盆 裁 著 关 植物。 

约翰 的 房间 , 就 是 我 睡觉 的 那 一 间 ， 比 他 父亲 的 房间 大 一 
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， 也 更 明亮 些 。 有 一 个 书 积 : 有 省 类 词典 , 有 外 语 常 用 语 手 
肌 还 有 这 个 目 学 、 那 个 目 学 什么 的 。 还 有 贝 死 特 、 卡 夫 卡 。 
桌 上 , 一 堆 乱 七 八 粳 的 文稿 。 有 一 个 文件 柜 。 我 漫 无 目的 地 
翻 着 他 的 抽 层 ， 最 下面 一 个 抽 屋 里 有 一 盒 照 片 ， 我 在 那里 面 翻 
检 着 。 我 在 找 什 么 ? 我 不 知道 。 只 有 等 我 找到 了 我 才能 知 
道 。 可 那里 面 没 找到 什么 。 那些 照片 大 部 分 是 他 等 生 时 代 
的 : 运动 队 合 影 、 班 级 照片 。 

我 听 到 前 门 有 动静 ,于 是 就 走 了 出 去 。 美丽 上 晴 明 的 天 气 ， 
天 空 一 片 湛 蓝 。 约翰 正 从 轻型 卡车 上 搬 节 几 片 贸 匀 铁皮 屋 
瓦 。“ 对 不 起 , 我 不 是 把 你 扔 在 屋 里 不 管 ， 他 刘 ， 我 得 去 
把 这 些 东 西 拉 回来 ， 我 不 想 吵 醒 你 。 

我 拖 过 一 把 帆布 椅 英 在 太阳 底下 ,， 闭 上 眼睛 ， 儿 入 小 小 的 
魏 日 梦 中 。 我 不 想 放弃 孩子 ， 我 不 打算 舍弃 婚姻 。 可 是 ,不 
想 又 能 怎样 呢 ? 如 果 我 乱 了 马 殉 和 殉 里 西 ， 在 这 个 角 陋 的 小 
屋子 住 下 来 ， 成 为 诺 习 家 寿 的 各 二 个 民生 ， 做 一 个 贤 内 助 ， 两 
个 小 矮人 家 里 的 白雪 公主 ， 做 饭 、 清 扫 、 洗 衣 ， 也 许 还 得 帮 着 
修 锌 屋顶 , 那 会 怎样 呢 ? 我 的 创伤 要 多 人 久 才 能 愈合 呢 ? 我 真 
正 的 互 马 和 王子， 我 梦 中 的 日 马 王 子 ， 要 多 人 才能 骑马 来 到 我 号 
边 ,， 认 出 我 是 谁 ， 然 后 把 我 抱 上 他 的 日 马 ， 带 我 驰 和 人 晚 优 
之 中 ? 

毕竟 约 乾 不 是 我 的 王子 。 最 终 我 还 是 回 到 了 这 一 点 上 。 
如 霖 你 
一 个 误 将 约翰 . 库 切 当做 她 的 白马 王子 的 女性 呢 ? 一 一 那 你 
现在 就 有 省 案 了 。 约翰 不 是 我 的 王子 。 不 仅 如 此 : 如 果 你 一 
直 在 仔细 听 的 话 ， 你 现在 就 会 明日 ,他 和 这 世上 任何 一 个 女人 
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的 白马 王子 相去 有 多 遥远 。 

你 不 同意 ? 你 认为 恰恰 相反 ? 你 觉得 有 错 的 是 我 ， 不 是 
他 一 我 错 了 ， 我 做 得 不 够 ?9 好 吧 , 请 你 回头 再 去 想 想 他 写 的 
那些 书 。 一 本 接 一 本 的 ， 延续 其 中 的 一 个 主题 是 什么 ? 就 是 
女人 不 会 爱 上 那个 男人 。 男人 也 许 爱 上 了 那个 女人 也 许 不 
爱 , 可 是 女人 永远 不 会 爱 上 那个 男人 。 你 觉得 这 主题 反映 了 
什么 ? 我 的 猜测 ， 我 相当 靠 谱 的 猜测 就 是 , 这 反映 了 他 自己 的 
生活 经 验 。 女人 不 会 爱 上 他 一 一 没有 女人 会 有 那 种 感觉 。 她 
们 审视 他 ， 她 们 对 他 噬 之 以 鼻 ， 也 许 她 们 甚至 还 拿 他 当 试验 
品 。 用 完 之 后 继续 过 自己 的 生活 。 

她 们 像 我 一 样 继续 自己 的 生活 。 我 本 来 也 可 以 留 在 东海 
路 ,就 像 我 说 过 的 ,扮演 一 个 白雪 公主 的 角色 。 作为 一 种 想 
法 , 它 并 非 没 有 诱惑 力 。 但 最 终 我 没有 那样 做 。 约翰 是 我 生 
活 出 现 麻 烦 时 的 一 个 朋友 。 他 是 我 有 时 会 拿 来 使 用 的 一 副 拐 
杖 ， 但 他 永远 不 会 成 为 我 的 爱人 ,不 是 真正 意义 上 的 那 种 爱 
人 。 因为 真正 的 爱情 中 ,你 需要 两 个 充实 的 人 , 需要 两 者 紧密 
的 契合 ， 彼 此 相处 融洽 。 辟 如 阴阳 两 仪 ， 璧 如 电器 插头 和 插 
座 。 辟 如 男女 恩爱 。 他 和 我 没有 契合 。 

相信 我 ， 这些 年 来 ,我 曾 多 少 次 思 竺 约翰 和 他 那 种 类 型 的 
男人 。 我 现在 要 告诉 你 的 ,都 是 经 过 深思 熟 虑 的 想法 ， 我 希望 
这 没有 恶意 。 因为 ， 就 像 我 说 过 的 ， 约 翰 对 我 很 重要 。 他 教 
了 我 许多 东西 。 他 曾 是 我 的 朋友 ， 甚 至 我 们 分 手 后 他 也 还 是 
朋友 。 当 我 情绪 低落 时 ， 我 会 借助 他 的 玩笑 来 让 自己 打 起 精 
神 。 有 一 次 他 还 意外 地 让 我 达到 了 性 高 潮 一 就 那么 一 次 ， 
天 哪 ! 但 实情 是 , 约翰 不 是 为 爱情 而 生 就 的 ， 不 是 用 那 种 方式 
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打造 的 一 一 不 是 让 目 己 契合 于 别人 或 是 让 别人 来 契合 他 。 他 
束 像 一 个 球体 。 像 一 个 玻璃 球 。 你 没 办 法 跟 他 耦合 。 这 就 是 
我 的 结论 ， 是 我 层 章 的 结论 。 
这 话 好 像 没 有 让 你 震惊 。 你 也 许 会 想 ， 大 体 来 况 ， 万 术 家 
-都 是 这 德 性 ， 男 性 艺术 家 : 他 们 不 是 为 了 我 所 谓 的 爱 而 打道 
的 ， 他们 不 能 或 是 不 愿 把 自己 完全 交付 出 去 , 束 为 了 这 么 简单 
的 原因 , 他 们 要 为 艺术 保留 自己 。 我 说 得 对 吗 ? 你 是 这 人 么 
想 的 ? 


我 认为 艺术 家 不 是 为 了 爱 而 打造 的 ? 不 。 那 可 不 一 定 。 我 
愿意 更 通达 地 看 待 这 个 问题 。 


好 吧 , 等 你 回 到 传记 写作 上 ， 你 就 不 可 能 一 直 保 持 这 种 通 
达 的 态度 了 。 你 想 想 吧 。 你 看 ,我 们 正在 讨论 的 这 个 人 , 他 
处 于 人 类 最 杀 近 最 隐秘 的 关系 之 中 ， 然 而 却 不 可 能 达到 耦合 状 
态 , 或 者 说 只 能 短暂 地 联结 一 下 ， 断 渐 续 续 地 。 再 说 ,他 靠 什 
么 维持 生活 呢 ? 他 靠 撰写 案例 来 维持 生 福 ， 专 业 性 案例 ， 体 验 
人 类 亲密 关系 的 案例 。 因为 这 就 是 所 谓 的 小 说 一 一 不 是 
吗 ? 一 一 体验 亲密 关系 。 小 说 跟 诗 歌 或 绘画 正好 相反 。 我 这 
么 说 没 让 你 大 号 一 惊 吧 ? 


[ 沉 点 |] 


我 已 经 对 你 非常 坦率 了 ,， 文 森 特 先生 。 比如 说 舒 伯 特 事 
件 : 在 你 之 前 我 还 从 未 跟 任 何人 说 起 过 。 为 什么 ? 因为 我 觉 
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得 那 会 让 人 觉得 约翰 太 充 唐 了 。 毕 竞 有 哪 一 个 彻头彻尾 的 
县 货 会 让 一 个 目 以 为 爱 上 了 目 己 的 女人 从 死去 的 作曲 家 ， 从 维 
也 纳 的 什么 Bagatellenmeister 那儿 学 习 做 爱 ? 当 一 个 男人 和 
一 个 女人 相爱 时 ,他 们 就 会 本 能 地 创造 自己 的 音乐 ,他 们 不 需 
要 学 习 这 门 功课 。 可 是 我 们 的 骨 友 约翰 是 怎么 做 的 ? 他 把 一 
个 第 三 者 拖 进 了 卧室 。 弗 姑 蔬 ， 舒 伯 特 是 最 重要 的 人 ,是 爱 
情 大 师 ， 他 约翰 是 第 二 个 ,是 大 师 的 信徒 和 执行 者 ， 而 我 就 成 
了 第 三 者 , 是 那个 性 爱 音 乐 大 师 将 要 演奏 的 乐器 。 这 一 一 似 
平 在 我 看 来 一 一 我 已 经 把 你 所 需要 了 解 的 有 关 约 翰 . 库 切 的 一 
切 痢 告诉 你 了 。 这 个 人 把 自己 的 情人 误 认 作 小 提琴 。 也 许 在 
他 的 一 生 中 ,他 对 别 的 女人 也 是 这 般 态度 : 把 她 误 认 作 某 种 乐 
能 或 者 别 的 东西 ， 小提琴、 巴松、 定音鼓 。 他 是 如 此 木讷 , 与 
现实 如 此 隔绝 ， 以 至 于 他 无 法 区 别 是 在 演奏 一 个 女人 还 是 在 爱 
一 个 女人 。 这 样 一 个 人 还 被 许多 人 爱 过 。 真 不 知 叫 人 该 汪 还 
是 该 笑 ! 

这 束 是 他 为 什么 不 是 我 的 白马 王子 的 原因 。 这 就 是 我 从 
来 不 会 让 他 把 我 带 到 他 的 马 背 上 去 的 原因 。 因为 他 不 是 一 个 
日 号 王 于 ， 只 是 一 团 白 穷 。 因为 他 不 像 是 人 类 ， 不 完全 是 
人 类 。 

我 说 过 我 会 对 你 坦诚 相 告 , 我 说 到 做 到 了 。 我 再 坦率 地 
告诉 你 一 件 事 ， 只 有 一 件 了 ， 然 后 我 就 打住 , 这 事情 就 到 此 
为 止 。 

我 回 你 描述 过 那天 晚上 的 情形 ,在 坎特伯雷 旅馆 那个 晚 
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上 ， 当 时 , 经 历 了 所 有 的 实验 之 后 , 我 俩 终于 侦 然 达到 了 和 恰 如 
其 分 的 化 学 融合 。 我 们 是 怎么 达到 这 一 步 的 ,你 也 许 会 问 
我 也 曾 这 样 问 过 一 一 如 采 约 疆 是 一 团 雾 而 不 是 一 个 王子 的 话 。 

让 我 来 告诉 你 ， 我 现在 是 怎么 看 竺 那个 关键 性 的 夜晚 。 
我 说 过 ， 当 时 我 感到 受 了 伤害 ,非常 困 感 迷 范 ,还 很 担心 。 约 
翰 看 出 了 或 是 猜 出 了 我 的 心思 , 这 一 次 他 疝 我 敞开 了 目 己 的 心 
廊 ， 他 那 颗 心 通常 都 是 襄 在 铠甲 里 面 的 。 因为 彼此 者 敞开 了 
心 靡 ， 他 的 和 我 的 ,我 们 这 才能 够 融合 到 一 起 。 在 他 这 方面 ， 
那 是 第 一 次 向 人 敞开 心 靡 ， 本 来 很 有 可 能 成 为 一 次 巨变 的 标 
志 。 这 一 次 本 来 有 可 能 成 为 我 俩 新 生活 的 开端 。 可 事实 上 怎 
么 样 呢 ? 半夜 里 , 约翰 醒 了 ,看 见 我 在 他 身边 熟睡 。 盈 无 斤 
问 ， 他 看 见 的 是 一 副 恬静 的 面容 ， 甚 至 有 一 种 置身 天 国 的 欢 
喜 ， 那 是 尘世 不 可 能 享有 的 上 界 之 乐 。 他 看 见 了 一 一 看 见 了 
那 一 瞬间 的 我 一 一 他 大 吃 一 惊 , 急 急 忙 忙 抓 起 那 层 饮 甲 义 拒 目 
己 的 心 诽 给 播 上 了 ,这 一 次 还 加 了 镶 钱 和 挂 锁 ， 然 后 偷偷 汐 进 
了 黑夜 里 。 

你 认为 ， 在 这 事情 上 我 能 够 轻易 原谅 他 吗 ? 你 说 呢 ? 


要 我 说 的 话 , 你 对 他 一 直 都 有 点 太 狠 心 了 。 


不 ， 我 不 是 狠心 ， 我 只 是 说 出 了 真实 情况 。 如 果 不 说 出 真 
相 ， 不 管 有 多 狠心 都 无 法 愈合 创伤 。 就 这 样 了 。 这 就 是 我 给 
你 的 传记 提供 的 所 有 材料 。 肉 , 都 快 八 反 了。 你 该 走 了 。 你 
还 得 赶 飞机 一 一 是 不 是 ? 一 一 赶 早 班 飞机 。 
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再 提 最 后 一 个 问题 ,简短 的 问题 。 


不 行 ， 绝 对 不 行 ,不 能 再 提问 题 了 。 你 的 时 间 够 长 的 了 。 
结束 了 。 Fin 山 。 走 吧 。 


访谈 于 二 QO 〇 OO 八 年 五 月 
加 拿 大 安大略 省 金 斯 敦 


中 Fin 法语: 结束。 


玛 戈 特 


琼 避 尔 夫人 ,让 我 告诉 你 ,自从 我 们 去 年 十 二 月 见面 后 我 
一 直 在 忙 些 什么 。 回 到 英格兰 , 我 把 我 们 谈话 的 磁带 重新 整 
理 了 一 遍 。 我 请 一 位 南非 来 的 同事 检查 了 里 面 的 阿 非 利 翅 语 
是 否 正确 。 然后 我 作 了 一 些 不 损害 原意 的 修改 。 我 把 我 的 提 
示 和 问题 都 删 掉 了 ， 把 磁带 做 成 好 像 是 你 一 个 人 没有 被 人 打 断 
的 声音 在 叙述 。 

如 果 你 愿意 ,今天 我 想 把 这 个 新 的 版 本 再 放 一 过 给 你 听 
昕 。 声 首 怎么 样 ? 


很 不 错 。 

还 有 一 个 问题 。 由 于 你 的 叙述 太 长 ， 所 以 我 在 各 处 作 了 
一 些 情 态 处 理 ， 让 那些 锐 提 到 的 人 物 像 是 在 用 自己 的 语气 说 
话 。 等 会 儿 听 下 去 你 会 明日 我 的 意思 。 


法 问题 。 


好 ,开始 本 。 
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在 过 去 的 年 代 里 ,圣诞 节 期 间 ， 一 大 家 子 人 都 会 守 集 到 家 
族 农庄 来 。 盖 里 特 : 库 切 和 雷 妮 : 库 切 的 儿女 们 ， 从 四 面 八 
方 会 聚 到 百 鸟 喷 泉 出 农庄 ， 带 着 他 们 各 自 的 配偶 和 和 后代 (每 年 
都 会 有 更 多 的 后 代 ) ， 那 一 个 星期 全 是 欢声 笑语 和 和 怀旧 的 思 
绪 。 还 有 最 重要 的 : 大 吃 大 喝 。 对 男人 们 来 说 也 是 狩猎 的 好 
时 光 : 打 鸟 ， 猎 羚羊。 

但 是 ， 时 至 如 今 ， 二 十 世纪 七 十 年 代 , 令 人 悲 杰 的 是 参加 
家 族 聚 会 的 人 数 越 来 越 少 了 。 盖 里 特 : 库 切 早已 进 了 坟 芋 ， 
雷 妮 则 加 转 于 海难 地 区 的 各 个 疗养 院 。 他 们 的 十 二 个 儿女 
中 ， 老 大 的 生活 已 经 蒙 上 了 为 数 众 多 的 阴影 。 私下 里 一 一 


为 数 众多 的 阴影 ? 


用 词 太 大 了 ? 我 会 改过 来 的 。 老大 已 经 脱离 了 这 儿 的 生 
活 。 私下 里 , 柱 存 者 战 战 莫 素 的 交谈 预示 着 他 们 自己 的 晚 境 。 


我 不 喜欢 这 样 的 叙述 。 


我 会 删 挥 的 。 没 问 题 。 已 经 离开 了 这 里 的 生活 。 聚会 的 
季 存 者 中 ， 玩 突 话 变 得 越 来 越 不 好 笑 ， 越 来 越 压抑 了 ， 大 家 在 
缅怀 旧 日 的 同时 越 来 越 变 得 心情 翡 训 ,饮食 也 越 来 越 节制 。 
说 到 狩 猫 一事， 也 是 好 景 不 册 : 老 骨 尖 们 感到 厌倦 ， 打 不 起 精 


山 百 乌 喷 泉 { 阿 非 利 堪 语 Voalf ontein) , 库 切 家 族 的 农庄 ,他 在 自传 体 小 说 《 男孩 》 第 
十 一 章 中 有 详细 搞 述 。 
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神 了 。 再 说 ， 经 历 了 年 复 一 年 的 干旱 , 草原 上 也 没 留 下 什么 可 
以 狂 获 的 东西 了 。 

那些 第 三 代 ， 儿 女 的 儿女 们 ， 如 今 大 部 分 人 都 民 于 月 忆 的 
事情 抽 不 开 身 ， 要 么 就 是 对 家 族 的 事情 没 兴 趣 。 今年 , 这 代 人 
只 来 了 四 个 : 她 的 表 兄 迈克 尔 ， 是 他 继承 了 这 个 农庄 ， 她 的 表 
弟 约翰 ， 从 开 普 敦 过 来 ， 她 的 妹妹 卡 罗 尔 ， 还 有 她 自己 , 玛 芒 
特 。 这 四 个 人 当中 , 她 猜想 ， 只 有 她 一 个 人 还 怀 着 思 则 之 情 在 
回顾 往昔 的 岁月 。 


我 不 明白 。 为 什么 你 把 我 称 作 她 ? 


四 个 人 当中 ， 只 有 玛 戈 特 ， 她 一 一 玛 蕊 特 一 一 猜想 ， 怀 看 
思 旧 之 情 在 回顾 …… 你 听 听 这 有 多 别扭 。 这 只 是 一 种 拖 述 方 
式 。 我 这 里 用 “她 ”代替 “我 ”， 但 又 不 是 “我 。 你 真 的 
那么 不 夏 欢 吗 ? 


我 有 点 摘 糊 涂 了 。 好 吧 ，, 继 续 。 


约翰 在 农庄 现 身 引 起 大 家 的 疑虑 。 他 在 国外 得 了 多 年 一 一 
去 了 那么 多 年 ,让 人 以 为 他 永远 都 不 会 回来 了 一 一 突然 又 重新 
出 现在 他 们 中 间 ， 似 乎 还 伴随 着 某 种 令 人 不 安 的 事情 ， 某 种 耻 
情 。 有 个 私下 流传 的 说 法 , 他 曾 在 美国 的 某 个 监狱 里 竺 过 。 

家 族 里 的 人 简直 不 知 该 怎么 对 竺 他。 他 们 中 间 可 从 设 出 
过 罪犯 一 一 如 果 他 真是 一 个 罪犯 。 有 过 破产 的 , 是 的 : 那个 亡 
了 她 的 寻 姑 玛丽 亚 的 男人 ， 是 个 吹牛 大 王 , 一 个 酒鬼 ,一 开始 
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他 们 一 家 都 反对 这 门 亲 事 ， 那 男人 为 躲避 债务 就 宣称 破产 ， 随 
后 躺 在 家 里 什么 活 也 不 干 ， 全 靠 他 妻子 赚钱 养 话 他 。 全 于 和 破 
产 ， 虽 说 不 那么 好 听 , 总 还 不 是 犯罪 。 可 是 , 进 监 狄 就 是 进 监 
狱 的 事 了 。 

她 自己 倒 觉 得 库 切 家 这 些 人 更 应 该 操心 的 是 目 己 的 睡眠 问 
题 。 她 对 约翰 总 有 一 股 挥 之 不 去 的 怜惜 之 意 。 还 在 童年 时 
期 ， 他 俩 就 公开 说 过 长 大 了 要 跟 对 方 结婚 。 他 们 以 为 这 是 天 
经 地 义 的 一 一 有 什么 不 可 以 昵 ? 他 们 不 明白 为 什么 大 人 们 中 
了 直 乐 ， 却 又 不 说 为 什么 突 。 


我 真 的 跟 你 这 么 说 过 ?3 
你 说 过 的 ， 你 想 让 我 删 去 ? 我 倒 挺 喜欢 的 。 
不 , 留 着 吧 。 [大 笑 起 来 ] 继续 。 


她 妹妹 卡 罗 尔 却 完 全 是 男 一 种 想法 。 卡 罗 尔 嫁 了 一 个 德 
国人 , 是 个 工程 师 。 多 年 来 ,他们 夫妇 总 想 离开 南非 到 美国 
去 。 卡 罗 尔 曾 坦率 表示 ， 她 可 不 想 有 一 个 在 哪 方面 触犯 了 美 
国法 律 的 家 伙 出 现在 自己 的 移民 申请 表 上 一 一 不 管 照 实说 他 是 
不 是 罪犯 。 其 实 , 卡 罗 尔 对 约翰 的 敌意 比 这 更 深 。 她 觉得 他 
既 做 作 又 目 空 一 切 。 卡 罗 尔 说 ， 由 于 自己 的 engelse [英语 ] 
水 平 高 ， 他 就 瞧不起 别 的 库 切 们 ， 一 个 都 瞧不起 。 她 不 知道 他 
为 什么 在 圣诞 节 来 到 他 们 中 间 。 

她 ， 玛 戈 特 ,为 她 妹妹 的 态度 感到 忧虑 。 她 相信 ， 她 妹妹 
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自从 结婚 后 进入 她 丈夫 的 圈子 (都 是 德国 人 和 瑞士 人 ,二 十 世 
纪 六 十 年 代为 赚 快 钱 而 来 到 南非 ， 现 在， 既然 这 个 国家 眼看 就 
要 发 生动 乱 ， 他 们 打算 弃 船 走 人 了 ) 以 后 ,心肠 变 得 越 来 越 
使 了 。 


我 不 知道 。 我 不 知道 是 否 能 让 你 这 人 么 说 。 


噢 ， 我 会 听从 你 的 决定 。 不 过 ,这 的 确 是 你 告诉 我 的 ， 逐 
字 逐 句 都 是 。 请 记 住 ， 你 妹妹 不 大 可 能 读 到 这 样 一 本 由 英国 
某 家 学 术 出 版 社 出 版 的 冷 个 读物 。 你 妹妹 现在 住 哪儿 ? 


她 和 克 劳 斯 住 在 佛罗里达 州 一 个 叫 圣 彼得 堡 的 地 方 。 你 也 
许 根本 就 意 想 不 到 ,说 不 定 她 哪个 朋友 就 会 偶尔 看 到 你 的 书 寄 
给 了 她 。 不 过 ,这 不 是 主要 的 问题 。 当 初 我 跟 你 谈话 时 ,印象 中 
你 只 是 打算 把 我 们 两 人 的 对 话 转 录 下 来 按 原样 出 书 。 我 不 知道 
你 还 要 整个 地 改动 一 普 。 


并 非 完 全 如 此 。 我 并 没有 改动 ,我 只 是 重新 安排 了 叙述 
形式 。 变动 一 下 形式 应 该 不 会 对 内 容 产生 什么 影响 。 如 果 你 
筑 得 我 随意 自 改 了 内 容 本 喘 ， 那 又 是 另外 一 回 事 了 。 你 觉得 
我 擅自 处 理 的 地 方 过 多 了 ? 


我 不 知道 。 有些 事 情 听 起 来 不 太 对 劲 , 可 我 又 说 不 上 来 。 
我 能 说 得 出 的 是 ,你 的 版 本 听 上 去 不 像 是 我 告诉 你 的 原 话 。 不 
过 ,我 现在 不 想 再 说 了 。 我 想 等 听 完 后 再 来 定 村 。 继 续 吧 ，。 


夏 日 Summertime 033 


好 吧 。 

如 果 说 卡 罗 尔 心肠 太 硬 ,那么 她 就 是 心肠 太 软 , 她 目 己 也 
承认 这 一 点 。 她 是 那样 一 种 人 ,看 到 新 生 的 小 猫 被 淹 死 都 会 
啼 咒 ， 听 到 行将 被 室 杀 的 绵羊 畔 几 直 叫 就 拼命 播 住 目 己 的 耳 
条。 她 年 少时 还 生怕 这 样 被 人 哄笑 , 而 现在 ,她 都 三 十 五 六 岁 
了 ， 倒 也 不 觉得 自己 该 为 心肠 太 软 而 感到 羞愧 。 

卡 罗 和 尔 声 称 不 明白 约翰 为 什么 要 来 参加 聚会 ， 可 是 在 她 看 
来 ,这 理由 显而易见 。 他 是 要 让 他 父亲 重 顾 年 轻 时 党 来 的 地 
方 , 他 父亲 尽管 只 有 六 十 挂 零 ， 可 是 看 上 去 就 是 个 老人 了 , 看 
上 去 已 近 垂 靖 之 年 一 一 他 把 父亲 带 回 来 ， 能 让 他 振作 起 来 ， 即 
便 不 能 让 他 重新 振作 起 来 ， 也 可 以 让 他 与 这 里 道别 。 在 她 看 
来 ， 那 是 做 儿子 的 责任 ， 她 完全 赞同 这 一 点 。 

她 循 春 约莫 的 足迹， 一 直 找 到 扒 放 琳 物 的 货 栅 后 边 ， 他 在 
那儿 摆弄 日 己 的 车 子 ， 要 不 就 是 假 状 在 那儿 忙活 着 。 

“出 什么 毛病 了 ? ”她 问 。 

发 动机 过 热 。” 他 说 ，“ 为 了 让 引擎 冷 却 下 来 ,我 们 在 
性 托 沪 峡谷 停 过 两 次 。 

“你 该 去 叫 迈克 尔 来 看 看 。 他 对 汽车 很 在 行 。” 

“ 迈 肌 尔 在 忙 着 招呼 客人 。 我 目 己 能 搞 好 。 

她 倒 觉 得 ,， 远 克 尔 巴不得 有 什么 借口 能 让 他 从 客人 那儿 搞 
号 片刻 ,但 她 没有 强调 这 一 点 。 她 知道 男人 和 他 们 那 种 执 擂 
台 儿 ， 知 道 男人 在 某 个 问题 上 会 无 体 无 止 地 较 着 劲 儿 ， 却 不 愿 
去 求助 另 一 个 男人 。 

“你 就 在 开 普 敦 开 这 个 ? ”她 问 。 她 是 说 这 辆 载重 一 吨 
的 达 特 桑 皮 卡 ， 那 种 轻型 卡车 让 她 想到 了 农民 或 是 建筑 工人 。 
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“你 要 这 皮卡 干什么 ?了 
“很 有 用处 的 。” 他 搞 塞 地 回答 ， 并 没有 解释 有 什么 
用 处 。 

他 开 着 这 辆 车 子 摇 摇 晃 网 地 来 到 农庄 时 ， 她 简直 和 登 不 住 要 
笑 。 他 的 胡子 ,他 乱 鞍 莲 的 头发 ， 还 有 那 副 猪 头 座 式 梓 的 眼 
镜 ， 就 跟 这 车 子 一 样 古 怪 。 他 父亲 像 个 木乃伊 似 的 跟 在 他 号 
边 , 神情 拘谨 ,局 促 不 安 。 她 真 想 把 当时 的 情形 拍 下 来 。 她 
还 想 跟 约翰 说 说 他 的 发 型 。 可 是 这 块 坚 冰 没 能 打破 ， 无 押 无 
束 的 聊天 还 得 等 上 一 段 时 间 。 

“不 管 怎么 说 ，” 她 说 ，“ 反 正 我 是 照 吟 只 来 喊 你 去 喝 
茶 ， 喝 茶 吃 melktert 由 ， 是 乔 伊 姑 妈 烘 烤 的 。” 
“我 马上 就 来 。 他 说 。 

他 们 在 一 起 时 说 阿 非 利 堪 语 。 他 的 阿 非 利 堪 语 有 些 结 续 
巴巴 。 她 舍 计 自己 的 英语 要 比 他 的 阿 非 利 拱 语 还 好 些 ， 尺 管 
生活 在 这 个 偏僻 的 国度 ， 生 活 在 platteland 包 ， 她 很 少 有 说 英语 
的 机 会 。 说 阿 非 利 堪 语 是 因为 他 们 从 小 在 一 起 就 说 这 种 语 
言 ， 她 不 想 换个 腔调 让 他 感到 羞辱 。 

当年 他 移 届 开 普 弃 ， 进 了 英国 式 的 中 学 ， 又 念 了 英国 式 的 
大 学 ,然后 又 在 其 界 各 地 跑 来 跑 去 ， 一句 阿 非 利 堪 语 都 听 不 
到 ， 她 曾 为 此 责备 过 人 他， 说 他 的 阿 非 利 霸 语 退 步 了 。 In 
minuut， 他 说 的 是 : in a minute。 久 这 种 语言 上 的 闪失 ， 如 果 


中 melktert, 阿 非 利 堪 语 : 奶 蛋 撑 。 南 非 的 一 种 和 钱 点 。 
(2 platteland, 阿 非 利 堪 语 : 乡村。 
电 :iminuut 是 阿 非 利 堪 语 ,in a minute 是 英语 ,都 是 ”马上 的 意思 。 
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让 卡 罗 和 尔 听 到 马上 会 揪 住 不 放 ， 油 跨 滑 舌 地 模仿 一 恤 。 譬如 
In minuute sal meneer sy tee kom genliet， 卡 网 和 尔 会 说 :， In a 
minute his lordship will come and partake of tea. 出 她 肯定 要 保 
护 他 不 受 卡 罗 尔 的 倪 落 ， 至 少 也 会 央求 卡 罗 尔 这 几 天 里 对 他 友 
好 一 些 。 

那天 晚餐 时 ， 她 着 意 把 自己 的 座位 安排 在 他 旁边 。 在 农 
庄 里 ， 晚 餐具 是 日 天 吃 剩 的 东西 混成 的 一 堆 大 杂烩 : 冷 某 羊 
, 热 过 的 米饭 ， 还 有 看 上 去 像 是 沙拉 那 种 东西 ， 栈 渍 荷 
豆 。 

她 注意 到 , 他 把 盛 肉 的 盘子 递 给 了 别人 ， 目 己 没 吃 。 

你 不 吃 羊 肉 吗 , 约翰?“ 卡 罗 尔 从 餐 果 另 一 头 用 甜 甜 的 
嗓音 关切 地 问 道 。 

今 晚 不 吃 , 谢谢 。” 约 翰 回 答 说 ，, “Ek het my vanmid- 
dag dik gevreet. ” [我 今天 下 午 吃 多 了 ， 撑 得 像 头 猪 。] 名 

这 么 说 你 不 是 个 素食 主义 者 。 你 在 国外 期 间 不 是 成 了 
素食 主义 者 么 ?“ 

“不 是 那 种 严格 的 素食 主义 者 。 Dis nie” woord waarvan 
ek hou nie, As ” mens verkies om nie so veel vleis tee et 
nie. ..” [他 不 喜欢 这 说 法 。 如 果 有 人 情愿 不 多 吃 肉食 ……] 

“Ja? ” 卡 罗 尔 说 ，“As” n mens so verkies, dan...” 


六 


站 


( 前 面 一 句 是 阿 非 利 堪 语 , 后面 一 句 是 英语 ,意思 都 是 "他 大 老爷 马上 就 来 和 大 家 一 
块 儿 喝 共 了 "。 

他 这 句 话 是 前 边 那 句 阿 非 利 堪 语 的 意 轧 。 本 章 原 文中 一 些 阿 非 利 堪 语 词句 后 边 都 跟 
随 着 英语 对 译 ,为 醒目 起 见 , 译 者 将 原文 的 译 人 句 置 于 方 括号 中 。 
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[如 果 你 情愿 那样 ， 那 该 一 一 走 么 说 呢 ? | 

当时 ,所 有 的 人 都 盯 着 他 看 。 他 开始 脸红 了 。 他 显然 不 
知道 该 怎么 把 大 家 善意 的 好 奇 心 从 这 个 话题 转移 开 去 。 如 果 
他 比 一 个 健康 的 南非 人 显得 更 苍白 、 消 瘦 ， 那 也 许 还 解释 得 
通 ， 其 实 他 在 冰雪 覆盖 的 北美 并 没有 符 多 长 时 间 , 可 是 却 要 长 
久 地 拒食 南非 于 时 台地 上 好 的 羊肉 ? As ”nn mens verkies. . . 
[如 果 有 人 情愿 ……] 一 一 接 下 来 他 想 倍 什么 ? 

他 的 脸红 得 不 能 再 红 了 。 一 个 成 年 人 ， 却 像 个 小 女孩 似 
的 涨 红 了 脸 ! 该 出 来 干涉 了 。 她 人 出 手 安 抚 地 担 住 他 的 胎 
膊 。 “J]y wil seker se, John, ons het almal ons voorkeure. ” 
[我 们 都 有 目 己 的 偏好 。 |] 

“Ons voorkeure，” 他 说 ，“ons fiemies. ” [我 们 目 己 的 
偏好 ， 自己 傻 傻 的 怪 念 涉 。] 他 又 起 一 片 荷 三 豆 , 一 口 春 进 
嘴 里 。 

这 是 十 二 月 下, 在 十 二 月 里 , 直到 晚上 九 点 才 天 黑 。 在 那 
个 时 候 ， 高 原 的 天 空 甚至 还 保持 着 原始 的 清 凉 溢 明 一 一 月 党 与 
星辰 亮 得 能 照 出 人 的 脚 卯 。 晚饭 后 ,她 和 他 去 散步 ,他们 避 开 
农庄 工人 居住 的 一 幢幢 小 木屋 ， 远 远 地 史 看 财 子 。 

谢谢 你 救 了 我 。 他 说 。 
“你 了 解 卡 罗 尔 的 ，” 她 说 ，“ 她 的 眼睛 总 是 特别 尖 。 可 
谓 眼 尖 嘴 快 。 你 父亲 怎么 样 ? ” 

“很 消 况 。 你 肯定 也 知道 ， 他 和 和 我 母 杀 的 婚姻 并 不 入 

福 。 但 即便 如 此 ， 她 去 世 后 他 就 一 下 子 垮 下 来 了 一 一 很 郁 问 ， 


南非 处 于 南半球 ,十 二 月 正 是 夏季 。 


四 日 Simmertime 097 


不 知 所 目 己 要 于 什么 。 他 那 一 代 的 男人 部 很 无 能 。 如 采 和 喘 边 
没有 女人 做 饭 ， 照 顾 他 们 ， 他 们 束 会 越 来 越 秦 诽 不 振 。 如 果 我 
不 把 他 安顿 在 目 己 家 里 ， 他 很 有 可 能 会 饿 死 。- 

“他 还 在 工作 吗 ?” 

“是 的 ,他 还 在 给 那个 汽车 配件 商 干 活 ,， 里 说 人 家 已 经 暗 
示 他 该 到 退休 的 时 候 了 。 不 过 ， 他 对 体育 的 热情 倒是 不 减 
当年 。 

他 不 是 板 球 裁判 吗 ? 

“以 前 是 , 但 现在 不 是 了 。 他 的 视力 衰退 了 。 

你 呢 ? 难 站 你 还 在 玩 板 球 吗 ? 

“是 啊 。 事实 上 , 我 还 在 星期 日 联 队 打 球 。 那个 队 的 水 
平 相当 业余 , 不 过 挺 运 合 我 的 。 说 来 也 怪 ; 他 和 我 ,两 个 阿 非 
利 霸 人 却 热衷 一 项 我 们 其 实 并 不 擅长 的 大 国运 动 。 我 不 知道 
我 们 这 是 怎么 回 事 。” 

两 个 阿 非 利 堪 入 。 他 在 的 认为 目 己 是 阿 非 利 吉 人 ? 她 不 
知道 许多 真正 的 (egte) 阿 非 利 堪 人 是 否 会 把 他 视 为 自己 的 一 
员 。 即使 他 父亲 ， 也许 都 经 不 起 细 细 推 区 。 如 今 ， 作 为 一 名 
阿 非 利 振 人 ,你 至 少 得 云 投 国 民 党 一 票 ， 还 要 在 星期 天 去 教 
答 。 她 无 法 想象 她 这 位 表 弟 会 穿 上 西装 打上 领带 走 进 教堂 。 
说 实在 的 ,他 父亲 也 一 样 。 

他 们 走 到 水 库 那 儿 。 这 个 水 库 过 去 曾 用 一 只 风 丰 稍 来 蓄 
水 ,可 是 在 农庄 蒸蒸日上 的 那些 年 里 , 近 克 尔 安 六 了 一 只 柴油 
机 泵 ， 那 只 老 风 车 俏 束 扔 在 一 边 让 它 去 生 镑 了 ， 当 时 大 家 都 是 


QD egte, 阿 非 利 堪 语 :真正 的 。 
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这 么 做 的 。 现在 油价 快要 涨 到 天 上 上 了, 边 殉 尔 也 许 得 男 作 打 
算 。 他 剑 怕 叉 该 重 拾 上 帝 的 风力 资源 了 。 

“你 记 不 记得 ，” 她 说 ，“ 我 们 小 时 候 来 过 这 儿 ……” 

“来 抓 毁 时 ， 儿 进 漏 勺 蜂 。 他 回忆 起 那 事 儿 ， “然后 把 
星 昱 准 入 水 桶 拿 问 屋 里 , 可 是 第 二 天 早上 和 它们 好 像 都 于 了 ,我 
们 不 明白 那 是 怎么 回 事 儿 。” 

“还 有 胆 虫 。 我 们 还 抓 过 晶 虫 。 

刚 说 到 蝗虫 ， 她 一 下 子 网 后 悔 了 。 因为 她 想起 那些 蝗虫 
的 命运 , 或 者 是 其 中 一 只 蝗虫 的 命运 。 约翰 提起 一 只 困 在 瓶 
子 里 的 星 虫 ,她 在 一 边 看 着 ， 他 使 劲 扯 着 它 一 条 后 腿 往 瓶子 外 
面 搜 ， 把 蝗虫 的 腿 和 身子 扯 开 了 ，, 干巴 巴 的 , 没有 角 ,， 没有 舍 
么 血 染 群 晶 的 事 儿 。 他 扔 开 了 那 只 蚂 虫 , 他 们 两 人 看 者 它 。 
那 只 蝗虫 每 次 刚 要 飞 起 来 驶 朝 一 边 栽 倒 了 ， 两 只 通 膀 扑 局 着 全 
土 ,， 剩 下 的 一 条 后 腿 无 助 地 扑 腾 着 。 杀 了 名 ! 她 朝 他 尖 叫 着 。 
可 是 他 没有 杀 写 ， 动 走 开 去 ， 瞪 者 厌 悉 的 眼神 。 

你 刀 得 吗 ， 她 说 ，“ 有 一 次 你 把 一 只 星 虫 的 腿 给 扯 断 
了 ， 叫 我 条 了 全 ? 我 跟 你 吵 得 好 历 害 。 

“我 生命 中 每 一 天 都 记得 那 事 儿 ,，” 他 说 ，“ 我 每 一 天 都 
在 祈求 那 可 怜 的 小 生物 的 宽 想 。 我 当时 只 是 个 孩子 ， 我 说 ， 只 
是 一 个 无 知 的 不 太 懂事 的 孩子 。 卡 根 ,我 说 ， 原 谅 我 吧 。” 

“ 卡 根 ? ” 

“ 卡 根 ， 就 是 风 螂 的 名 字 ， 星 螂 之 神 。 不 过 ， 那 只 蝗虫 会 
理解 的 。 在 死 后 的 世界 里 , 没有 语言 问题 了 。 就 像 煞 甸 园 再 
度 临 世 。 

星星 之 神 。 他 把 她 搞 糊 洲 了 。 
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夜 风 呜咽 地 穿 过 废弃 的 风车 和 泵 叶片 。 她 打 了 个 寒 成 。 
“我 们 得 回去 了 。” 她 说 。 

“再 过 一 会 儿 。 你 读 过 尤 金 . 马 雷 由 有 一 年 观察 一 个 狼狗 
群落 的 书 吗 ? 他 写 道 ， 夜 磋 降临 ， 当 那 群 狐 狠 仿 止 搜寻 食物 ， 
看 着 太阳 落 山 时 ， 他 能 看 出 那 只 年 迈 的 独 狂 上 服 里 内 露 者 忱 祁 的 
神色 ， 那 是 它们 第 一 次 知道 目 己 必然 走 回 死 志 的 命运 。 

“是 落日 让 你 想到 了 一 一 必然 走 回 死亡 的 命运 ?” 

“不 。 可 我 忍 不 住 会 想起 和 你 的 第 一 次 谈话 ， 第 一 次 有 
意义 的 谈话 。 想来 我 们 当时 只 有 六 岁 。 确切 的 言辞 我 想 不 起 
来 了 ， 可 我 知道 我 向 你 吐露 了 目 己 的 心事 ， 我 把 每 一 件 事 情 都 
告诉 了 你 ， 我 所 有 的 希望 ， 我 所 有 的 东西 。 我 一 直 在 想 ， 那 
么 ,这 就 是 所 谓 的 受 了 !1 毕竟 一 一 让 我 向 你 坦白 吧 一 一 我 曾 爱 
上 了 你 。 就 从 那 一 天 起 , 爱 上 了 一 个 女人 ， 那 就 意味 着 要 癌 她 
吐露 心中 的 每 一 件 事情 。” 

你 心中 的 每 一 件 事情 …… 这 跟 尤 金马 雷 有 什么 
关系 ? 

我 只 是 明白 了 那 头 雄性 老 狮 独 瞧 者 太阳 往 下 降落 时 心中 
在 想 什么 ,就 是 那个 群落 首领 ,， 最 靠近 马 雷 的 那 一 个 。 今世 不 
再 ,他 想 ， 只 此 一 生 , 今世 不 再 。 不 再 有 了 ,不 再 有 了 ,不 再 有 
了 。 这 也 是 干旱 台地 给 我 的 感受 。 它 让 我 充满 了 忧郁 。 它 毁 
了 我 的 生活 。” 

她 还 是 没有 明日 独 独 和 干旱 台地 以 及 他 们 的 童年 有 什么 关 


中 尤 爹 、 马 雷 (Eugane Marais 1871 一 1936) ,南非 作家 、 博 物 学 家 。 鞭 有 (《 白雪 之 魂 》 
{The Soul of the White Ant) 《无 尾 猴 之 魂 》{The Soul of the Ape) 等 。 
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系 , 但 她 没有 打 断 他 。 

“这 个 地 方 弄 伤 了 我 的 心 。 他 说 ，“ 当 我 还 是 个 孩子 
时 ， 这儿 伤 了 我 的 心 ， 从 那 以 后 我 就 再 没有 好 过 。” 

他 的 心 被 弄 伤 了 。 她 对 此 没有 一 点 印象 。 她 有 一 种 特殊 
的 天 赋 : meegevoel [同情] 。 可 是 也 就 仅 此 而 已 ,并 无 他 
想 ! 她 长 大 了 ,成 长 的 岁月 中 ,她 慢 慢 变 得 冷 江 拘谨， 就 像 一 
个 从 来 不 会 有 人 过 来 邀 其 跳舞 的 女人 ， 星 期 六 晚上 和 省 党 地 等 候 
在 教堂 的 长 弗 上 , 等 着 某 个 男人 想起 目 己 的 礼貌 ， 这 才 不 情愿 
地 向 她 伸 出 手 ,， 其 实 是 只 想 早点 回 家 。 真是 太 震 尺 了 ! 和 多么 
惊人 的 启示 ! 她 这 位 表亲 居然 一 直 存 有 对 她 如 此 深 爱 的 记 
忆 ! 他 把 那些 记忆 留存 了 这 么 多 年 1 


[叹息 ] 我 真 的 说 过 这 些 话 ? 


[ 笑 ] 你 说 过 的 。 


我 真是 太 轻 率 了 ! |[ 笑 ] 别 介意 ,继续 。 


别 让 卡 罗 尔 知道 ， 他 一 一 约翰 ， 她 的 表 弟 一 一 说 ， 
“ 别 跟 她 说 起 我 对 干旱 台地 的 感受 ， 她 那 条 舌头 可 不 饶 人 。 
你 要 是 跟 她 娆 了 ， 她 挖 苗 起 来 没完 没 了 。” 

“你 和 和 独 狐 的 事 儿 ，” 她 说 ，“ 卡 罗 尔 也 会 有 同情 之 心 ， 
不 管 你 信和 不 信 。 不 过 ,我 当然 不 会 把 你 的 秘密 告诉 她 。 这 儿 
越 来 越 冷 了 。 我 们 回去 好 吗 ? 

他 们 儿 了 老大 一 圈 ， 远 远 绕 开 农庄 工人 的 住所 。 氏 瞳 中 ， 


槛 站 Sumimertime 


晚 炊 的 煤 火 能 能 燃烧 ， 闪 着 星星 点 点 的 红 光 。 

“你 打算 在 这 儿 住 多 久 ? ”她 问 ，“ 你 会 留 在 这 儿 过 新 年 
吗 ? Nuwejaar [新 年 ] : 对 volk [人 们 ] 来 说 , 那 是 一 个 喜 
庆 日 子 , 圣诞 节 却 显得 不 大 热 阐 。” 

“不 ， 我 不 会 待 那么 久 。 我 在 开 普 敦 还 有 事情 。” 

“ 那 为 什么 不 把 你 父亲 留 在 这 儿 ， 过 段 时 间 再 回来 接 他 
呢 ?9 让 他 放松 一 下 , 养 养 身 体 。 他 看 上 去 不 太 好 。” 

“他 不 会 留 下 的 。 我 父亲 是 一 个 不 安 分 的 人 。 不 管 待 在 
什么 地 方 ， 他 都 会 想 去 另 一 个 地 方 。 他 年 岁 越 老 越 不 安 分 。 
就 像 是 一 种 痒 。 他 不 会 安 分 的 。 再 说 ， 他 回去 还 有 工作 要 
做 。 他 很 看 重 自己 的 工作 。” 

农庄 大 宅 静 悄悄 的 。 他 们 从 后 门 溜 了 进去 。“ 晚 安 ，” 她 
说 ，“ 睡 个 好 觉 。* 

她 进 屋 后 急忙 上 了 床 。 她 想 趁 妹妹 和 妹夫 进门 前 入睡 ， 
或 至 少 假装 睡 着 了 。 她 不 想 因为 和 约翰 一 起 漫步 而 被 妹妹 审 
问 。 只 需 建 住 一 点 点 蛛丝马迹 ， 卡 罗 尔 就 会 把 事情 台 问 出 来 。 
我 六 岁 时 就 爱 上 了 你 ,对 你 的 爱 确 立 了 我 与 其 他 女性 关系 的 模 
式 。 这 说 的 是 什么 呀 ! 说 实在 的 ,也 是 何等 的 痪 美 ! 可 是 她 
自己 怎么 想 的 ? 在 他 早熟 的 激情 一 路 燃烧 时 ， 她 六 岁 时 是 怎 
么 想 的 呢 ? 她 答应 嫁 给 他 ,肯定 有 这 回 事 儿 ， 可 是 她 觉得 他 们 
是 在 恋爱 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 她 却 没有 这 方面 的 记忆 。 而 如 今 
又 是 怎么 回 事 一 -如今 对 他 还 有 那 种 感觉 吗 ? 当然 ,他 的 告 
白 让 她 兴奋 。 她 这 个 表 弟 ， 性 格 竟 是 如 此 古怪 ! 他 的 古怪 不 
是 来 自 库 切 家 族 ， 这 一 点 她 可 以 肯定 ,她 自己 毕竟 有 一 半 库 切 
家 族 的 血统 ,看 来 大 抵 是 来 自 他 母亲 那 一 系 , 来自 梅 耶 斯 ， 或 
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是 这 类 姓氏 的 家 族 , 来 自 东 开 普 省 的 梅 耶 斯 。 梅 耶 ， 或 是 梅 
尔 ， 或 是 梅林 。 
她 想 着 想 着 束 睡 着 了 。 


“他 太 清 高 了 ，” 卡 罗 尔 说 ，“ 他 过 于 在 意 自 己 。 他 不 肯 
届 尊 去 跟 普 通 人 交谈 。 他 不 是 鼓 捣 他 那 辆 车 子 ， 就 是 坐 在 和 角 
落 里 捧 着 一 本 书 。 他 为 什么 不 去 把 头发 修剪 一 下 ? 我 每 次 一 
看 见 他 ,就 丸 不 住 想 把 他 捆 起 来 ， 拿 布丁 碗 去 哲 他 的 脑袋 ， 把 
他 涉 上 那些 油 胜 性、 叫 人 司 心 的 头 友 前 下来。 

“他 的 头发 不 油腻 ，” 她 为 他 辩护 ，“ 只 是 太 长 了 。 我 想 
他 是 用 洗手 思 洗 头发 的 。 所 以 头发 会 弄 得 乱 着 间 的 。 他 很 害 
羞 ,， 不 是 清高 。 这 就 是 他 为 什么 总 是 独自 待 在 一 边 的 缘故 。 
给 他 一 个 机 会 吧 , 他 会 是 一 个 挺 有 趣 的 人 。 

“他 在 加 你 献 股 勤 。 谁 都 看 得 出 来 。 反 过 来 你 也 在 他 面 
前 卖 俏 。 你 ,他 的 表姐 ! 你 该 为 自己 感到 羞耻 。 为 什么 他 不 
结婚 ? 你 觉得 他 是 同性 恋 吗 ? 还 是 moffie?” 

她 从 来 不 知道 卡 罗 和 尔 是 否 真 的 如 她 所 说 的 那 种 意思 ， 抑 或 
只 是 来 挑 鲜 她 。 即便 是 在 农庄 这 种 地 方 ， 卡 罗 尔 也 还 穿着 时 
里 的 白色 宽松 裤 、 领 口 开 得 很 低 的 衬衫 ， 穿 着 高 跟 凉 鞋 ， 戴 着 
议 甸 多 的 手 钱 。 她 说 ,她 的 衣服 都 是 和 丈夫 一 起 出 差 时 在 法 
兰 克 福 买 的 。 她 那 副 样子 自然 就 让 这 些 姑 表 和 堂 房 相形 见 绸 ， 
成 了 莉 遇 、 古 板 的 乡巴佬 。 她 和 克 劳 斯 住 在 桑 顿 名 一 处 盎 格 


中 moffie, 南 非但 语 : 瞧 性 化 的 男人 , 半 男 不 女 的 男性 。 
加 桑 顿 {Sandton) ,约翰 内 斯 堡 城北 的 富 人 区 。 


夏 日 Summertime 


鲁 -撒克逊 风格 的 大 宅 ， 里 边 有 十 二 闻 屋 了 于， 他 们 不 需要 付 房 
租 ， 那 儿 还 有 马 属 ， 养 着 打 马 球 的 马匹 ， 专 有 马 夫 有 照料， 尽管 
他 俩 都 不 会 骑马 。 他 们 还 设 有 和 孩子， 卡 罗 尔 告诉 她 ， 等 他 们 只 
正安 顿 下 来 就 打算 要 孩子 。 真正 安顿 下 来 是 指 在 美国 安居 。 

她 透露 说 ， 她 和 克 劳 斯 迁 和 人 的 桑 顿 那 套 大 房 于 ， 里 边 东 西 
都 相当 高 级 ,她 没 说 有 哪些 高 级 玩意 儿 ， 而 她 ， 玛 戈 特 ， 也 不 
想 问 ,不 过 他 们 看 来 不 能 不 做 爱 吧 。 


我 不 能 让 你 写 这 个 。 你 不 能 这 么 写 卡 罗 尔 。 
这 是 你 告诉 我 的 。 


是 的 ,可 是 你 不 能 把 我 告诉 你 的 每 个 字 都 写 出 来 公 之 于 世 。 
我 绝 不 同意 这 样 做。 不 然 卡 罗 尔 再 也 不 会 搭理 我 了 。 


好 吧 , 我 会 剪 掉 这 一 段 , 或 者 作 修 饰 性 处 理 。 我 保证 。 
你 听 完 再 说 。 我 可 以 继续 吗 ? 


继续 。 


卡 罗 和 尔 完 全 断绝 了 上 自己 的 根 脉 。 她 看 上 去 完全 不 像 是 那 
种 plattelandse meisie [乡村 姑 女 ] ， 她 曾经 是 的 。 她 看 上 去 ， 
如 有 雪 要 这 人 么 说 的 话 ， 束 像 一 个 德国 人 ,她 那 上 古铜色 的 皮肤 ， 发 
型 师 打 理 的 一 头 金发 ， 还 涂 着 明显 的 眼线 襄 。 胸部 高 符 ， 气 度 
不 凡 ， 还 只 是 三 十 挂 零 。 位 然 称 勒 医生 太太 派头 。 倘 铝 程 勒 
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医生 太太 存心 拿 出 桑 顿 轿子 里 那 一 套 来 挑逗 约翰 表 弟 ， 需 要 多 
长 时 间 能 让 约翰 表 弟 就 范 呢 ? 爱 ，, 意味 着 能 够 向 你 所 爱 的 人 
局 开心 愉 ， 那 是 约翰 说 的 。 卡 罗 尔 会 说 什么 ? 关于 爱 ， 卡 罗 
尔 会 教 她 表 弟 一 两 招 ， 她 肯定 一 一 至 少 会 拿 先 进 的 版 本 来 传授 
爱 经 。 | 

约 畏 不 是 mottie; 赁 她 对 男人 的 了 解 足 以 让 自己 明白 这 一 
上 太 。 可 他 号 上 有 菏 种 冷冰冰 的 东西 ， 某 种 即便 不 能 说 是 无 性 
的 ， 至 少 杰 属 中 性 的 未 西 ， 就 像 一 个 小 男孩 在 性 方面 是 中 性 的 
一 样 。 他 的 生活 中 肯定 有 过 女人 ,如 果 不 是 在 南非 ， 也 会 在 美 
国 ， 尽管 他 对 此 并 未 吐露 过 一 个 字 。 他 的 美国 女人 想 要 明日 
他 的 心 吗 ? 如 果 他 真 的 有 过 这 方面 的 实践 ,敞开 过 自己 的 心 
剧 ， 这 对 他 来 说 可 是 非 同 寻常 : 男人 , 根据 她 的 人 生 经 验 ， 没 
有 什么 事情 会 比 这 更 难 的 了 。 

她 自己 已 结婚 十 年 了 。 十 年 前 她 离开 了 卡 那 封 了 (她 曾 在 
那儿 的 一 家 律师 事务 所 当 过 秘书 ) ， 搬 到 软 德 尔 波 斯 东部 新 即 
的 农庄 , 那 是 在 罗 赫 非 尔 德 山 脉 2 一 带 。 如 果 她 是 幸运 的 ， 如 
果 上 帝 是 仁 磁 的 ， 她 会 在 那个 地 方 度 过 自己 的 余生 。 

农庄 是 他 们 两 人 的 家 , 家 和 Heim%, 可 是 她 不 能 像 自己 所 
期 盼 的 那样 留 在 家 里 。 在 贫 次 的 、 饱 经 于 早 折 磨 的 罗 赫 非 尔 德 
山区 , 已经 不 能 仅 靠 牧 羊 赚 钱 养 家 了 。 为 了 维持 生计 ， 她 不 得 


QD 卡 那 封 {Carnarvon) ,南非 北 开 普 省 中 部 城镇 。 
人 电 罗 赫 非 尔 德 山脉 {Roggeveld) ,位 于 南非 北 开 普 省 南部 。 
(号 Heim, 阿 非 利 堪 语 :家 庭 。 
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不 重新 出 去 工作 , 这 一 次 是 在 卡尔 维尼 亚 一 家 旅馆 做 会 计 。 
每 周 工 作 四 个 晚上 ， 从 周一 到 周 四 ， 她 都 待 在 旅馆 里 ， 周 五 ， 
她 丈夫 从 农庄 开车 来 接 她 回 家 ， 然 后 下 周一 ， 天 刚 破 晓 ， 开 车 
再 把 她 送 回 卡尔 维尼 亚 。 

每 周 几 天 的 分 离 让 她 感觉 很 痛 苗 ， 因 为 她 讨厌 旅馆 糟糕 的 
住房 ， 有 时 她 忍 不 住 会 趴 在 桌 上 埋头 抽 江 ， 可 尽管 如 此 , 在 她 
看 来 ， 自 己 和 卢 卡 斯 的 婚姻 大 体 来 说 还 算是 幸福 : 幸运 在 身 ， 
自 是 福 分 。 有 个 好 丈夫 ， 有 幸福 的 婚姻 ， 只 是 没有 和 孩子。 不 
是 有 意 的 安排 而 是 命中 无 子 : 是 她 的 命 ,她 的 过 钳 。 两 姐妹 ， 
一 个 无 法 生育 ， 男 一 个 尚未 安顿 下 来 。 : 

一 个 好 丈夫 ， 却 封闭 着 自己 的 心 剧 。 一 个 痛 震 的 男人 都 
会 有 一 颗 谨 慎 自 护 的 心 ， 通常 都 是 这 样 ， 还 只 是 南非 男人 如 
此 ? 德国 男人 一 一 比如 说 ， 卡 罗 尔 的 丈夫 一 一 会 更 善 解 人 意 ? 
这 当 儿 ， 克 劳 斯 正 跟 那些 借 着 婚姻 结识 的 库 切 家 的 亲属 坐 在 游 
廊 上 ，, 抽 着 方 头 雪茄 〈 他 向 大 家 分 发 他 的 方 头 雪 茄 ， 可 在 库 切 
家 的 人 看 来 ,他 的 rookgoed% 显得 过 于 古怪 而 洋 派 ) 。 他 在 
他 们 面前 摆 出 一 副 王室 派头 ,用 一 口 幼稚 低级 的 阿 非 利 堪 语 高 
谈 阔 论 。 对 此 , 他 一 点 都 不 感到 难为 情 ， 他 在 讲述 他 和 卡 罗 尔 
去 采 尔 马 特 咏 滑雪 的 事 儿 。 克 劳 斯 会 怎么 着 呢 ， 在 他 们 和 桑 顿 的 
家 里 , 在 私下 里 , 他 会 以 圆滑 、 轻 松 、 自 信和 的 欧洲 人 方式 向 卡 
罗 和 外 敞开 自己 的 心 翌 吗 ? 她 对 此 表示 怀疑 。 她 怀疑 的 是 殉 郁 


QD 卡尔 维尼 亚 {Calvinia) ,南非 北 开 普 省 西南 部 城镇 ,在 罗 赫 非 尔 德 山脉 西北 。 
(9 rookgoed, 阿 非 利 堪 语 : 烟 卷 。 
(2 采 尔 马 特 (Zermatt) ,瑞士 南部 一 处 滑雪 胜地 。 


105 


106 


经 典 印 象 LLASSIC IMPRESSION 


斯 有 多 少 心性 可 以 展露 。 她 没 看 出 这 方面 的 迹象 。 至 于 库 切 
们 ,他 们 至 少 可 以 说 是 有 心性 的 ,在 一 个 男人 或 是 在 一 个 女人 
面前 。 事实 上 ， 有 有 时候， 他 们 之 中 有 些 人 倒是 太 有 心性 了 。 

“不 ,他 不 是 moftie,，“” 她 说 ，“ 去 跟 他 聊 聊 ,你 目 己 就 
会 看 出 来 。 


“今天 下 午 你 愿意 坐车 去 兜兜 风 吗 ? ”约翰 问 ，“ 我 们 可 
以 在 农庄 里 兜 很 大 一 圈 ， 就 你 和 我 。” 

“ 坐 什么 车 ? ”她 问 ，“ 你 的 达 特 桑 ? “ 

“是 啊 ， 坐 我 的 达 特 桑 。 已 经 修好 了 。” 

“修好 了 ,难道 我 们 不 会 在 途中 哪个 荒野 之 地 抛锚 了 ? ” 

这 只 是 打趣 的 说 法 。 日 乌 是 果农 庄 本 号 已 是 席 野 之 地 。 
可 这 并 不 只 是 开玩笑 。 她 不 知道 农庄 到 底 有 多 大 ， 数 以 多 少 
平方 英里 ， 但 是 她 知道 ， 你 不 可 能 在 一 日 之 内 从 这 头 步行 到 另 
一 头 ， 除 非 你 真 的 要 来 一 次 远足。 

“不 会 抛锚 的 。” 他 说 ，“ 不 过 ,我 会 带 上 备用 的 水 ， 以 
防 万 一 。 

百 鸟 喷泉 坐落 在 库 珀 地 区 ， 过 去 的 两 年 里 ， 库 珀 这 地 方 没 
见 过 一 滴 雨 水 。 库 切 老 祖 父 到 底 为 什么 要 买 这 么 一 块 地 方 ， 
一 块 每 个 农民 都 得 费 尽 力气 才能 维持 一 家 人 生活 的 地 方 ? 

“Koup 这 个 词 是 什么 意思 ? ”她 问 ，“ 是 英语 吗 ? 是 指 
这 地 方 没 人 能 够 轻松 过 日 子 ?“ 
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“是 科 伊 语 D。” 他 说 ，“ 科 伊 语 中 的 替 屯 督 语 。 Koup， 
意思 是 干旱 的 地 方 。 是 名 词 ,不 是 动词 。 你 可 以 根据 它 最 后 
一 个 字母 p 来 判 源 。” 

“你 是 从 哪儿 学 来 的 ?” 

“从 书 上 看 来 的 。 是 早先 的 传教 士 编写 的 语法 书 。 已 经 
没有 人 会 说 科 伊 语 了 ， 南 非 已 经 疫 人 会 说 了 。 从 实用 的 角度 
来 看 ， 这 种 语言 是 一 种 已 消亡 的 语言 。 在 西南 非洲 ， 还 有 一 些 
老人 会 说 纳 马 语 名 。 大 致 情况 就 这 样 。 留 下 来 的 就 是 这 些 
人 了 了 。” 

“ 那 科 萨 语 急 呢 ? 你 会 说 科 萨 语 吗 ? ” 

他 摇 播 头 ，“ 我 对 那些 我 们 失落 的 ， 没 有 保存 下 来 的 东西 
都 很 有 兴趣 。 我 为 什么 非 要 会 说 科 萨 语 呢 ? ”已 经 有 几 百 万 人 
会 说 这 种 语言 了 。 他 们 不 需要 我 。” 

“我 想 ， 语 言 的 存在 是 为 了 让 我 们 能 够 彼此 交流 。 她 
说 ，“ 如 果 没 有 人 能 说 堆 束 督 语 ， 那 么 这 种 语言 的 意义 
何在 ? ” 

他 朝 她 闪 露 出 一 丝 她 后 来 觉得 有 点 儿 神 秘 的 微笑 ， 表 明 他 
对 这 个 问题 是 有 答案 的 ， 只 是 由 于 她 太 不 开窍 ， 他 就 不 想 多 费 
口舌 了 。 他 这 是 一 种 元 所 不 知 者 的 笑容 ， 这 种 笑容 最 让 卡 和 3 


中 科 伊 语 (Khoi) ,生活 在 南非 和 和 纳米比亚 的 科 伊 人 的 语言 (土著 的 一 个 语系 ,其 中 包 
括 光 市 督 语 (Hottentot) 和 布 顷 曼 语 (Bushman) 。 

地 纳 马 语 {Nama) ,西南 非洲 纳 马 族人 使 用 的 语言 。 纳 马 人 是 纳 马 村 兰 地 区 霍 电 督 人 
的 一 个 主要 部 落 。 

GB) 科 萨 语 {Xhosa) ,南非 科 萨 人 使 用 的 语言 。 
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尔 怒 火 中 烧 。 

“一 且 你 从 语法 书 中 学 会 了 起 屯 督 语 ， 你 能 跟 谁 去 说 
话 昵 ? 

“要 我 告诉 你 吗 ? ”他 说 。 那 一 丝 笑 容 带 出 了 某 种 意味 ， 
变 成 了 某 种 窘迫 而 不 妙 的 笑容 。 

“ 嗯 ， 告诉 我 。 回答 我 。” 

“ 跟 死 者 对 话 。 你 可 以 跟 死人 去 交谈 。 否则， 他 
们 ”一 一 他 犹 殉 了 一 下 ， 似 乎 觉得 这 样 说 出 来 ， 对 她 ， 甚 至 对 
他 自己 , 都 太 过 分 了 一 一 “否则 ， 他 们 就 会 陷入 永久 的 沉默 
之 中 。” 

她 想 要 一 个 回答 , 现在 得 到 了 。 足以 让 她 闭 嘴 了 。 

他 们 驾车 行驶 了 半 个 小 时 ， 开 到 了 农庄 最 西 面 的 边界 。 
在 那儿 ， 她 吃惊 地 见 他 打开 围栏 的 大 门 ， 把 车 开 出 去 ,回头 把 
门 关上 ， 然 后 默默 地 颠 艇 在 尘土 飞扬 的 道路 上 。 四 点 三 十 分 
光景 ， 他 们 到 了 默 韦 维尔 镇 咖 ， 她 有 好 多 年 没 来 这 地 方 了 。 

在 那 家 阿波 罗 咖 啡 馆 门 外 ， 他 停 下 车 。“ 你 想 喝 杯 咖 暗 
吗 ? ”他 问 。 

他 们 走 进 咖 唯 馆 ， 一 伙 衣 衫 衬 襟 、 光 着 脚 了 的 孩子 也 跟 在 
他 们 身后 进去 了 ， 最 小 的 那个 还 在 蹦 勋 学 步 。 照看 店铺 的 女 
老板 娘 打 开 收 音 机 ， 播 放 阿 非 利 堪 流 行 音乐 。 他 们 坐 下 来 ,， 挥 
手 把 苍 蝇 赶 开 。 那些 孩子 簇拥 在 他 们 桌子 周围 ,好奇 的 眼睛 
毫 不 害 甩 地 上 采 着 他 们 。“Middag，jongens，@” 约 翰 说 ， 


Q) 软 志 维尔 镇 (1Merweville) ,南非 西 开 普 省 中 北部 小 镇 。 
已 Middag，jongens,[ 阿 非 利 湛 语 ;中午 好 ,孩子 。 
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“Middag，meneer。 册 ”最 大 的 那个 孩子 说 。 

他 们 要 了 遇 轮 ,那儿 只 有 一 种 项 罪 : 浅 色 的 和 汰 沫 咯 啡 ， 配 
以 那 种 保质 期 很 长 的 牛奶 。 她 端 起 自己 那 杯 咀 了 一 口 就 推 开 
了 。 他 却 蝎 得 津津 有 了 味 。 

一 只 小 手 伸 过 来 偷 她 碟子 里 的 方 糖 。“Toe,， loop!” 她 
说 ， 拿 走 吧 ! 那 按 子 高 兴 地 看 者 她 ， 璋 开 了 包 痰 纸 ， 际 着 粮 。 

这 绝对 不 是 她 第 一 次 才 有 这 样 的 感觉: 拆除 白 人 和 混血 种 
人 之 间 那 道 由 来 已 入 的 梦 沪 并 非 是 多 么 通 还 的 事 儿 。 变化 的 
迹象 在 这 儿 无 疑 要 比 卡 尔 维尼 亚 更 为 明显 。 默 书 维尔 这 地 方 
更 小 ,是 一 个 处 于 衰退 中 的 小 镇 ， 这 种 衰退 必定 会 导致 它 面临 
从 地 图 上 消失 的 危险 。 这 儿 只 剩 下 几 百 口 人 了 。 他 们 开车 经 
过 时 ， 看 到 有 一 半 的 房屋 似乎 都 无 人 居住 。 门 上 用 和 白 卵 石 饰 
成 Volkskas [人 民 银 行 ] 字样 的 那 幢 传 奇 式 建 筑 ， 如 今 已 不 再 
是 银行 ， 而 成 了 焊接 相间。 虽说 午间 和 灼 人 的 炎热 已 经 过 去 ,可 
是 这 条 主 街 上 在 走动 的 只 是 两 个 男人 和 和 一 个 女人 ， 那 女人 手 里 
奉 着 一 条 和 骨 瘦 如 柴 的 狗 ， 走 在 紫 裤 花丛 的 浓 阴 里 。 


我 说 过 这 些 话 吗 ? 我 可 记 不 得 了 。 
我 加 了 一 两 个 细节 ， 以 便 让 场景 显得 更 生动 一 些 。 我 没 


跟 你 蔽 过 吧 ， 考 虑 到 黑 韦 维尔 的 风土 人 情 在 你 的 叙述 中 大 量 出 
现 , 我 还 真 的 去 了 一 趟 那个 镇 子 ， 去 察看 了 一 得 。 


QD Middag, meneer, 阿 非 利 堪 语 :中 午 好 ,先生 。 
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你 去 过 上 默 书 维 尔 了 ? 你 居然 还 去 了 一 趟 ? 


大 部 分 情形 都 像 你 讲述 的 那样 。 只 是 那儿 不 再 有 阿波 罗 
咖啡 馆 了 。 什么 咖啡 馆 都 没有 。 我 再 接着 来 ? 

约翰 说 ，“ 你 知道 吗 ? 我 们 的 祖父 ， 除 了 那些 别 的 业绩 ， 
他 还 当 过 默 韦 维尔 的 镇 长 呢 。” 

“是 的 ,我 知道 这 事 儿 。” 他 俩 共同 的 祖父 经 手 过 太 多 的 
事情 。 他 曾 是 一 一 那个 英语 单词 掠 过 她 的 脑海 一 一 一 个 有 进 
取 心 的 人 (go-getter) ， 此 地 为 数 不 多 的 几 个 能 人 之 一 , 一 个 
具有 一 一 又 一 个 英语 单词 内 人 脑海 一 一 田 气 (spunk) 的 男人 ， 
那 份 巨大 的 勇气 也 许 比 他 所 有 的 子孙 加 在 一 起 还 要 丰沛 。 但 
是 ,也许 这 就 是 有 一 个 强势 祖 莫 的 子孙 们 的 命运 : 先 人 的 那 份 
胆 气 只 给 他 们 留 下 了 一 星 半点 。 男孩 们 是 这 样 ， 女 孩 们 更 是 
如 此 : 小 心服 又 过 于 是 谦 目 抑 ,， 也 许 库 切 家 的 女性 得 到 的 那 份 
勇气 也 太 少 了 点 。 

她 对 祖父 只 是 依稀 有 些 记 忆 ， 她 还 是 个 孩童 时 他 就 过 世 
了 : 那 是 一 个 这 腰 吕 人 背 的 老人 人， 脾气 很 暴躁 ， 王 巴 总 是 胡子 拉 
碚 的 。 她 记得 ， 吃 过 午饭 后 ， 整 尽 房 子 里 马上 就 偶然 无 声 : 祖 
父 要 睡 午觉 了 。 即便 在 她 当时 的 年 纪 ， 她 还 是 能 够 惊奇 地 注 
意 到 ， 这 个 老人 居然 能 让 那些 成 年 人 见 了 上 自己 就 像 老鼠 躲 猫 似 
的 。 然而 ,没有 这 个 老人 ， 她 就 不 会 在 这 儿 ， 约翰 也 不 会 : 说 
到 底 不 会 降临 人 尘世， 不 会 来 到 干旱 台地 ,不 会 来 到 百 鸟 喷泉 或 
是 默 韦 维尔 。 如 果 说 她 自己 的 一 生 ， 从 扬 复 到 坟墓， 经历 过 或 
仍 在 经 历 着 由 羊毛 和 羊肉 市 场所 主 衬 的 沉浮 动荡 ， 那么 ,这 正 
是 拜 她 祖父 所 赐 : 此 人 从 smous [沿街 叫卖 的 小 最 】 开 始 做 


在 日 Summertime 


起 ， 问 他 的 乡亲 们 忽 售 印花 棉布 ,还 有 锅子 、 盘 子 和 成 药 ， 随 
后 等 他 的 够 了 钱 ， 就 跟 人 合伙 买 下 一 家 旅馆 ， 后 来 又 把 旅馆 卖 
掉 再 买 土地 ， 然 后 安顿 下 来 ， 做 一 个 有 号 份 的 人 该 做 的 事 儿 ， 
如 养 马 、 牧 羊 。 

“你 怎么 没 问 我 们 为 什么 到 默 韦 维尔 来 ? ”约翰 说 ，。 

“ 没 错 ， 我 们 为 什么 要 来 默 韦 维尔 ? ” 

“我 想 让 你 看 一 处 地 方 。 我 在 考虑 要 在 这 儿 购 置 房产 。 

她 不 能 相信 自己 的 耳 条 。“ 你 要 在 这 儿 购 和 置 房 产 ? 你 要 
住 在 默 韦 维尔 ? 在 默 书 维尔 ? 你 也 想 当 镇 长 ?“ 

“不 ， 不 是 在 这 儿 居 住 ， 只 是 到 时 候 来 待 上 一 阵 。 平时 
住 在 开 普 敦 ， 我 会 在 周末 和 假期 来 这 儿 。 这 不 是 不 可 能 。 如 
果 你 一 路 不 停 地 开车 ， 从 开 普 敦 开 到 默 韦 维 尔 只 需 七 个 小 时 。 
花 上 一 千 兰 特 你 就 能 买 一 幢 房 子 一 一 一 套 有 四 个 房间 的 房子 ， 
连带 半 摩 根 出 土地 ， 栽 有 桃 树 、 杏 树 和 橘 树 。 在 这 人 世上， 你 还 
能 上 哪儿 去 找 这 么 便宜 的 房子 ? ” 

“ 那 你 父亲 呢 ? 你 父亲 对 你 这 计划 是 怎么 想 的 ? ” 

“这 房子 对 老人 只 会 更 合适 。” 

“我 不 明白 。 对 一 个 老人 来 说 ,什么 样 的 家 更 合适 ? ” 

“ 住 在 默 韦 维尔 。 我 父亲 可 以 住 这 儿 ， 这 样 就 安顿 下 来 
了 。 我 基本 上 竺 在 开 普 敦 ， 但 我 会 经 常 回来 看 看 他 的 。” 

“ 那 你 不 在 期 间 你 父亲 干什么 呢 ? 坐 在 游 廊 上 等 着 一 天 
开 过 的 一 辆 车 ? 你 想 在 默 韦 维尔 买房 子 只 为 了 一 个 理由 ,就 
是 房价 便宜 。 约翰 ， 没 人 愿意 住 在 这 里 。 我 实在 不 能 理解 


OD 摩根 (Morgen) ,荷兰 南非 等 国 的 地 积 单位 , 合 2.116 英亩 。 
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你 。 和 震 么 突然 对 软 韦 维尔 那么 来 劲 了 ? 

“因为 它 在 卡 鲁 出。” 

Die Karoo is vir skape geskape!  ”[ 卡 鲁 只 适合 牧羊 ! ] 有 
些 话 她 不 得 不 忍 下 来 。 他 还 真 当 回 事 了 ! 他 说 起 卡 鲁 好 像 在 
说 天 党 1 所 有 那些 往昔 的 圣诞 节 的 记忆 都 像 潮 水 般 地 涌 上 了 
心头 ， 当 他 们 还 是 孩童 的 时 候 , 就 像 野 生动 物 似 的 在 草原 上 日 
由 日 在 地 游荡 。“ 你 想 被 殖 在 哪里 ? ”有 一 天 他 这 样 问 她 ， 还 
没 等 她 回答 他 就 悄 声 说 : “我 想 药 在 这 儿 。”“ 一 直 埋 在 这 
儿 ? ”她 问 , 她 自己 也 这 么 孩子 乞 一 一 “你 想 永 还 被 埋葬 ? ” 
“直到 我 再 度 临 世 。” 他 回答 。 

直到 我 再 度 临 世 。 她 回想 起 所 有 的 事情 ,每 一 个 单词 。 

孩子 做 事 可 以 不 需要 理由 。 你 不 能 要 求 每 件 事情 都 有 道 
理 。 她 现在 回想 起 来 ,他 那些 话 当 时 并 没有 让 她 去 多 想 ， 然 而 
在 内 心 深 人 处 ， 这 些 年 来 避 非 一 直 在 困惑 着 自己? 再 度 临 世 : 她 
这 个 表 弟 真 的 相信 人 能 够 从 坟墓 里 再 重 返 人 世 ? 他 把 自己 当 
成 什么 了 ? 耶 钙 ? 他 把 这 地 方 当 成 什么 了 ? 这 卡 鲁 : 成 了 
至 地 ? 

如 采 你 真 的 打算 在 默 韦 维尔 住 下 来 ,你 和 完 得 把 涉 发 修剪 
一 下 。” 她 说 ，“ 这 镇 子 上 的 规矩 人 家 不 会 允许 一 个 野人 住 到 
他 们 中 间 带 坏 他 们 的 子女 。” 

坐 在 柜台 后 面 的 老板 女 已 明确 无 误 地 发 出 要 打 料 的 售 示 。 


(j) 卡 鲁 {Karoo) ;这 个 阿 非 利 翰 语 词 味 搬 * 干旱 台地” ,又 是 南非 的 地 名 。 这 里 是 指 处 
于 西 开 普 省 东北 部 至 北 开 普 省 南部 的 " 大 卡 鲁 "(Great Karoo) ,在 西 开 普 省 中 南部 
还 有 一 处 " 小 卡 鲁 " (Little Karoo) 。 


复 月 Summertime 


他 付 了 账 ， 他们 开车 离开 了 。 在 驶 离 镇 子 的 半路 上 ， 他 在 一 帐 
前 门 挂 者 TE KOOP 出售】 牌子 的 房子 面前 放 慢 了 和 丰 速 。 
“我 想 要 的 就 是 这 座 房 子 。” 他 说 ，“ 一 王 兰 特 ， 外 加 一 些 法 
律 手续 。 你 相信 吗 ? 

这 房子 的 外 形 是 一 个 不 规则 的 立方 体 ， 波纹 铁皮 屋 项 ， 房 
前 是 左右 贯通 的 遮 阴 洲 太 ,侧面 有 一 道 际 峭 的 木 樟 通 癌 楼 上 。 
油漆 刷 得 很 糟 。 前 面 废 志 的 假山 庭园 内 ， 还 长 厦 几 株 半 死 不 
活 的 芦荟 。 他 真 打 算 把 他 父亲 扔 在 这 儿 ， 扔 在 这 车 瞳 的 房子 
里 , 扎 在 这 人 气 耗 尽 的 小 村 庄 里 ? 一 个 老人 ， 普 闸 袍 错 ， 吃 者 
鳞 头 食品 ， 睡 在 及 脏 的 床单 上 ? 

“你 要 不 要 看 一 下 ? ”他 问 ，“ 房 子 锁 着 ， 可 我 们 不 妨 经 
着 看 一 圈 。 

她 打 了 个 寒战 。“ 下 次 再 说 吗 ， 她 说 ，“ 我 今天 没 
心情 。 

那天 她 心情 是 怎么 回 事 她 目 己 也 不 知道 。 可 是 ， 离 开 黑 
韦 维尔 一 十 公里 后 她 才 不 去 想 这 些 事 了 了， 因为 这 当 儿 5 引擎 发 出 
喀 路 的 怪 声 ， 约 葵 钥 起 眉头 放 慢 速度 靠 路 边 停 下 车。 车 里 纹 
漫 着 一 股 烧 焦 的 橡胶 味 儿 。 “又 是 发 动机 过 热 。 他 说 ，“ 我 
很 快 陨 能 搞定 。 

他 从 后 中 控 过 来 一 只 贮 水 的 五 加 仑 油 桶 。 他 近 开 水箱 
盖 ， 脑 家 一 内 固 开 距 上 来 的 一 股 燕 汽 ， 把 水 小 进 水 箱 。“ 这 肯 
定 够 我 们 到 家 了 。 ”他 说 。 他 重新 上 发动 引擎 。 发 动机 空转 着 
没 能 发 动 起 来 。 

她 很 清楚 ， 男 人 永 撑 不 会 承认 僻 们 在 机 械 方 面 有 问题 。 
她 站 在 一 边 什 么 都 不 次 ,也 没有 表示 出 丝 权 的 不 而 舌 ， 甚 至 都 
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没 叹 一 口气 。 整整 一 个 小 时 ,他 手忙脚乱 地 摆弄 着 油管 和 夹 
钳 ， 把 自己 的 衣服 搞 得 很 脏 ， 一 次 又 一 次 想 把 车 子 发 动 起 来 ， 
她 就 老 老实 实地 待 在 一 边 ， 善 解 人 意 地 保持 着 沉默 。 

太阳 开始 沉 下 地 平 线 ， 他 还 在 折腾 着 ， 看 样子 要 搞 到 天 
黑 了 。 

“你 有 手电 简 吗 ? ”她 问 ，“ 不 妨 让 我 给 你 打手 电 简 。” 

想不到 ， 他 没 带 手电 简 。 更 糟糕 的 是 ， 因 为 他 不 抽烟 ,其 
至 都 没有 火柴 。 他 不 是 一 个 男 童 军 ， 他 只 是 个 都 市 男孩 , 一 个 
尚未 准备 好 的 都 市 男孩 。 

“我 得 走 回 默 韦 维尔 去 找 人 来 帮忙 ，” 他 终于 开口 了 ， 
“要 不 我 们 一 起 走 回去 。” 

她 脚 上 是 一 双 轻便 凉鞋 。 她 可 不 打算 穿着 这 双 凉 鞋 超 超 
超 超 地 在 黑暗 中 穿越 二 十 公里 的 草原 。 

“等 你 走 到 默 韦 维尔 都 是 半夜 了 。” 她 说 ，“ 你 在 那儿 没 
有 认识 的 人 。 那 地 方 甚至 都 没有 维修 站 。 你 能 让 谁 跑 到 这 儿 
来 帮 你 修 车 ? ” 

“ 那 你 说 我 们 该 怎么 办 ? ” 

“我 们 就 等 在 这 儿 。 如 果 运 气 好 ， 说 不 定 会 遇 上 过 路 
车 。 要 不 然 ， 天 亮 时 ,迈克尔 也 会 来 找 我 们 的 。” 

“迈克 和 尔 不 知道 我 们 去 默 韦 维尔 了 ,我 没 告诉 他 。” 

他 又 最 后 一 次 试 着 发 动 引擎 。 转动 钥匙 时 只 是 发 出 沉 况 
的 味 哄 一声 。 电池 也 耗 尽 了 。 

她 下 了 车 , 走出 合适 的 距离 去 解决 了 膀胱 问题 。 一 阵 微 
风 吹 来 。 天 凉 下 来 了 ， 还 会 越 来 越 冷 。 车 上 没有 任何 可 用 来 
挡 风 御寒 的 东西 ， 甚 至 连 防 水 帆布 都 没有 。 如 果 他 们 打算 竺 


夏 日 Summertime 


在 这 里 过 夜 ， 那 就 只 能 一 起 挤 在 车 里 。 事后 ， 当 他 们 回 到 农庄 
时 , 不 得 不 向 别人 解释 一 番 。 

她 现在 倒 还 没有 凄凉 的 感 党 ， 她 还 能 用 置身 事 外 的 好 玩 心 
态 来 看 待 眼前 的 处 境 。 但 是 这 种 好 玩 的 心态 很 快 束 会 改变 。 
他 们 没有 了 吃 的 ， 除了 车 里 的 水 ， 连 一 点 喝 的 东西 都 没有 ， 那 水 
闻 上 去 有 一 股 汽油 味 儿 。 饥 狐 和 寒冷 很 快 就 会 毁 掉 她 那 点 脆 
弱 的 好 心态 。 在 茶 种 程度 上 ， 他们 还 不 能 有 睡 党 。 

她 所 上 车 窗 。“ 我 们 能 不 能 志 记 ，” 她 说 ，“ 走 了 我 们 是 
一 男 一 女 ,， 挤 在 一 起 取暖 别 党 得 不 好 意思 ? 因为 不 这 样 我 们 
器 得 冻 僵 。 

在 过 去 的 三 十 多 年 里 , 他们 彼此 早已 熟悉 ， 也 时 而 有 过 类 
易 的 举动 ， 不 过 那 只 是 表亲 之 间 的 亲吻 ， 也 就 是 说 ， 只 是 吻 在 
脸 类 上 。 他 们 还 有 过 拥抱 。 而 今 晚 就 要 发 生 的 亲密 行为 却 与 
往日 相当 不 同 。 他 们 可 能 要 在 这 硬 邦 邦 的 座 森 上 ， 抵 着 别扭 
的 变速 杆 一 起 躺 卧 或 一 起 跌落 ,互相 给 对 方 取 暖 。 如 果 上 各 
是 仁慈 的 ,那么 他 们 也 许 还 能 睡 上 一 觉 ， 可 是 他 们 也 许 会 很 丢 
脸 地 打点 或 是 忍受 对 方 的 时 声 。 真是 个 要 命 的 考验 ! 要 命 的 
事情 。 

明天，” 她 说 ,这 当 儿 她 允许 自己 拿 出 一 点 尖 刻 的 语 
气 ，“ 等 我 们 回 到 文明 社会 ， 你 也 许 得 把 这 辆 车 拿 去 好 好 修一 
下 了 。 利 乌 哈 姆 卡 呈 有 个 挺 不 错 的 机 修 工 ， 迈克 尔 叫 他 于 过 
活 。 这 只 是 我 给 你 的 一 个 友好 的 建议 。” 


QD 利 乌 哈 姆 卡 (Leeuw Gamkaj ,南非 西 开 普 省 中 北部 城镇 , 距 默 韦 维 尔 东 面 50 公里 
处 的 铁路 线 上 。 
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“对 不 起 ， 是 我 的 错 。 这 些 本 该 让 更 胜任 的 工人 干 的 活 
儿 , 我 总 是 尝试 着 自己 来 于 。 这 是 因为 我 们 生活 在 这 样 一 个 
国家 。” 

“我 们 生活 在 这 样 一 个 国家 ? 你 的 车 子 总 是 坏 掉 为 什么 
要 怪罪 这 个 国家 昵 ? 

“因为 我 们 长 期 以 来 的 历史 就 是 这 样 ， 总 是 让 别人 替 我 们 
来 干 本 该 是 我 们 自己 干 的 活 儿 ， 而 我 们 却 坐 在 阴凉 地 儿 看 着 别 
人 干 活 。” 

这 正 是 他 们 坐 在 这 个 冷 得 要 命 的 黑 瞳 地 几 等 着 有 人 经 过 来 
救助 他 们 的 原因 。 这 个 立论 的 意思 是 , 白人 都 应 该 日 已 动手 
修 车 。 真是 太 可 笑 了 。 

“ 利 乌 哈 姆 卡 那 个 机 修 工 是 白人 , ”她 说 ，“ 我 不 是 建议 
你 把 车 拿 到 原 住 民 那 儿 去 。” 她 还 想 说 的 是 : 如 有 果 你 想 自 己 干 
这 修理 工 的 活 儿 ,看 在 上 帝 的 分 上 ,你 该 先 学 好 汽车 维修 课程 。 
可 是 她 忍 住 了 没 说 出 口 。“ 还 有 什么 洒 儿 你 执意 要 目 己 动 
手 ? ”她 转 而 这 样 问 他 ，“ 除 了 修理 汽车 ? ”除了 修理 汽车 和 
写 诗 。 

“我 自己 打 理 园艺。 房屋 修 修补 补 也 是 我 于 的 。 我 现在 
还 在 重新 铺设 排水 管 。 在 你 看 来 ,这 也 许 很 搞笑 ， 可 对 我 来 说 
绝 不 是 开 玩 突 的 事 儿 。 我 想 表 达 一 种 姿态 。 我 想 打 破 关 于 体 
力 劳动 的 禁忌 。” 

“是 啊 ， 就 像 在 印度 不 允许 高 级 种 姓 的 人 们 去 处 理 一 一 我 
们 该 怎么 说 ? 一 一 人 的 排泄 物 , 同样 ,在 这 个 国家 ， 如 果 一 个 
白人 碰 了 一 把 久 头 或 是 铁 钴 ， 他 马上 就 成 了 不 洁 之 人 了 。 


夏 晶 Summertime 


“你 这 完全 是 胡说 ! 这 根本 不 是 事实 ! 只 是 庆 毁 白人 的 
偏见 ! 

话 一 出 口 她 就 后 悔 了 。 她 有 些 太 过 分 了 ， 把 他 通信 了 和 死 
角 。 现在 , 除了 厌倦 和 宕 冷 ， 她 还 得 对 付 这 个 男人 的 怨气 。 

“不 过 我 能 看 出 你 有 你 的 息 理 。 看 样子 他 好 像 钙 住 了 ， 
她 给 了 他 一 个 下 台阶 。“ 从 某 种 意义 上 说 你 是 对 的 : 我 们 的 双 
手 ， 我 们 白人 的 双手 ， 可 能 保持 得 太 滴 将 了 。 我 们 应 该 更 乐意 
弄 脏 自己 的 手 才 对 。 在 这 一 点 上 我 非常 赞同 。 不 说 这 个 话题 
了 。 你 睡 着 了 ? 我 还 不 想 睡 。 我 有 个 建议 。 为 了 消 太 时 
闻 ， 我 们 何不 讲 讲 各 目的 故事 。- 

“你 讲 故 事 吧 ，” 他 冷淡 地 说 ，“ 我 没有 什么 故事 。” 

“了 就 讲 你 在 美国 的 故事 吧 ,， ”她 说 ，“ 你 可 以 编 呆 ， 不 一 
定 要 真 的 。 什么 故事 都 行 。 

假设 有 一 位 上 带 ，” 他 说 ，“ 有 着 雪 日 的 胡子 ,这 个 那 
个 这 个 那个 超越 时 间 超 越 空间 确 确实 实 存在 ， 他 从 神怪 而 沟 注 
神 至 的 高 处 深 深 地 爱 着 我 们 ,这 个 那个 这 个 那个 除了 少数 
例外 。 ”再 

他 停 下 不 说 了 。 她 一 点 都 不 懂 他 在 说 什么 。 

“这 个 那个 这 个 那个 。” 他 说 。 

我 投降 。” 她 说 。 他 不 做 声 了 。“ 轮 到 我 来 说 了 ,，” 她 
说 ，“ 这 是 仿 拟 吏 豆 公主 的 故事 。 很 入 很 人 以前 ， 有 一 位 公 


由 此 处 套用 了 塞 思 尔 .贝克 特 《 等 待 戈 多 /一 剧 中 幸运 儿 的 长 篇 演说 开头 几 句 。 其 
中 " 这 个 那个 这 个 那个 "一 语 , 在 贝克 特 原 文中 是 quaquaquaqua( 拉 丁 语 中 qua 犹如 
英语 的 as) ;相当 于 当代 英语 曲 语 中 常用 的 blablablabla。 
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主 , 她 长 得 非常 娇嫩 ， 甚 至 睡 在 十 层 羽 毛 床 垫上 还 能 感觉 到 最 
下 面 一 层 垫 子 底 下 有 一 颗 蔗 豆 ， 一 颗 又 干 又 便 的 小 碾 豆 。 她 
宇 认 邦 在 翻 来 窒 六 一 六 下 字 训 守 硫 吾 捆 在 那儿 ? 为 什 
从 
楼 吃 早餐 时 ， 哨 她 的 父母 ,国王 和 王后 抱怨 道 : 我 根本 没 法 
睡觉 ,都 是 那里 政 豆 若 的 ! ”国王 派 一 名 宫女 去 把 豌豆 拿 掉 。 
那 宫女 找 了 又 找 , 什么 都 没 发 现 。 

“' 别 再 跟 我 说 起 什么 束 豆 了 ， 国王 对 他 女儿 襄 ， ' 根 
本 没有 跪 豆 。 那 吏 豆 只 是 在 你 的 想象 中 。 

“那天 晚上 ,公主 把 羽毛 床 热 操 得 像 山 一 样 高 。 她 想 睡 
着 ,但 还 是 胜 不 着 ， 就 因为 那 颗 阳 豆 ， 它 不 是 在 最 弃 下 一 层 床 
垫 的 底下 ， 就 是 在 她 的 想象 中 。 不 管 是 在 哪儿 ， 反 正 造 成 的 影 
呆 是 一 样 的 。 天 快 亮 时 ， 她 已 折腾 得 精疲力竭 甚至 都 没有 力 
气 下 楼 吃 早饭 了 。 “都 是 那 颗 吉 豆 惹 的 ! ”她 痛 回 道 。 

国王 派 了 整整 一 队 官 女 去 搜寻 那里 豌豆 ， 绪 果 她 们 回来 

告 说 没有 什么 蝇 豆 ， 恼 奶 的 国王 把 她 们 通通 砍 了 头 。 “现在 

你 该 满意 了 吧 ? ”他 天 女儿 大 喉 ， ‘现在 你 总 可 以 睡觉 
了 吧 ? “”” 

她 停 下 来 嘴 口 气 。 她 不 知道 这 个 睡眠 的 故事 该 怎么 往 下 
风 也 不 知道 公主 最 后 终于 能 睡 着 党 了 还 是 不 能 。 但 奇怪 的 
， 她 确信 只 要 目 张 开 跑 巴 ， 言 秤 怠 能 顺理成章 地 冒 出 来 。 

不 过 没 这 个 必要 了 。 他 已 经 睡 着 了 。 就 像 一 个 孩子 ， 这 
个 敏感 而 固执 的 表 弟 ， 无 能 而 充 雇 的 表 弟 ， 头 枕 着 她 的 肩 胶 睡 
着 了 。 坚 无 疑问 ， 他 是 一 个 容易 人 睡 的 人 : 她 能 感觉 到 他 的 抽 
摘 。 他 号 下 设 有 豆 豆 。 


忌日 Summertime 


她 怎么 办 呢 ? ” 谁 来 给 讲 个 故事 把 她 送 人 梦乡 ? 她 从 来 没 
有 这 样 清醒 过 。 她 就 得 这 样 度 过 一 个 夜晚 : 单调 无 趣 ， 里 心 疲 
惫 ,负荷 着 一 个 睡眠 中 的 男人 体重 ? 

他 声称 有 一 种 白人 从 事 体力 劳动 的 禁忌 ， 可 是 表姐 肌 一 起 
度 过 这 样 的 夜晚 而 不 能 发 生性 关系 的 禁忌 又 是 怎么 回 事 ? 农 
庄 的 库 切 们 会 怎么 说 ? 说 真 的 ,她 对 约翰 并 不 存在 肉欲 的 感 
觉 ， 没 有 一 点 女人 的 颤动 反应 。 这 足以 让 目 己 解脱 吗 ? 为 什 
么 他 身上 没有 一 点 男性 气息 ? 这 是 他 的 问题 ， 抑 或 正好 相 凤 ， 
是 她 的 问题 ? 是 因为 她 过 于 在 意 表 亲 间 的 茜 扩 而 没有 把 他 当 
做 一 个 男人 ? 如 果 他 没有 女人 ， 那 是 因为 他 没有 吸引 女人 的 
感觉 , 所以， 女人 们 ， 包 括 她 自己 ,也 就 不 会 对 他 产生 感 移 ? 
她 的 表 弟 ， 如 果 不 是 一 个 mottie， 那 莫非 是 个 阅 人 ? 

车 古里 空气 变 得 混浊 起 来 。 她 留意 着 别 去 尺 醒 他 ， 把 车 
窗 打开 一 道 缝 。 他 们 喘 处 什么 样 的 环境 啊 一 灌木 和 公 ， 或 是 
树林 ， 也 许 甚 至 还 有 野兽 一 一 她 与 其 说 是 感觉 到 ， 不 如 说 是 看 
见 了 。 什么 地 方 孤零零 地 有 一 只 星 晏 别 咽 而 鸣 。 今 晚 和 我 符 
在 一 起 ， 她 对 那 只 蜂 蛇 悄 声 说 。 

也 许 有 一 种 类 型 的 女人 就 因为 这 样 被 男人 所 吸引 ， 她 们 乐 
意 倾听 而 不 是 去 反驳 男人 自信 满 满 的 见解 ， 随 后 多 当做 是 日 己 
的 见解 表达 出 来 ， 即便 被 证 明 是 轧 春 之 见 。 这 种 女人 ,不在乎 
男人 的 愚 惟 ， 甚 至 也 不 在 乎 性 生活 ， 只 是 要 寻找 一 个 依附 于 目 
己 的 男人 ,来 照顾 并 保护 他 免 受 这 个 世界 的 伤害 。 这 种 女人 ， 
能 够 忍受 男人 在 居家 生活 中 的 笨 手 答 脚 ,窗子 怎么 也 关 不 拢 或 
是 门 锁 怎 么 也 打 不 开 这 类 事 儿 都 没关系 ， 只 要 她 的 男人 有 地 方 
去 施展 自己 的 想法 就 行 。 事后 ， 她 会 悄悄 喊 来 一 个 雇工 ， 一 个 
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能 干 的 人 ， 把 损坏 的 东西 修好 。 

因为 有 这 样 的 女人 ， 婚姻 也 许 毫 无 激情 却 未 必 不 是 儿女 成 
群 。 于 是 ,一 大 家 子 人 就 可 以 围 聚 提 旁 共 进 晚餐 ， 那 位 老公 ， 
也 就 是 主人 ， 坐 在 餐桌 上 首 ， 他 的 贤 内 助 坐 在 桌 尾 ， 他 们 那些 
健康 的 教养 良好 的 子孙 分 坐 两 边 。 上 汤 莱 的 时 候 ， 主 人 就 会 
阐述 起 劳动 神圣 的 理论 。 我 这 男人 是 个 什么 样 的 男人 啊 ! 屠 
位 妻子 会 悄 声 对 自己 说 ,他 这 吹 的 是 哪 门 子 的 道德 经 | 

为 什么 她 对 约 苇 这么 难以 接受 ? 为 什么 对 她 脐 想 出 来 的 
那个 妻子 ， 甚 至 觉得 更 是 难以 接受 ? 简单 的 答案 是 : 因为 他 的 
虚荣 和 笨拙 ， 害 得 她 被 扬 在 了 上 默 韦 维尔 的 瑰 路 上 。 但 这 个 夜 
晚 很 长 ， 有 大 量 的 时 间 可 展开 更 多 的 假设 ,并 审 饮 其 中 是 否 有 
什么 德行 可 言 。 更 深 一 层 的 答案 是 : 她 感到 难以 接受 ,是 因为 
她 对 约 随 期 望 甚 腊 ， 而 约 其 齐 人 负 了 她 。 

她 对 上 自己 的 表 弟 有 何 期 望 ? 

期 望 他 能 摊 救 库 切 家 的 男人 们 。 

为 什么 她 期 望 着 揉 救 库 切 家 的 男人 ? 

因为 库 切 家 的 男人 太 slapgatd 了。 

为 什么 她 对 约 朝 寄予 了 特别 的 期 望 ? 

因为 在 库 切 家 的 男人 中 他 是 得 天 独 厚 的 。 他 具有 得 天 独 
厚 的 才华 ， 却 没有 好 好 利用 。 

slapgat 这 个 词 ， 以 前 她 和 她 妹妹 经 常 随口 而 来 ,也 许 因 为 
她 们 小 时 候 经 常 听 人 这 人 么 随口 而 言 。 只 是 在 离 家 以 后 ， 她 才 
意识 到 这 是 一 个 很 伤 人 的 词 几 ,使 用 起 来 也 就 变 得 谨慎 了 。 


员 slapgat; 阿 非 利 霸 语 单词 ,后 文 有 解释 。 


夏 日 Summertime 


sjap gat: 直肠 、 肛 门 , 这 是 你 完全 不 必 去 控制 的 。 所 以 ，slap 
gat 的 意思 是 : 浑 浑 焉 囊 ， 毫 无 勇气 和 决断 。 

她 的 权 琐 伯伯 们 成 了 slapgat， 是 因为 他 们 的 父母 ， 也 就 是 
她 的 祖父 母 ， 就 是 用 这 样 的 方式 把 他 们 养 大 的 。 他 们 的 老 殉 
滩 跳 如 和 雷 大 声 吼 叫 ， 吓 得 他 们 浑身 颤 拌 ， 这 当 几 他 们 的 母亲 中 
春 鸯 走 来 走 去 活 像 一 只 老鼠 。 其 结果 是 ,一旦 进入 社会 ,他们 
都 成 了 区 无 勇气 、 缺 少 血 性 的 人 ,没有 上 自己 的 信念 和 胆略 。 他 
们 为 目 己 选择 的 人 生 事 业 毫 无 例外 都 是 轻松 的 捷径 ， 最 没有 阻 
力 的 平坦 之 途 。 他 们 一 过 风浪 就 战 战 莫 东 ， 然 后 便 随 波 逐 流 。 

这 些 特 性 使 库 切 们 成 为 很 随和 (geseiligw) 的 人 ,友好 相 
处 的 同伴 关系 正 是 他 们 所 偏好 的 一 种 现成 的 生活 方式 ， 他 们 的 
天 性 使 得 圣诞 聚会 变 得 如 此 有 趣 。 他 们 从 不 跟 人 和 争吵， 他 们 
自己 也 决 不 斗嘴 。 他 们 是 出 了 名 的 好 相处 的 人 ， 他 们 个 个 都 
是 这 样 。 到 了 下 一 代 , 也 就 是 她 这 一 代 ， 就 得 为 这 种 随和 的 天 
性 付出 代价 了 。 因为 他 们 的 孩子 进入 社会 后 ,， 原本 期 待 着 世 
界 是 为 一 个 slap， 另 一 个 gesellig 的 地 方 ， 只 不 过 是 放大 了 的 
百 鸟 喷泉 农庄 。 可 是 ， 却 俄 上 腿 了 ,原来 不 是 那样 ! 

她 自己 没有 孩子 。 她 不 能 怀孕 。 可 是 如 果 她 有 幸 生 了 孩 
子 ， 她 首先 要 做 的 就 是 在 孩子 身上 去 除 库 切 家 的 血脉 。 她 不 
知道 怎样 去 除 人 身上 的 slap 型 血脉 , 不 外 平 送 进 医院 把 他 们 身 
上 的 血液 抽 光 ， 然 后 换 上 某 个 强健 的 供血 者 的 血液 。 不 过 , 也 
许可 以 尽早 对 他 们 进行 自信 、 专 断 的 训练 ,也许 能 够 借 此 而 达 
到 目的 。 如 果 说 她 对 这 个 世界 上 的 事情 还 知道 一 点 的 话 ， 说 


(CD gesejlig, 阿 非 科 堪 语 : 随 积 、 轻 松 愉 快 。 
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到 和 孩子 的 未 来 那 就 是 他 不 得 不 成 长 起 来 ， 因 为 这 个 世界 容 不 下 
slap 。 

即便 是 百 鸟 喷 泉 和 卡 鲁 ， 也 不 再 是 他 们 旧 日 的 百 咏 星 果 和 
卡 鲁 了 。 上 崔 瞧 阿波 罗 咖 啡 馆 的 那些 孩子 。 瞧 瞧 迈 死 尔 的 那 大 
农庄 工人 ， 自 然 不 是 往 背 的 那 种 plaasvolk [农庄 工人 ] 了 。 混 
血 种 人 对 白人 的 态度 中 新 出 现 了 一 种 难以 捉摸 的 强硬 。 更 年 
轻 的 一 代用 冷 冷 的 眼光 打量 和 白人， 拒绝 称呼 日 人 baas 或 是 
miesies。 出 外 乡 人 到 处 乱 窜 ， 从 一 个 村 落 窜 到 另 一 个 村 落 ， 从 
一 个 lokasie% 跑 到 另 一 个 lokasie， 却 没 人 会 像 以 前 那样 去 报 
警 。 警 方 也 越 来 越 缺 少 可 靠 的 消息 。 现在 的 人 部 不 想 让 别人 
瞧见 自己 在 跟 警 察 搭 训 ， 所 以 警察 的 信息 来 源 越 来 越 少 。 对 
于 农庄 主 来 说 ,政府 的 临时 突击 性 的 派 工 越 来 越 多 ,时间 也 越 
来 越 长 。 卢 卡 斯 一 直 都 在 抱怨 这 事 儿 。 如 有 果 在 罗 赫 费 尔 德 山区 
是 这 套 行 事 方式 ,那么 在 卡 鲁 , 在 这 上 几 ， 必 是 也 是 一 回 事 儿 。 

做 人 处 世 也 得 与 时 候 进 。 考虑 到 事业 长 足 发 展 ,就 不 能 
跟 各 色 人 等 都 去 做 朋友 ,求人 帮忙 ， 反 过 来 也 得 还 他 人 情 。 不 
是 么 ,， 如 今 你 得 猴 着 心肠 ， 狠 而 不 舍 地 干 下 去 才 行 。 在 这 世 
上 ，slapgat 能 有 什么 机 会 呢 ? 怪不得 库 切 家 族 的 板 但 们 都 设 
有 走 上 成 功 之 路 : 做 个 乡间 小 镇 的 银行 经 理 ， 无 所 事 事 地 打发 
岁月 ; 做 个 小 公务 员 ， 在 升 职 阶梯 上 毫 无 器 上 攀升 的 希望 ; 或 
是 成 了 度 日 艰难 的 农场 主 ， 甚至 还 有 像 约 其 的 父亲 那样 丢脸 的 


中 baas 和 miesies, 阿 非 利 霸 语 ;老板 、 主 人 。 
人 lokasiey 阿 非 利 才 语 ;地 点 。 


在 日 Summertime 


事 儿 一 一 被 袜 夺 律师 资格 。 

如 果 她 有 孩子， 她 不 仅 要 尽 最 大 努力 把 库 切 家 族 的 遗传 因 
子 噜 除 出 去 ， 她 还 要 郑重 考虑 卡 罗 和 尔 的 办 法 : 把 他 们 带 出 这 个 
国家 ， 让 他 们 在 美国 ， 或 是 澳大利亚 、 新 西 兰 那 种 能 够 看 得 见 
像样 的 前 程 的 地 方 ， 有 一 个 全 新 的 开始 。 然而 ,作为 一 个 没有 
孩子 的 女人 , 她 就 不 必 去 作 这 样 的 决定 了 。 她 在 这 里 还 有 为 
外 一 个 角色 : 把 上 自己 贡献 给 丈夫 和 农庄 ， 尽 可 能 过 上 这 个 时 代 
所 能 提供 的 公正 、 公 平 的 好 日 子 。 

膝下 无 子 的 于 浆 前 景 搜 在 户 卡 斯 和 她 目 己 面前 一 这 并 非 
新 近 产生 的 痛苦 ， 不 是 的 ， 它 时 不 时 地 袭扰 一 阵 ， 驶 像 牙 痛 一 
样 ， 以 至 她 对 这 种 痛 百 都 习 以 为 肖 了 。 她 想 , 但 愿 日 已 能 够 驱 
走 痛 苗 睡 上 一 党 。 她 这 个 表征 是 怎么 回 事 ? 他 的 红 体 上 骨 瘦 如 
及 竟 又 是 这 样 软 绢 绢 的 ， 他 居然 不 党 得 寒冷 ， 而 她 ,超出 标准 
体重 好 几 会 厅 ， 怎 么 却 准 得 蕊 世 发 持 ? 在 寄 冷 的 夜晚 ， 她 和 丈 
大 睡 筑 时 贴 得 很 么 ， 互 祖 搂 者 取暖 。 为 什么 表 痪 的 身体 无 法 
给 她 带 来 上 暖 意 ? 他 不 仅 没 能 给 她 带 来 暖 意 ， 而 且 似乎 还 把 她 
号 上 的 热气 给 吸 走 了 。 莫非 他 天 生 束 是 一 个 没有 热气 的 人 ， 
就 像 没 有 性 一 样 ? 

真有 一 股 愤恨 在 她 心头 荡 汝 。 身边 这 男人 似乎 党 出 了 她 
内 心 的 骚动 。 对 不 起 。 他 咕 防 着 ,一 边 允 了 起 来 。 

什么 对 不 起 ? 
我 迷糊 了 。 


外 库 切 父亲 被 镁 夺 人 律师 资格 是 因为 挪用 委托 保管 的 资金 借 与 失信 商人 ,此 事 在 库 切 
的 自传 体 小 说 《 男孩 ?第 十 八 章 里 有 详细 记述 。 
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她 不 知道 他 在 说 些 什 么 ， 也 不 想 再 间 。 他 软 绵绵 地 竣 了 
下 去 , 过 了 一 会 儿 ， 义 睡 者 了 。 

此 时 此 刻 ， 上 帝 在 哪里 ? 她 党 得 越 来 越 难以 理解 作为 圣 
父 的 上 帝 了 。 现在 ,她 已 丧失 了 曾 对 上 帝 怀 有 的 信念 ， 也 失去 
了 他 的 卷 顾 。 神 和 只 已 祛 魅 : 不 用 说 ,她 的 遗传 来 自 不 敬 神 的 库 
切 家 族 。 当 她 想到 上 帝 时 ， 她 所 能 想象 的 就 是 一 个 长 着 胡子 
的 人 形 ， 镖 钳 噬 噶 的 声音 ， 堂 皇 园 然 的 人 举止， 他 居住 在 出 项 的 
豪宅 里 ， 一 大 群 个人 焦 虚 地 围 着 他 转 来 转 去 ,为 他 做 事 。 她 就 
像 一 个 正宗 的 库 切 那样 ， 对 这 般 角 色 宁 愿 敬 而 还 之 。 库 切 家 
的 人 都 也 和 斜 着 眼睛 去 看 那些 自 以 为 重要 的 人 ,压低 嗓音 开 帮 他 
们 的 玩笑 。 她 也 许 不 像 别 的 家 族 成 员 那 样 擅长 开玩笑 ， 可 她 
觉得 上 第 有 点 让 人 讨厌 ， 有 些 和 之 味 。 


现在 我 得 提出 抗议 了 。 你 真 的 太 过 分 了 。 我 根本 没有 说 过 
这 么 离谱 的 话 。 你 是 把 自己 的 话 塞 进 了 我 的 踢 里 ， 


对 不 起 ,我 演 染 得 太 过 了 。 我 会 修改 的 。 我 会 把 调子 处 
理 得 缓和 一 些 。 

压低 嗓音 开玩笑 。 可 是 ,在 上 和 帝 无 限 的 智慧 中 ， 对 她 和 户 
卡 斯 也 有 某 种 安排 吗 ? 对 罗 苗 非 尔 德 山区 呢 ? 对 南非 呢 ? 如 
今 的 某 些 事情 是 否 只 是 看 上 去 有 些 混乱 ， 乱 得 理 不 出 头绪 ， 却 
是 某 个 宏伟 规划 的 一 部 分 ,而 其 美好 的 一 面 将 在 未 来 的 某 个 时 
候 呈 现 于 世 ? 这 些 事情 是 不 是 能 有 什么 更 为 深刻 的 解释 ? 举 
例 说 : 为 什么 一 个 正当 盛 年 的 女人 每 周 要 在 卡尔 维尼 亚 旅 馆 二 
楼 那个 琅 凑 的 房间 里 孤 伪 独 上 距 四 个 夜晚 ， 月 复 一 月 ， 甚 至 年 复 
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一 年 ,没完 没 了 。 为 什么 她 的 丈夫 , 一 个 天 生 的 农庄 主 ， 多半 
时 间 只 能 用 卡车 去 替 别 人 运送 牲畜 ， 运 到 帕 尔 册 和 梅 特 兰 名 的 
屠宰 场 一 一 农场 主 如 果 不 做 这 些 屠 宰 生 灵 的 活 计 就 不 会 有 收 
入 ,有 没有 比 这 更 加 深刻 的 解释 ? 有 没有 一 种 更 深刻 的 解释 
能 够 说 明 一 下 ， 为 什么 她 和 丈夫 两 人 惨淡 经 营 才 得 以 维持 的 农 
庄 , 在 将 来 某 个 时 候 ， 就 因为 他 们 膝下 无 子 ， 即 使 不 先 锌 银行 
吞噬 也 只 能 传 给 她 丈夫 的 某 个 无 知 无 识 的 侄子 ? 如 果 , 在 上 
帝 宏大 而 善意 的 设计 中 ,他 根本 无 意 在 世界 的 这 一 部 分 一 一 罗 
赫 非 尔 德 山 区 和 卡 鲁 一 带 发 展 农业 ,那么 他 对 这 一 地 区 有 何 确 
切 意图 ? 他 的 意图 是 不 是 要 让 这 儿 重 新 回 到 那些 volk [人 们 ] 
手 里 ? 就 像 很 早 很 早 以 前 那样 ， 那些 人 从 一 个 地 方 洲 游 到 男 
一 个 地 方 ,， 市 着 他 们 衣衫 窒 楼 的 一 大 家 了 于 寻找 能 有 吃喝 的 地 
方 ， 踏 平 别人 家 的 栅栏 ， 而 她 和 她 丈夫 两 人 则 会 在 某 个 被 人 遗 
护 的 角落 里 断气 ,所 有 的 财产 都 被 剥夺 得 一 干 二 兆 ? 
除非 是 这 样 向 库 切 们 提出 问题 。 Die boer saal, God maal， 
maar waar skuil die papegaai? 孔 库 切 们 说 着 略 咯 地 笑 了 。 四 
薄 无 聊 的 言语 ， 轧 司 无 聊 的 家 族 ， 心 浮 气 躁 ， 没 有 原则 ， 妥 小 
怕 事 。 就 像 是 _n Hand vol vere [一 把 羽毛 ] 。 即便 是 她 曾 寄 
”了 予 某 种 微小 希望 的 这 个 家 族 成 员 , 这 个 翻 过 身 背 消 朝 她 又 回 到 
梦乡 的 男人 , 到头 来 也 是 一 个 庸 庸 碌碌 之 硅 。 他 跑 到 一 个 大 


中 帕 尔 [Paarl) ,南非 西 开 普 省 城镇 ,邻近 开 普 敦 。 

( 梅 特 兰 (Maitland) ,南非 东 开 普 省 城镇 ,邻近 盆 明 沙 白 港 。 

二 Die boer saal, God maai, maar waar skuil die papegaaiy 阿 非 利 堪 语 : 农 民 们 播种 、 收 
割 ,但 是 上 帝 啊 , 何 处 是 黯 现 的 庇护 之 所 ? 
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世界 里 转 了 一 圈 ， 现在 又 夹 着 尾巴 汐 回 了 这 个 小 世界 。 距 不 
能 远 走高 飞 ， 也 不 能 修理 机 械 ， 而 她 还 必须 承受 他 的 失误 带 来 
的 后 采 。 设 出 鼠 的 子孙 。 坐 在 黑 韦 维尔 一 间 湛 是 全 土 的 老 房 
子 里 ， 孙 望 着 窗外 各 密 的 景象 ， 阳 光 暴 晒 的 街道 ， 上 下 下 齿 间 
咯咯 地 转 着 一 文 铅 笔 ， 弄 精 疯 虑 地 琢磨 着 许 句 。 O droe land， 
0 barre kranse. . ，[ 噢 ,炎热 的 大 地 。 噢 ， 元 天 的 册 壁 】…… 
接 下 来 呢 ? 肯定 是 什么 诉说 Weemoed [忧郁 | 的 句子 。 

第 一 抹 痰 紫色 和 桶 黄色 从 天 边 展 开 时 ， 她 醒 及 了。 睡 驳 
中 她 不 知 专 么 就 暴 曲 着 身子 祖 在 座 椅 上 ， 于是， 她 那 仍 在 熟睡 
中 的 表 弟 就 不 再 斜 靠 她 的 肩膀 而 是 枕 在 她 的 莫 部 上 。 她 恼 巷 
地 抽出 身子 。 眼皮 还 苦 在 一 起 ,骨头 在 咬 吓 作 啊 ， 口 淘 得 要 
命 。 她 推 开 车 门 咎 了 出 去 。 

空气 清冷 了 甬 。 在 第 一 缕 晨 曦 的 触 丘 下， 山楂 从 和 一 族 
族 野 草 就 在 她 的 眼皮 的 下 冒 了 出 来 。 她 好 像 是 出 现在 创 基 的 
第 一 天 。 我 的 上 沉 ， 她 柄 喃 地 说 ， 有 一 股 想 跪 下 来 的 强 列 
冲动 。 

近 旁 发 出 塞 守 察 察 的 声 儿 。 她 盯 上 了 那 只 羚羊 的 黑 眼 
睛 ， 那 是 一 只 小 羚 手 ,站 在 二 十 此 开外 ,， 它 也 采 着 她 看 ， 神 情 
警觉 却 不 害怕 ， 还 不 知道 害怕 。 我 的 kleintiied1l 她 说 ， 我 的 
小 东西 。 她 最 盼望 的 莫 过 于 能 过 去 拥抱 它 ， 把 突然 涌 上 心头 
的 爱 意 印 在 它 的 力 头 上, 可 是 没 等 她 跨 出 一 步 ， 那 小 家 伙 就 转 
号 而 去 ,小 蹄 子 咯 哈 咯 哈 地 向 证 处 退去 。 跑 出 一 百 码 , 它 停 下 
了 :，,… 转 过 身 又 打量 了 她 一 眼 ， 然 后 踏 着 不 紧 不 慢 的 步子 穿 过 平 


(人 L Kleintjie， 阿 非 利 卉 语 : 小 狗 
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原 跑 进 了 一 道 干 湘 的 河床 。 

“是 什么 东西 ?” 传 来 她 表 弟 的 声音 。 他 终于 醒 了 ， 从 车 
里 出 来 ， 打者 哈欠 伸 春 懒 腰 。 

一 只 小 羚 手 。 她 敷衍 了 一 声 ，“ 我 们 现在 怎么 办 ? ” 

“我 回 软 韦 维尔 去 。 ”他 说 ，“ 你 等 在 这 儿 。 我 十 点 钟 就 
能 回来 ,最 晚 十 一 上 。” 

“如 果 有 车 来 了 ,我 会 措 上 走 的 。” 她 说 ， “不管 去 哪个 
方 问 ， 我 都 搭车 走 人 了 。 

他 的 模样 看 上 去 一 塌 糊 涂 ， 乱 鞍 和 莹 的 头发 ， 横 七 竖 八 的 刘 
子 。 感谢 上 帝 , 我 不 必 每 天 早上 都 在 床上 看 到 你 醒 来 的 模样 。 
她 想 ， 都 不 够 资格 当 个 男人 。 一 个 真正 的 男人 总 不 至 于 弄 成 眼 
前 这 模样 。 真 是 的 | 

太阳 跃 过 了 地 和 平 线 , 她 已 经 感 党 到 暖 意 了 。 这 个 世界 也 
许 是 上 天 的 , 不 过 , 卡 鲁 首先 是 属于 太阳 的 。“ 你 最 好 还 是 走 
吧 。 ”她 说 ，“ 今 天 会 是 个 大 热天 。 ”她 看 着 他 超 赵 超 直 地 走 
开 去 ， 肩 上 还 着 那 只 五 加 仑 的 空 加 仑 桶 。 

一 次 冒险 经 历 : 对 这 事 儿 ， 也 许 这 是 一 个 最 好 的 解释 。 她 
和 约翰 在 充 野 之 地 的 一 次 冒险 经 历 。 几 年 后 ， 库 切 家 的 人 们 
会 这 样 回忆 : 还 记得 吗 , 玛 义 特 和 约翰 在 去 默 韦 维尔 那 条 凄凉 
的 路 上 发 生 的 事 儿 ? 可 是 , 在 她 等 着 这 场 冒 险 结 来 的 过 程 中 ， 
拿 什 么 来 消磨 时 间 呢 ? 除了 达 特 桑 车 上 一 本 翻 烂 了 的 用 户 手 
册 , 什么 部 没有 。 没有 诗歌 ， 只 有 怎样 换 轮 胎 ， 和 过 样 维修 电 
池 ， 还 有 和 湖 猩 的 小 每 门 。 

迎 着 升 起 的 太阳 ， 度 卡车 里 渐渐 变 得 闫 热 难受 。 她 挪 到 
汽车 的 背 阴 处 。 
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公路 远 处 的 路 面 上 ， 像 是 幻影 昧 来 , 起 初 膝 采 胱 胱 的 辊 廊 
浙 而 显现 出 一 个 男人 的 和 报 体 ， 随后 又 冒 出 一 涉 驴 子 和 一 辆 驴 
车 。 她 其 至 能 听见 随 风 村 来 驴 蹄 有 市 律 的 咯 喧 咯 喧 的 声 儿 。 

那 人 影 越 来 越 清 电 。 是 日 乌 螨 有 的 至 德里 克 ， 在 他 身后 ， 
坐 在 驴 车 上 的 正 是 她 表 弟 。 

一 阵 欢 笑 中 ， 他们 互 这 问候 。 部 德里 殉 正 好 在 点 韦 维 尔 
看 他 女儿 。” 约 朝 解 释 道 ，“ 他 用 驴 车 把 我 们 市 回 农庄 。 如 果 
他 的 驴子 允许 的 话 ， 他 说 ,我 们 还 可 以 把 达 特 桑 挫 在 驴 车 后 
面 , 他 会 皂 回 去 的 。 

享 德里 克 马 上 警觉 起 来 。“Nee，meneer。 山 ”他 说 。 

“Ek Jok maar net， [只 是 开 开 玩 突 。|」 ”她 表 第 说。 

享 德里 克 是 个 中 年 人 。 由 于 做 过 一 次 不 成 功 的 白内障 手 
术 , 一 只 眼睛 失去 了 视力 。 他 的 肺 部 也 有 问题 ,身体 一 受累 他 
就 呼 味 呼 味 地 哗 不 过 气 了 。 在 农庄 里 ,他 算 不 上 一 个 好 劳力 
了 ， 不 过 她 表 哥 迈克 尔 还 是 留 着 他 ， 因 为 他 们 这 儿 束 是 这 样 的 
行事 规 滤 。 

享 德里 列 有 一 个 女儿 ,， 同 她 的 丈夫 孩子 一 起 住 在 软 韦 维尔 
镇 子 外 面 。 那 女婿 曾 在 镇 上 有 一 份 工作 , 可 后 来 却 丢 了 ,女儿 
待 在 家 里 做 家 务 。 想必 享 德 里 克 天 没 亮 就 从 他 们 那儿 出 发 
了 。 他 身上 散发 出 一 股 淡 淡 的 甜 酒 味 儿 ， 当 他 从 驴 车 上 下 来 
时 ,她 注意 到 他 的 脚步 也 有 些 超 起 。 上 午 就 喝 得 烂醉 这 叫 什 
么 样子 1 

她 的 表 第 知道 她 在 想 什 么 。“ 我 这 儿 有 水 。” 他 说 着 递 过 
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那个 盛 注水 的 加 仑 桶 ，“ 是 干净 的 。 我 用 风力 和 泵 压 的 水 。 

于 是 他 们 出 发 前 往 农庄 ,约翰 华 在 亨 德 里 克 劳 边 ， 她 坐 在 
后 面 ， 举 着 一 个 旧 黄 情 袋 刻 挡 头顶 上 的 太阳 。 一 辆 汽车 于 着 
一 阵 烟 尘 从 他 们 喘 边 驶 过 ,， 往 罗 韦 维尔 方 辐 驶 去 。 如 果 起 先 
遇 上 的 话 ， 她 会 拦 下 那 辆 丰 一 一 把 她 撒 到 黑 韦 维尔 ， 她 可 以 在 
那儿 给 近 更 尔 打 电 话 ， 让 他 来 接 她 。 不 过 话说 回来 ,尽管 物 印 
纵横 的 一 路 上 站 艇 得 让 人 很 不 舒服 ,但 她 还 是 音 欢 坐 着 至 德里 
克 的 驴 车 回 农庄 ， 而 且 越 想 越 喜欢 : 库 切 家 的 人 们 都 聚 在 游 万 
上 喝 下 午 茶 ,， 享 德里 克 摘 下 帽子 向 他 们 挥舞 ， 他 把 杰克 出游 荡 
的 儿子 带 回 了 家 ， 虽 说 浑身 脏 令 今 的 还 让 阳光 晒 暴 了 诺 ， 但 总 
归 是 完好 无 损 地 回 家 了 。“Ons was so bekommerd! (我们 都 
担心 死 了 ! ] ”他 们 会 斥责 这 种 伤风 败 俗 的 行为 。“ Waar was 
julle dan? Michiel wou selfs die polisie bell [你 们 去 哪儿 了 ? 
迈 死 尔 都 要 打 电 话 报警 了 ! ]” 而 他 呢 ， 只 会 在 一 边 嘟 嘟 嘱 
喷 。，“Die arme Margie! En wat het van die bakkie geword? 

[可 怜 的 玛 吉 名 ! 车 子 扔 哪儿 了 ? ] ” 

这 段 回 上 延伸 的 路 是 一 个 很 陡 的 斜坡 ， 他 们 只 好 下 相 步 
行 。 那 匹 小 毛驴 在 余下 的 旅程 中 就 松 快 多 了 ， 屁 股 上 不 再 时 
不 时 地 章 到 鞠 千 ， 无 顷 让 它 明 日 主人 是 谁 了 。 多 么 纤 秀 的 形 
体 ， 多 么 轻 灵 的 脚 蹄 ， 却 又 是 那么 韧劲 十 足 、 锅 于 耐力 ! 怪 不 
得 耶稣 对 驴子 有 偏好 。 

进入 百 鸟 喷 果 的 地 界 时 ， 他 们 在 堤坝 上 停 了 下 来 。 驴子 


杰克 {Jack) ,约翰 父亲 的 名 字 。 
(2 玛 言 (Margie) , 玛 蕊 特 的 昵称 。 
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饮水 时 ， 她 和 享 德里 克 聊 起 他 在 默 韦 维尔 的 女儿 ， 然 后 又 说 到 
他 另 一 个 在 西 情 福特 由 一 家 养老 院 做 厨 娘 的 女儿 。 她 谨慎 地 避 
开 某 些 话 涉 ,故意 不 问 起 吾 德 里 元 后 来 那个 妻子 。 他 刻 她 时 ， 
她 还 是 个 孩子 , 没 多 久 她 束 跟 着 利己 哈 姆 卡 火车 冰 的 一 个 男人 
基 控 了。 

她 看 得 出 来 ， 享 德里 克 跟 她 聊天 要 比 和 她 表 弟 聊天 感 党 更 
轻松 目 如 。 她 和 他 有 共同 的 语言 ， 而 约 副 的 阿 非 利 堪 霹 显得 
生 奋 还 带 书 生 腔 。 约翰 说 的 话 军 德里 死 可 能 有 一 半 痢 昕 不 明 
自 。 你 觉得 哪 一 种 更 有 诗意 ? 享 德 里 克 : 朝 阳 还 是 落日 ? 山羊 
还 是 绵羊 ? 

“Het Katryn dan nie vir padkos gesorg nie? [难道 你 女 
儿 没 为 我 们 准备 打包 的 午餐 ? ] ”她 和 至 德里 元 开 起 了 填 突 。 

享 德 里 克利 熔 了 一 阵 ， 定 了 和 定神 儿 ， 挪 开 视 线 ， 慢 厨 看 地 
走 着 。“Ja-nee，mies. ”他 呼 味 呼 味 地 回答 。 真是 一 个 旧 日 
的 plaashotnot3, 一 个 霍 屯 督 农庄 人 ， 

其 实 ， 亨 德里 殉 的 女儿 还 真 的 准备 了 padkos [午餐 包 ] 。 
享 德里 到 从 外 套 口 袋 里 掏 出 一 个 标 色 纸 包 ， 里 边 有 一 条 鸡腿 ， 
对 厦 两 片 涂 了 黄油 的 日 面包 ， 他 既 不 好 意思 把 这 食物 跟 他 俩 分 
享 ,， 也 不 能 在 他 们 跟前 就 狼 否 虎 咽 。 


由 西 博 福 特 {Beaufort West) ,南非 西 开 普 省 东北 部 城镇 。 

(2 janee mies, 阿 非 利 堪 语 :也 许 吧 ,小 姐 。 

(3 Plaashotpoet, 阿 非 利 堪 语 : 指 开 普 地 区 既 非 黑人 也 非 和 白人 的 混血 种 人 ,这 是 一 个 
城 称 。 


夏 介 Summertime 131 


“In Godsnaam eet, mantD” 好 说，“Ons is glad nmie 
homger nie，ons is ook binnekort tuis。 [我 们 不 猴 ， 再 说 我 们 很 
快 就 到 家 了 了。] ”她 搜 着 约翰 朝 坦 坝 那 边 统 着 走 ， 这 样 吝 德 里 
克 就 能 背 对 着 他 们 匆匆 享用 他 的 午餐 ，。 

Ons is glad nie honger nie [我 们 不 狐 】 ， 当 然 , 这 是 度 
话 。 她 饿 极 了 。 那 冷 鸡腿 的 香味 让 她 直 咽 口水 。 

“ 坐 到 驴 车 前 面 ， 趣 车 人 身 旁 。” 约 朝 建议 道 ，“ 为 了 我 
们 的 凯旋 。” 她 照办 了 。 他 们 的 驴 车 走 近 库 切 家 的 人 们 时 , 正 
如 她 所 预见 的 ,一 大 家 子 都 坐 在 话 廊 上 上 呢 ， 她 小 心 副 可 地 带 上 
微 闪 ,其 全 拙劣 地 模仿 贯 夫人 产 涉 了 彰 他 们 挥手 致意 。 迎接 她 
的 是 一 阵 轻 快 的 掌声 。 她 下 了 车 。“Dankie, Hendrik,，eerlik 
dankie。 (真是 太 感 谢 你 了 ,至 德里 殉 。|」] ”她 说 。“mies [小 
姐 ] ,， 疫 关系。 ” 享 德 里 克 回 应 道 。 过 后 ， 她 会 上 他 那儿 去 ， 
给 他 留 下 一 些 钱 : 这 是 给 卡 提 好 的 ， 她 会 这 样 说 ， 给 孩子 添 件 
衣服 。 当然 ,她 知道 那 钱 肯定 惑 拿 去 换 酒 了 。 

“En toe? ”人 堆 里 ， 卡 罗 尔 最 先 问 道 ， “Se vir ons: waar 
was julle? [你 们 去 哪儿 了 ? 】” 

她 一 下 于 性 住 了 ， 没 有 做 声 ， 但 她 马上 意识 到 这 是 一 个 问 
题 ， 表面 看 来 这 问题 只 需 她 想 出 一 个 轻 亚 标的 玩笑 式 的 回答 就 
能 应 付 过 去 , 而 其 实 是 一 个 真正 的 问题 。 库 切 家 的 人 们 真 的 
想 却 道 她 和 约 葬 去 了 什么 地 方 ,他们 要 确信 没有 发 生 什 么 丑 
图。 这 种 唐 突 的 请 问 让 她 感到 室 姑 ， 感到 惯 候 。 这 些 了 解 她 
并 一 直 都 爱 着 她 的 人 竟然 认为 她 会 做 出 什么 大 逆 不 道 的 事情 ! 


(In Godsnaam eet， man, 阿 非 利 堪 语 :看 在 上 帝 的 分 上 , 吃 吧 。 
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“Vra vir John。，[ 问 约翰 去 。]】]” 她 担 寨 了 一 名 ,就 进门 去 了 。 

半 小 时 后 ,她 又 回 到 家 人 人 中间， 那儿 的 气氛 仍然 很 不 安 。 

“约翰 去 哪儿 了 ? ”她 问 。 

约翰 和 迈克 尔 刚 走 ， 坐 着 迈克 尔 的 皮卡 去 找 那 辆 达 特 桑 
了 。 他 们 要 把 那 辆 车 拖 到 利 乌 哈 姆 卡 ,去 找 机 修 工 修理 。 

“昨夜 我 们 一 直 歼 到 很 晚 都 设 睡 ， 她 站 妈 册 丝 说 ，“ 我 
们 等 啊 等 啊 。 后 来 我 们 断定 你 和 约翰 一 定 是 去 了 博 福特 出 ,由 
于 每 年 这 时 候 国家 公路 都 不 大 安全 ， 便 在 那儿 符 了 一 个 晚上 。 
可 是 你 们 没 打 电话 来 ， 这 让 我 们 很 担心 。 今天 早上 , 迈克尔 往 
博 福 特 的 旅馆 打 电 话 询 问 ， 人 家 说 没 见 过 你 们 。 他 又 打 电 话 
到 弗 雷 泽 堡 如。 我 们 没 想到 你 们 会 去 默 韦 维尔 。 你 们 去 默 韦 
维尔 干什么 ?” 

说 真 的 ,， 他们 去 默 韦 维尔 干什么 ? 她 转向 约翰 的 父亲 。 
“约翰 说 你 和 他 考虑 要 在 默 韦 维尔 买房 子 。” 她 说 ，“ 是 真 的 
吗 ? 杰 殉 田 田 ? ” 

大 家 由 惊 黎 转向 沉默 。 

“是 真 的 四， 杰克 甸 舅 ? ”她 又 追问 道 ，“ 你 们 真 的 要 搬 
到 默 韦 维尔 ? ” 

“既然 你 这 么 问 了 ，” 杰 死 说 一 -这 时 候 戏 庆 逼 人 的 库 切 
性 格 荡然 无 存 ， 他 完全 是 一 副 出 言 竟 慎 的 口吻 一 一 “不 ,不 会 
真 的 要 搬 到 默 韦 维尔 。 约翰 是 有 这 个 想法 一 一 我 不 知道 他 是 
不 是 真 这 么 想 一 一 买 一 蛋 那 种 废弃 的 房子 作为 度假 屋 。 这 只 


@ 博 福特 (Beaufort) ,应 指 西 博 福特 。 
曲 弗 雷 泽 堡 (Fraserburg) ,南非 北 开 普 省 中 南部 城镇 。 


对 日 SUummertime 


是 我 们 闲聊 时 谈 起 的 。” 

在 默 韦 维尔 买 度假 屋 ! 谁 听 说 过 这 种 事情 ! 默 韦 维尔 的 
邻居 都 是 一 些 好 搬 弄 是 非 的 家 伙 。 那 地 方 的 diaken [教堂 执 
事 ] 会 襄 开 你 的 房 门 缠 着 你 去 教堂 ! ”这 杰克 ,年 轻 时 就 最 会 巷 
麻烦 了 ， 而 且 在 他 们 这 些 人 里 边 他 是 最 不 虔诚 的 ， 怎 么 会 想到 
要 搬 到 黑 韦 维尔 去 呢 ? 

“杰克 ,你 该 先 去 库 克 纳 普 0 看 看 房子 。” 他 的 兄弟 阿兰 
说 ，“ 要 不 波 法 德尔 多 也 行 。 在 波 法 德尔 ,每 年 有 一 天 非常 热 
曾 ， 就 是 牙医 从 阿 平 顿 8 到 那儿 去 拔牙 的 日 子 。 他 们 管 那 叫 做 
Groot Trek [大 迁徙 由 ] 。” 

一 旦 解除 担忧 ， 库 切 们 又 回 到 了 戏 诺 逗乐 的 气氛 中 。 一 
个 家 族 就 这 样 紧 紧 围 筑 起 一 个 小 小 的 jaager 包 ， 抵 御 来 自 外 部 
世界 的 灾难 。 但 是 , 这 说 笑 运 趣 的 魔力 能 持续 多 久 呢 ? 总 有 
一 天 ,那个 强 敌 亲自 来 识 门 ， 那个 独 狼 的 持 贸 收割 者 仿 ,会 把 
他 们 一 个 一 个 收拾 掉 。 到 那 时 ， 他 们 的 玩笑 还 能 起 什么 作 
用 呢 ? 

“ 据 约翰 说 ， 你 要 搬 到 默 韦 维尔 去 ， 而 他 却 待 在 开 普 
就。” 她 不 放 过 这 个 问题 ，“ 杰 克 和 和 舅 ， 你 能 肯定 没有 汽车 自 


由 库 克 纳 普 (Koegenaap) ,南非 西 开 普 省 西北 部 城镇 。 

(2 波 法 德尔 (Pofadder) ,南非 北 开 普 省 西北 部 城镇 ,靠近 纳米 比 亚 。 

QB) 阿 平 顿 (Upington) ,南非 北 开 普 省 中 北部 城市 。 

由 大 迁徙 (Great Trek) , 原 指 1837 年 南非 布尔 人 ( 阿 非 利 堪 人 ) 从 开 普 殖民 地 迁 到 奥 
兰 治 河流 域 的 大 规模 移民 活动 ,这 里 的 玩笑 中 有 一 语 双关 之 意 。 

G) laager, 阿 非 利 卉 语 , 撞 体 。 

@@ 狠 迎 的 持 镶 收 割 者 {Grim Reaper) , 即 西方 传说 中 的 "死神"。 
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己 也 能 应 付 那 儿 的 生活 ? 

一 个 严肃 的 问题 。 库 切 们 都 不 喜欢 严肃 的 问题 。 “Mar- 
gie word ”n bietjie grim. [ 玛 吉 变 得 有 点 厉害 了 。| ”他 们 在 
自己 家 人 面前 会 这 样 说 。 是 不 是 你 儿子 想 思 开 你 ,把 你 扔 在 卡 
人鱼 ， 她 想 这 样 问 ， 如 果 这 事情 不 对 劲 ,你 为 什么 不 理直气壮 地 
回绝 他 9 

“ 没 那 事 儿 ， 没 那 事 儿 。” 杰 殉 回 答 ，“ 不 是 像 你 说 的 那 
样 。 默 韦 维尔 只 是 一 个 度假 休闲 的 地 方 。 如 果 事 情 能 办 成 。 
这 只 是 一 个 想法 ， 你 知道 ， 是 约翰 的 一 个 想法 。 根本 没 定 
下 来 。” 


“这 是 他 想 忆 挥 他 父亲 的 一 个 计划 。” 她 妹妹 卡 罗 尔 说 ， 
“他 想 把 他 撤 到 卡 鲁 这 冷清 售 远 之 地 ， 就 再 也 不 管 了 。 这 就 
把 他 扔 给 迈克 尔 去 照应 。 因为 边 殉 尔 住 得 最 近 。” 

可 怜 的 老 约翰 ! ”她 回应 道 ，“ 你 总 是 从 最 坏 的 一 面 去 
想 他 。 万 一 他 说 的 是 事实 呢 ? 他 保证 他 每 个 周末 都 会 来 默 韦 
维尔 看 他 父亲 ,学 校 放假 时 也 会 住 在 这 儿 。 为 什么 不 给 他 一 
个 证 明 自 己 的 机 会 呢 ?” 

“因为 我 根本 不 相信 他 说 的 话 。 在 我 看 来 ， 这 整个 计划 
孝 非 党 可疑 。 他 跟 他 父亲 从 来 就 不 对 付 。” 

可 是 , 在 开 普 井喷 是 他 照顾 他 父亲 的 。” 

“他 和 他 父亲 住 在 一 起 ， 只 是 因为 他 没 钱 ， 他 三 十 出 头 的 
人 了 , 什么 事业 前 景 都 没有 。 他 离开 南非 是 为 了 逃避 兵役 。 
后 来 在 美国 , 他 又 因 为 触犯 了 法 律 被 赶 走 了 。 现在 他 又 找 不 
到 合适 的 工作 , 就 因为 他 过 于 自命 不 几 了 。 他 们 两 个 就 靠 他 


夏 日 Summertime 


父亲 在 旧 汽 车 配件 货 栈 打工 的 一 点 可 怜 薪 水 过 日 子 。 

“不 是 这 么 回 事 ! ”她 反 驶 道 。 卡 罗 泵 比 她 小 。 过 去 卡 
罗 尔 是 她 的 跟 屁 息 ， 而 她 ， 玛 戈 特 ， 才 是 领头 的 。 现在 ， 卡 罗 
尔 蹄 到 前 涉 去 了 ， 她 却 焦虑 地 跟 在 她 身后 。 这 是 和 皇 么 回 事 ? 
“约翰 在 中 学 教书 ，” 她 说 ，“ 他 目 己 能 赚钱 。” 

“我 听 说 的 不 是 这 样 。 我 听 说 他 是 辅导 一 些 差 生 的 噩 考 
课程 ， 按 小 时 收费 。 那 只 是 打 零 工 的 活 儿 ,根据 学 生 的 考试 成 
绩 赚 取 一 点 零花 钱 。 你 直截了当 问 他 好 了 ， 间 他 在 哪个 学 校 
教书 。 问 他 挣 多 少 。 

挣 一 份 高薪 并 不 能 说 明 一 切 。 

“这 并 不 是 薪水 的 问题 ， 而 是 说 不 说 实话 的 问题 。 你 让 
他 告诉 你 为 什么 要 买 默 韦 维尔 的 房子 。 让 他 告诉 你 谁 来 支付 
这 房子 的 钱 ， 是 他 ， 还 是 他 父 杀 。 让 他 把 自己 未 来 的 计划 跟 你 
说 说 。 ”不 过 ,这 当 儿 她 忽然 有 些 茫然 “难道 他 没 跟 你 说 
过 ? 难 齐 他 没 跟 你 说 过 他 的 计划 ? 

他 没有 计划 。 他 是 库 切 家 的 一 员 ， 库 切 们 者 没有 计 
划 ， 他 们 没有 野心 ,他们 只 有 一 些 不 着 边际 的 渴望 ,他 的 一 个 
无 聊 的 淘 望 束 是 住 在 卡 乱 。” 

他 的 野心 是 成 为 诗人 。 这 个 默 韦 维 示 计划 跟 他 父亲 的 
养老 半 操 关系 部 没有 。 他 想 要 在 卡 鲁 找 一 个 适合 他 的 地 方 ， 
找 一 个 能 让 他 对 着 落日 抚 颌 沉思 ， 能 让 他 吟 诗作 赋 的 地 方 。” 

又 是 约翰 和 他 的 诗 ! 她 简直 无 法 妨 受 , 她 大 笑 者 ， 对 这 说 
法 表示 哄 之 以 盟 。 约 朝 坐 在 那个 阴 稻 小 屋 的 游 廊 上 编制 着 诗 
歌 ! 他 头 上 戴 春 贝 雷 帼 ， 毫 无 疑问 ， 肘 边 还 摆 着 一 杯 酒 。 一 
群 混 血 种 小 孩 族 拥 在 他 周围 ， 不 停 地 纠缠 他 。 Wat maak oom” 
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— Nee, oo0m maak gedigte. Op sy ou ramkiekie maak oom ge- 
digte.。 Die wereld js ons woning nie... [先生 在 于 什么 ? 一 一 
先生 在 作证 。 先生 弹 看 破 班 卓 奴 作 诗 。 这 个 世界 不 是 我 们 符 


“我 会 去 问 他 的 。” 她 说 着 , 一 边 在 笑 ，“ 我 会 让 他 给 我 
看 他 的 证。 


第 二 天 早晨 ,他 正 要 出 去 散步 ， 她 赶 上 了 他 。“ 我 和 你 一 
起 去 。” 她 说 ，“ 等 我 一 会 儿 ， 我 去 换 一 双 合 脚 的 鞋子 。” 

他 们 散步 的 这 条 路 通 向 东边 ， 从 农庄 出 来 ， 沿 着 杂 草 从 生 
的 河床 通 同 堤坝 , 一 九 四 三 年 发 容 水 被 冲 堵 后 ， 那 条 堤坝 再 也 
没有 修复 。 坦 坝 内 浅 浅 的 水 塘 里 ， 三 只 昌 物 宁 玫 地 漂浮 在 水 
面 上 。 空气 里 仍 带 着 凉意 ， 这 会 儿 晨 雾 已 散 去 ,他 们 能 望 见 远 
处 的 纽 沃 非 尔 德 山 脉 由。 

“上 上 种，” 她 说 ， “dis darem mool. Dit raak jou siel aan, 
ne,die ou werejd，|[ 太 美 了 。 这 景色 ， 丰 是 控 人 心 剑 。] ” 

他 们 是 少数 派 , 极 少 的 少数 派 ， 心 灵 被 这 广 奏 而 苍凉 的 袍 
寞 之 地 所 感动 的 两 个 人 。 如 果 这 些 年 来 确 有 什么 东西 把 他 俩 
维系 在 一 起 ， 那 就 是 这 个 了 。 这 景色 ,这 kontrei@ -一 占据 了 
她 的 心灵 。 当 她 死 后 被 埋葬 时 ， 她 将 自然 地 融化 在 这 片 土地 
中 ,就 好 像 她 从 未 有 过 人 类 的 生活 。 

“ 卡 罗 尔 说 你 还 在 号 诗 ，” 她 说 ，“ 是 真 的 吗 ? 你 能 让 我 


中 纽 沃 非 尔 德 山脉 {Nieuweveld) ,在 南非 西 开 普 省 与 北 开 普 省 交界 处 。 
加 kontrei, 阿 非 利 堪 语 : 人 信念。 
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看 看 吗 ? 
“我 可 能 要 让 卡 罗 尔 失望 了 。 他 冷 冷 地 回答 ，“ 目 打 十 
几 多 以 后 ， 我 枫 再 也 没 写 过 许 。 

她 妨 住 了 没 说 什么 。 她 愁 了 : 你 不 能 要 求 一 个 男人 给 你 
看 他 的 诗 , 不 能 在 南非 这 样 做 , 不 能 在 事先 没有 向 他 保证 一 切 
都 没关系 的 情况 下 要 求 看 他 的 诗 ， 他 是 不 能 被 嘲笑 的 。 这 是 
什么 国家 啊 ， 在 这 里 ,诗歌 是 不 属于 男人 的 ， 只 能 局 限于 孩子 
和 oujongnooiens [老人 处 女 ] 一 一 双 性 的 ouwongnooiensl 她 无 
法 想象 图 提 亚 斯 和 路 易 斯 . 莱 珀 德 特 台 是 怎么 成 为 诗人 的 。 
怪不得 卡 罗 尔 要 拿 约 翰 的 诗歌 写作 当 和 靶子 来 攻击 ,， 卡 罗 尔 凭 嗅 
觉 就 能 还 住 别人 的 短处 。 

“如 果 你 多 年 前 就 放弃 了 ， 那 为 什么 卡 罗 尔 会 览 得 你 还 在 
写 呢 ? 

“我 也 不 知道 。 也 许 她 看 见 我 在 批改 学 生 的 作文 就 钱 误 
地 得 出 了 结论 。” 

她 不 相信 他 这 话 ， 但 她 不 想 再 通 他 。 如 果 他 要 逃避 她 ,就 
让 他 逃避 好 了 。 如 果 许 歌 是 他 生活 的 一 部 分 ， 而 他 却 羞 于 并 
耻 于 谈论 这 个 话题 ， 那 也 随 他 去 了 。 

她 不 认为 约翰 是 个 moffie， 但 他 没有 女人 这 一 点 仍然 让 她 
感到 困惑 。 一 个 男人 只 是 单身 一 人 ,尤其 是 库 切 家 的 男人 , 在 
她 看 来 似乎 吉 像 一 条 船 没 有 桨 或 有 能 ,还 没有 水 手 。 现在 是 他 
们 两 个 ， 两 个 库 切 家 的 男人 像 两 口子 似 的 住 在 一 起 ! 如 果 杰 


图 提 亚 斯 (Totius,1877 一 1953) ,本 名 Jacob Daniel Du Toit, 南非 阿 非 利 堪 语 诗人 。 
纠 路 易 斯 。 菜 珀 德 特 [Louis Leipodit,1880 一 1947), 南 非 阿 韭 利 堪 语 诗人 和。 
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克 身 后 仍 有 一 个 厉害 的 维 拉 中， 那 他 多 少 还 能 把 航线 走 正 ,她 
去 世 后 ， 他 承 显 得 相当 迷茫 。 至 于 杰克 和 维 拉 的 儿子 ,他 肯定 
需要 基 种 秘 健 的 引导 。 可 是 哪 一 个 有 理性 的 女人 愿意 把 自己 
奉献 给 这 么 倒 和 睡 的 约翰 呢 ? 

卡 罗 尔 确信 约翰 的 人 生 非 党 失败， 家 族 里 其 他 人 尽管 都 很 
善良 , 但 似乎 也 同意 她 的 意见 。 她 , 玛 戈 特 ， 与 众人 的 态度 过 
然 不 同 ， 她 对 约翰 抱 有 茶 种 游 移 不 定 的 信心 ， 非常 奇怪 的 是 ， 
原因 就 在 于 他 们 父子 的 相处 方式 : 即便 没有 过 (这 可 能 有 太 多 
可 以 说 道 的 地 方 ) ， 至 少 也 有 着重 。 

这 两 个 人 曾 是 最 格格 不 人 的 对 头 。 杰克 和 他 大 儿子 彼此 
间 的 敌意 很 让 人 播 涉 。 当 这 个 儿子 消失 在 海外 时 ， 那 对 父母 
尽 其 所 能 为 他 说 了 许多 汶 点 门面 的 话 。 他 母亲 声称 ， 他 是 去 
从 事 某 种 科学 职业 。 有 好 几 年 时 间 , 她 一 直 坚 称 约翰 在 英国 ， 
是 一 个 科学 家 ， 尽管 她 根本 不 知道 他 究 葛 为 谁 工作 , 或 是 从 事 
何 种 工作 ， 她 也 坚持 这 么 说 。 你 知道 约翰 的 ,他 的 父亲 会 这 么 
女人 说 ,他 总 是 非常 独立 。 独 立 : 这 是 什么 意思 ? 库 切 们 不 无 
理由 地 把 这 意思 理解 为 他 断绝 了 与 自己 的 国家 、 家 族 和 父母 的 
后 来 ， 杰 更 和 维 拉 又 开始 编 出 新 的 故事 : 约翰 根本 不 在 英 
国 ， 而 是 在 美国 ， 有 了 更 高 的 地 位 。 随 着 时 间 的 推移 ， 由 于 没 
有 更 可 靠 的 新 闻 ， 大 家 对 约翰 和 他 那些 事情 也 就 慢 慢 失去 了 兴 
趣 。 他 和 他 弟弟 成 了 成 二 上 万 逃避 上 兵役 的 年 轻 白 人 中 的 两 
个 , 让 自己 的 家 性 去 承受 进 鸭 。 当 他 几乎 快要 消失 在 他 们 的 


中 维 拉 (Vera) ,约翰 的 母亲 。 库 切 在 自传 体 小 说 《 男孩 ) 中 多 处 写 到 她 。 


小 日 SUummertime 


集体 记忆 中 的 时 候 ， 突 然 又 爆 出 了 他 在 美国 和 被 驱逐 出 境 的 
丑闻 ，。 

这 该 死 的 战争 , 他 父亲 说 ， 都 是 那 场 战 争 营 的 ， 那些 美国 
男孩 为 亚洲 人 牺牲 自己 的 生命 ,而 那些 亚洲 人 似乎 根本 没有 感 
恩 之 心 。 难怪 普通 美国 人 都 不 想 去 打仗 了 。 难怪 他 们 都 上 街 
游行 去 了 。 约翰 是 莫 明 其 妙 地 被 正人 了 街头 洲 行 ,这 束 是 事 
情 的 过 程 ， 接 下 来 的 结论 就 是 ， 这 是 个 可 怕 的 误会 。 

是 不 是 由 于 总 要 喉 喉 不 休 地 跟 人 絮 叫 那些 有 关 他 儿子 丑闻 
的 不 实 之 辞 ， 所 以 才 使 得 杰 死 变 得 这 么 赢 颤 疯 峰 ， 未 老 匈 共 ? 
她 能 怎么 问 呢 ? 

“你 肯定 很 高 兴 重 见 卡 鲁 的 一 切 。” 她 对 约翰 说 ，“ 当 你 
决定 不 在 美国 待 下 去 了 ,是 不 是 感到 一 阵 轻 松 ? ” 

“我 不 知道 。” 他 回答 ， “当然, 在 这 里 一 一 他 没有 做 
手势 , 但 她 知道 他 的 意思 ; 这 天 空 ， 这 广 妆 的 空间 ,这 包围 着 
他 们 的 无 边 的 静 谎 一 一 “我 感到 目 己 是 有 和 福 的 ， 是 极 少数 有 和 福 
之 人 中 的 一 个 。 不 过 实事 求 是 地 襄 ， 我 在 这 个 从 来 束 无 法 柄 
入 的 国家 能 有 什么 未 来 ? 也 许 索性 来 一 个 干 干净 净 的 分 手 还 
更 好 些 。 索性 抛弃 目 己 的 着 恋 ， 别 让 目 己 心 存 伤口 钝 从 的 

一 个 坦荡 的 回答 。 感谢 上 区。 

-我 昨天 和 你 父亲 谈 过 。 约 鞭 ， 就 在 你 和 壕 死 尔 出 去 那 
会 儿 。 说 真 的 , 我 党 得 他 完全 不 理解 你 的 计划 。 我 说 到 默 韦 
维尔 的 事 儿 。 你 父亲 不 再 年 经 了 ,他 刁 体 也 不 好 。 你 不 能 把 
他 扔 在 一 个 陌生 小 镇 上 期 望 他 能 照料 自己 。 在 他 万 一 有 事 的 
时 候 ， 你 不 能 指望 冢 族 里 其 他 什么 人 去 照顾 他 。 就 是 这 样 。 
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我 必须 说 这 些 话 。” 

他 没 野 声 。 他 手 里 捏 着 一 根 老 长 的 铁丝 ,是 从 旧 栅 栏 上 
扒 下 来 的 。 他 一 脸 恼怒 , 左右 开 弓 地 挥舞 着 铁丝 ， 拂 动 的 野草 
梢 头 被 纷纷 前 落 ， 他 顺 着 风化 的 堤坝 护坡 冲 了 下 去 。 

“ 别 这样 ! ”她 喊 道 , 一 路 小 忠 着 跟 在 他 身后 ，“ 跟 我 说 
话 呀 ,看 在 上 帝 的 分 上 ! 告诉 我 ,我 说 错 了 ! 告诉 我 ， 我 弄 
错 了 ! ” 

他 停 下 来 转 过 身 , 冷 冷 地 用 敌意 的 目光 看 着 她 。“ 让 我 把 
我 父亲 的 情况 告诉 你 吧 。” 他 说 ，“ 我 父亲 没有 一 丁点 积蓄 ， 
没有 一 分 钱 ， 也 没有 什么 保险 。 他 能 指望 的 只 是 一 份 国家 退 
休 金 , 我 最 近 去 查 过 ， 是 每 月 四 十 三 兰 特 。 所 以 ， 尽管 他 年 纪 
大 了 ,身体 不 好 ,他 也 只 能 继续 干 着 。 我 们 两 人 一 个 月 的 收入 
只 抵 得 上 一 个 汽车 销售 员 一 星期 赚 的 。 这 样 我 父亲 就 不 能 不 
去 上 班 ， 除 非 他 搬 到 一 个 生活 费用 比 城市 低廉 的 地 方 。” 

“可 是 为 什么 他 一 定 要 搬家 呢 ? 为 什么 要 去 默 韦 维尔 ， 
去 那 种 人 气 耗 尽 的 破 地 儿 ? ” 

“我 父亲 和 我 不 能 无 限期 地 生活 在 一 起 ， 玛 吉 。 这 会 搞 
得 我 们 两 人 都 很 惨 。 这 是 不 自然 的 。 父亲 和 儿子 不 能 永远 同 
住 一 个 屋 檐 下 。” 

“在 我 看 来 ， 你 父亲 并 不 是 难以 相处 的 人 ,不 是 不 能 在 一 
起 生活 的 人 。” 

“也 许 吧 。 但 我 是 一 个 难以 跟 别人 生活 的 人 。 我 的 麻烦 
在 于 不 想 和 另 一 个 人 住 在 一 起 。>” 

“那么 这 就 是 默 韦 维尔 这 件 事 情 的 实质 了 一 一 是 你 想 独 自 
生活 ?” 


夏 日 Summertime 


“是 的 。 既 是 又 不 是 。 只 要 有 选择 ,我 就 想 单独 竺 者 。 


他 们 都 聚 在 游 廊 上 ， 库 切 家 的 全 体 成 员 , 在 喝 上 午 茶 , 在 
聊天 ,悠闲 地 看 着 迈克 尔 的 三 个 年 幼 的 儿子 在 房 前 的 空地 上 环 
板 球 。 

远 处 地 平 线 上 卷 起 一 股 尘 土 , 蹄 上 了 半空 中 。 

“肯定 是 卢 卡 斯 ”迈克尔 说 ,他 眼睛 最 尖 ，“ 玛 诗 ， 那 
是 户 卡 斯 ! 

果真 是 卢 卡 斯 ， 他 天 亮 就 出 门 了 。 虽说 一 路 很 累 , 但 精神 
不 错 , 看 上 去 充满 活力 。 他 只 是 跟 妻 子 和 家 人 打 了 个 招呼 就 
加 入 了 男孩 们 的 板 球 比赛 。 他 也 许 并 不 擅长 板 球 ， 可 他 辫 欢 
和 孩子 们 在 一 起 ， 孩 子 们 也 挺 喜欢 他 。 他 也 许 会 是 一 个 最 好 
的 父亲 : 可 他 却 没有 孩子 , 这 使 她 极为 伤心 。 

约翰 也 加 入 了 板 球 比赛 ， 玩 板 球 他 比 卢 卡 斯 在 行 ， 这 一 眼 
就 能 看 出 ， 因 为 他 玩 得 多 ， 可 是 孩子 们 不 欢迎 他 。 她 注意 到 ， 
连 狗 都 不 喜欢 他 。 他 不 像 卢 卡 斯 ， 他 不 是 一 个 天 生 的 父 杀 。 
他 是 一 个 alleenloperd， 就 像 某 种 雄性 动物 : 一 个 独 来 独 往 者 。 
也 许 这 就 是 他 不 结婚 的 原因 。 

他 不 像 卢 卡 斯 。 可 是 ， 她 和 约翰 能 够 分 享 的 事情 却 水 远 
不 能 与 卢 卡 斯 分 享 。 为 什么 ? 因为 他 们 在 一 起 度 过 了 孩提 时 
代 , 那 是 人 生 最 珍贵 的 时 期 ， 他 们 曾 彼此 敞开 过 目 己 的 心怀 ， 
过 后 再 也 不 可 能 有 这 样 的 事 了 ， 甚 至 对 丈夫 也 不 能 ， 甚 至 对 她 
在 世上 最 爱 的 丈夫 也 不 能 。 


(D alleenloper, 阿 非 利 堪 语 :独居 无 伴 者 。 
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最 好 是 将 你 所 爱 的 与 你 自己 一 刀 两 断 ， 他 们 散步 时 他 曾 这 
众说 过 一 -切断 自己 伤口 愈合 的 希望 。 这 就 是 他 们 共有 的 最 
大 秘密 : 并非 只 是 对 农庄 的 爱 ， 并 非 只 是 kontrei [信念 】 ， 并 
非 只 是 卡 鲁 ,而 是 对 “ 爱 ” 的 理解 ， 对“ 爱 ” 可 能 会 有 太 过 分 
的 理解 。 对 他 和 对 她 而 言 ， 这 就 相当 于 承认 他 们 童年 鸣 夏 日 
是 在 一 个 神圣 的 空间 度 过 的 。 而 这 种 荣光 永远 不 会 再 度 降 
临 ， 最 好 还 是 别 再 徘徊 于 上 昌 日 的 遗址 ， 最 好 离开 那些 地 方 ， 并 
永远 为 之 翡 悼 。 

对 于 “ 爱 ” 之 过 分 的 警觉 是 让 卢 卡 斯 觉得 英明 其 妙 的 各 
儿 。 在 卢 卡 斯 看 来 ， 爱 是 简单 的 ， 全心全意 的 。 户 卡 斯 给 她 
的 爱 就 是 全 身心 投入 的 ， 而 她 也 将 自己 的 全 号 心 作为 回报 ， 当 
以 此 身躯 ,向 注 顶 礼 膜 拜 。 借 由 他 的 爱 ， 她 丈夫 唤起 了 她 最 融 
洽 的 呼应 : 甚至 现在 ， 坐 在 这 儿 喝 茶 ,， 看 着 他 打球 ， 她 也 觉得 
自己 的 身体 能 从 他 那儿 感受 到 一 种 暖 意 。 因为 卢 卡 斯 ， 她 明 
白 了 爱 是 怎么 一 回 事 。 至 于 她 的 表 弟 …… 她 不 能 想象 这 个 表 
弟 能 为 什么 人 全 身心 投入 自己 的 爱 。 他 总 是 给 自己 留 王 退缩 
的 余地 ， 总 是 有 所 保留 。 你 不 必 跟 他 形 影 相 随 也 能 看 出 这 
一 点 。 

如 果 卢 卡 斯 能 在 这 儿歌 息 一 阵 ， 如 果 她 和 他 能 在 百 岛 喷泉 
农庄 再 住 上 一 两 个 晚上 ， 那 就 太 好 了 。 可 是 不 行 ， 明天 就 是 星 
期 一 了 ,他 们 必须 在 天 黑 时 返回 默 德尔 波斯 。 所 以 , 他 俩 吃 过 
午饭 就 和 田 田 姨妈 们 道别 了 。 轮 到 和 约 划 告别 时 ， 她 紧 紧 抱 
了 他 一 下 , 却 感觉 到 他 的 身体 在 抵 拒 她 的 拥抱 ， 想 把 她 推 开 。 

“Totsiens， [再 见 。] ”她 说 ，“ 我 会 给 你 写 信 的 ， 我 希望 你 
能 回 我 的 信 。”“ 再 见 。” 他 说 ，“ 开 车 小 心 点 。” 


办 日 Summertime 


当 上 晚 ， 她 就 动笔 写 那 封 信 ， 她 紧 着 晨 衣 和 拖鞋 ， 坐 在 厨房 
的 桌 边 ， 她 婚 后 有 了 目 己 的 厨房 ， 还 有 一 个 很 大 的 老式 壁 如 ， 
一 个 永远 保持 低温 的 没有 窗子 的 食品 则 ， 那 些 搁 染 上 塞 满 了 她 
去 年 秋天 凡 藏 的 食物 锥 ,被 压 得 收 嘎 作 啊 。 


亲爱 的 约翰 ,她 写 道 , 我 们 从 默 书 维尔 回来 的 路 上 车 子 坏 
了 ,当时 我 心里 非常 富 火 一 一 我 希望 没有 做 得 太 过 分 ,我 希望 你 
能 原谅 我 。 所 有 那些 恼火 的 事情 现在 都 消失 得 干 干净 净 无 影 无 
踪 了 。 人 们 说 ,除非 你 和 某 人 一 起 过 夜 ,否则 你 不 会 很 好 地 了 解 
他 (或 是 她 )。 我 很 高 兴 我 有 此 机 会 能 和 你 一 起 过 夜 。 在 睡梦 
中 ,我 们 扔 下 了 面具 , 面 对 真 实 的 彼此 。 

《圣经 》 里 盼望 着 有 一 天 狮子 能 与 闫 羊 躺 在 一 起 ,到 那里 ,我 
们 就 不 必 为 自己 设置 任何 防护 了 ,因为 我 们 不 再 有 恶 恨 。( 不 过 
放心 ,你 不 是 狮子 ,我 也 不 是 羔羊 。) 

我 想 最 后 再 提 一 下 黑 韦 维尔 的 事情 。 

有 一 天 我 们 都 会 老 去 ,我 们 怎样 对 待 父母 ,将 来 我 们 也 会 得 
到 同样 的 对 待 。 种 瓜 得 瓜 ,种 豆 得 豆 , 人 们 是 这 样 说 的 。 我 当然 
知道 ,对 你 来 说 , 跟 你 父亲 住 在 一 起 是 一 件 很 困难 的 事情 ,因为 
你 已 经 习惯 独自 生活 了 ,但 默 书 维 泵 不 是 一 个 正确 的 解决 办 法 ， 

约 输 ,你 的 难处 并 非 你 一 个 人 才 有 。 卡 罗 尔 和 我 都 同样 面 
对 我 们 母亲 的 问题 。 一 旦 卡 罗 尔 和 克 劳 斯 去 了 美国 , 那 负担 就 
会 完全 落 到 户 卡 斯 和 我 身上 ， 

我 知道 你 不 是 一 个 信徒 ,所 以 我 不 会 建议 你 祈祷 上 帝 的 引 
导 。 我 也 不 完全 是 信徒 ,但 祷告 是 一 件 好 事 儿 。 即 使 没有 谁 在 
天 上 聆听 ,你 至 少 可 以 把 话说 出 来 , 那 总 比 获 在 心里 要 好 。 
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我 真希 望 我 们 这 次 能 有 更 多 在 一 起 聊 聊 的 时 间 。 你 记得 我 
们 孩提 时 代 聊 过 的 事情 吗 ? 那些 旧时 的 回忆 对 我 来 说 弥 足 珍 
贵 。 我 们 的 故事 终 将 结束 ,这 是 多 么 悲哀 ,你 和 我 的 故事 也 将 
结束 。 

我 无 法 对 你 说 清 此 刻 我 对 你 的 温情 。 你 是 我 最 喜欢 的 表 兄 
第 姐妹 ,而 且 还 不 止 是 这 层 表 亲 的 意思 。 我 多 人 
你 不 受伤 害 , 尽 管 你 可 能 不 需要 这 样 的 保护 (我 猜 是 这 样 )。 
难 明和 白 这 是 一 种 什么 样 的 感情 。 结 果 我 们 却 只 是 这 样 一 
的 关系 ,是 不 是 ,表亲 关系 。 后 来 ,我 们 就 不 得 不 记 取 所 有 那些 
戒律 , 谁 跟 谁 能 够 结婚 ,什么 炳 表 关 系 、 姻 表 关 系 、 远 表 关 系 , 那 
套 人 类 学 的 说 法 。 

不 过 ,我 对 我 们 未 能 履行 儿童 时 代 的 瘤 言 (你 还 记得 吗 ?) 还 

是 感到 欣慰 ,我 们 没有 走 到 一 起 。 你 也 可 能 感到 欣慰 。 我 们 有 
可 能 是 一 对 无 望 的 夫妻 。 

约翰 ,你 的 生活 中 需要 一 个 人 ,你 需要 有 人 来 照看 你 。 即 使 
你 选择 的 某 人 并 不 是 你 生命 中 的 爱人 , 结 了 婚 的 生活 ,总 比 你 现 
在 这 样 跟 父 亲 住 在 一 起 的 生活 状况 要 好 。 一 个 人 夜 夜 地 孤身 独 
眠 , 那 是 不 好 的 。 原 谅 我 这 样 说 ,不 过 我 这 么 说 是 有 自身 的 痛苦 
经 历 的 。 

我 可 以 搓 了 这 封 信 , 可 能 太 柳 栓 , 但 我 还 是 不 指 吧 。 我 对 自 
己 说 ,我 们 彼此 了 解 已 经 很 久 了 ,如 果 我 有 不 当 的 地 方 , 你 肯定 
会 原谅 我 的 。 

卢 卡 斯 和 我 的 生活 非常 幸福 。 我 每 天 晚上 都 跪 下 来 (可 以 
说 是 这 样 ) 感 谢 他 和 我 走 到 了 一 起 。 我 多 么 希望 你 也 有 同样 的 
幸福 ! 
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好 像 竖 呈 之 中 受到 什么 召唤 ， 户 卡 斯 走 进 厨 房 ， 弯 腰 在 她 
头 上 吻 了 一 下 ,双手 伸 进 她 的 晨 衣 里 ， 握 住 了 她 的 乳房 。“My 
skat， [我 的 宝贝 。] ”他 说 。 


我 会 删 掉 的 。 他 的 四 唇 压 在 她 头 上 。“My skat，” 他 
说 ，“ 你 什么 时 候 来 睡觉 ”“ 这 就 来 ， ”她 说 者 放下 了 钢 
笔 ， 马上 。 

SKat: 一 个 表示 亲昵 的 词 ， 她 原本 并 不 喜欢 ， 可 从 他 的 本 
星 吐 出 来 她 束 喜 欢 了 。 每 当 他 悄 声 地 吐出 这 个 词 ， 她 就 融化 
了 。 这 男人 的 宝 右 ,每 当 他 想 要 岗 能 直人 其 中 。 

他 们 互相 拥抱 ， 躺 在 一 起 。 床板 踊 暖 作 啊 ,但 她 不 管 ， 他 
们 在 自己 家 里 ， 只 要 高 兴 ， 可 以 把 床板 摇 得 震 天 动 地 。 


我 保证 ,一旦 事情 做 完 ， 我 就 把 稿子 寄 给 你 ， 从 头 到 尾 ， 
你 想 怎 么 删 就 去 么 删 。 

“你 在 给 约翰 写 信 ? ” 户 卡 斯 问 。 

是 的 , 他 很 不 快乐 。” 

“这 是 他 的 天 性 。 天 生 的 抑郁 型 。” 

“可 他 以 前 不 是 这 样 的 。 他 过 去 是 一 个 很 快乐 的 人 。 他 
要 是 找到 一 个 能 让 目 己 摆脱 这 种 状态 的 人 束 好 了 ! 

上 户 卡 斯 睡 着 了 。 这 就 是 他 的 天 性 ,他 是 这 种 类 型 : 马上 就 
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能 睡 着 , 像 一 个 纯真 的 孩子 。 

她 也 很 想 跟 他 一 起 进入 梦乡 ， 可 是 却 迟 迟 无 法 入 睡 。 好 
像 她 表 弟 的 幽灵 还 潜行 在 这 儿 , 让 她 回 到 黑 瞳 的 厨房 去 写 完 那 
封 信 。 相信 我 ,她 悄 声 说 ， 我 保证 我 会 接着 写 的 。 

可 是 ， 星 期 一 早上 醒 来 后 ， 她 根本 没 时 间 写 信 ， 也 没有 上 且 
己 能 支配 的 时 间 , 他 们 得 马上 开 丰 去 卡尔 维尼 亚 ， 她 去 旅馆 上 
班 ， 户 卡 斯 去 货运 仓库 。 在 前 台 后 面 一 个 没有 徐 子 的 直人 的 
办 公 室 里 , 她 辛 辛 百 百 地 打 理 者 那些 积攒 的 票据 。 到 了 晚上 ， 
她 已 经 累 得 不 想 写 信 了 。 再 说 ， 她 已 经 失去 那 种 感觉 了 。 一 
直 想 念 你 ， 她 在 底下 写 上 这 人 么 一 句 。 其 实 这 样 的 诗 评 并 非 实 
话 ， 她 并 没有 一 整 天 都 在 记 挂 着 约翰 ， 她 没有 时 间 。 深 爱 你 ， 
她 写 上 自己 的 名 字 , 玛 吉 。 然后 在 信封 上 写 好 地 址 就 封 上 了 。 
这 驶 完事 了 。 

深 爱 你 , 有 多 涤 呢 ? 足以 把 约 戎 入 图 音 中 揉 救出 来 吗 ? 
足以 让 他 振作 上 自我， 摆脱 目 己 的 忧郁 气质 吗 ? 她 很 怀疑 。 如 
果 他 不 要 这 种 救助 呢 ? 如 末 他 的 大 主意 驶 是 要 在 软 韦 维尔 周 
末 度 假 屋 的 游 亡 上 号 证, 任凭 太 阳 暴 上 晒 铁 皮 屋 顶 , 任凭 他 父亲 
在 后 边 房 间 里 咳嗽 个 不 停 ， 而 没准 他 所 需要 的 忧 思 正 是 这 样 才 
能 唤 来 呢 。 

这 是 最 初 那 一 瞬间 她 的 疑虑 。 疑虑 冉 度 和 祥 上 心头 时 ， 她 
正 要 寄 信 , 信封 已 哆 哆 唆 呆 地 半 到 有 邮 简 投 信 口 了 。 她 就 这 么 
写 了 ， 如 果 一 松手 ， 这 封 信 就 注定 会 让 她 表 弟 看 到 ， 她 真 的 肯 
定 目 己 对 他 的 劝告 是 最 好 的 吗 ? 你 的 生活 中 需要 有 一 个 人 。 
她 的 劲 告 能 给 出 什么 样 的 帮助 啊 ? 深 受 你 。 

可 是 她 又 转念 一 想 ， 他 是 一 个 成 年 人 了 ,何苦 要 我 来 搭救 


夏 蝇 Summertime 


他 呢 ? 于 是 , 她 把 信封 轻 轻 一 捅 吃 进 去 了 。 
她 足 足 等 了 二 天, 直到 下 个 星期 五 才 收 到 约 得 的 回信 。 


亲爱 的 玛 苞 特 : 

谢谢 你 的 来 信 , 我 们 从 百 鸟 喷泉 回 到 家 时 , 那 封 信 已 经 在 等 
着 我 们 了 ,谢谢 你 一 再 劝告 我 结婚 的 好 意 。 

从 百 岛 喷泉 回 家 的 路 上 我 们 一 切 顺 利 。 迈 克 尔 的 朋友 修 车 
本 事 是 一 流 的 。 那 天 晚上 让 你 在 外 面 过 夜 , 我 再 次 向 你 致 委 。 

你 信 中 提 到 了 软 韦 维尔 。 我 同意 你 的 看 法 ,我 们 的 计划 缺 
乏 周 到 考虑 ,现在 我 们 回 到 了 开 首 敦 , 似 乎 又 开始 了 有 点 乱 糟 精 
的 生活 。 在 海滨 购置 周末 别墅 是 另 一 回 事 ,可 是 有 哪个 头脑 清 
醒 的 人 会 想到 要 在 炎热 的 卡 鲁 小 镇 度 过 自己 的 夏 日 假期 呢 ? 

想必 你 们 的 农庄 一 切 安 好 。 我 父亲 向 你 和 户 卡 斯 转 致 他 的 
爱 意 ,我 也 一 并 祝福 。 

约翰 


束 这 样 了 ? 这 语气 冷淡 的 俗套 文 草 着 实 让 她 吃惊 ,脸颊 
因 慢 怒 而 去 时 涨 得 通红 。 

“ 震 么 回 事 ? ” 卢 卡 斯 问 。 

她 答 了 答 肩 。“ 没 事 。” 她 说 着 把 信 北 了 过 去 ，“ 约 翰 的 
来 信 。 

他 拿 起 信和 飞快 地 浏览 一 表 。“ 这 么 说 他 们 终于 放弃 默 韦 维 
不 的 购房 计划 了 。” 他 说 ，“ 那 就 好 了 。 你 生 什 么 气 呢 ? 

没 生 气 。” 她 说 ，“ 只 是 他 那 副 腔 调 让 人 受 不 了 。” 

他 们 在 停靠 路 边 的 车 内 ,他 们 两 人 ,就 在 邮局 门口 。 这 是 
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他 们 每 个 星期 五 下 午 的 “例行公事 ”， 他们 专 为 日 己 营 造 的 日 
常生 活 的 一 部 分 : 他 们 去 商店 购物 之 后 、 驾 车 回 农庄 之 前 ,要 
做 的 最 后 一 件 事 ， 就 是 从 邮局 取出 一 个 星期 的 邮件 ,并肩 坐 在 
皮卡 上 看 信 。 哩 说 她 任何 一 天 都 可 以 自己 来 取 邮 件 ， 可 她 不 。 
她 和 卢 卡 斯 要 一 起 做 这 件 事 ,就 像 他 们 总 是 一 起 做 其 他 事情 
一 样 。 
这 会 几 ， 卢 卡 斯 正 全 神 贯 注 谈 着 一 封 土地 银行 寄 来 的 信 
件 ， 信里 附 有 连续 好 几 页 的 表格 ， 比 家 族 的 事 儿 更 让 人 烦心 。 
“ 慢 惕 看 ， 我 去 广 一 会 儿 。” 她 说 着 销 出 了 车 子 ， 穿 过 那 
这 个 针 局 是 一 昼 狐 建筑 ， 低 矮 而 结实 ， 用 玻璃 幕墙 代替 了 
窗子 ， 门 上 装着 沉重 的 钢 栅 。 她 不 喜欢 这 种 样子 。 在 她 看 
来 ,这 就 像 是 一 个 警察 局 。 原址 上 让 她 人 怀 着 喜爱 之 心 回 忆 的 
那个 老 邮 局 被 拆 了 ,早先 那 幢 建筑 一 直 是 特 鲁 特 家 的 产业 。 
她 的 人 生 尚 未 过 半 ， 却 已 在 思念 过 去 了 1 
约翰 和 他 父亲 是 否 会 去 默 韦 维 尔 定 居 ， 他 们 会 住 在 城 里 还 
是 乡下 , 这 究 其 根本 不 是 一 个 问题 。 我 们 在 这 儿 和 干什么 ? 这 
才 是 一 直 没 有 说 出 口 的 问题 。 他 早已 明白 这 一 点 , 而 她 也 早 
已 明日 。 她 号 的 那 封 信 ， 虽 然 娠 旦 缩 缩 ， 但 至 少 瞳 示 了 那个 问 
题 : 我 们 在 世界 的 这 一 角 不 毛 之 地 干什么 ? 如 果 说 生活 在 这 几 
的 人 生 毫 无 意义 ,如 果 人 类 在 这 儿 的 整个 生存 一 开始 就 是 一 场 
恶作剧 ,我们 为 什么 还 要 以 桔 燥 的 劳役 在 这 儿 消 耗 生命 ? 
世界 的 这 一 角 。 她 所 说 的 这 一 和 角 ， 并 非 只 是 指 默 韦 维 尔 
或 是 卡尔 维尼 开 ， 而 是 指 整个 卡 鲁 地 带 , 或 者 是 指 整 个 国家 。 
是 谁 想 出 这 主意 来 ,在 这 儿 修 建 公 路 ,铺设 铁路 ， 建 造 城镇 ， 


夏 日 Summertime 


引 来 人 群居 住 ， 然 后 又 把 他 们 困 于 此 地 ， 往 他 们 心里 钾 上 钉 
子 , 这 样 他 们 就 离 不 开 这 儿 了 ? 最 好 是 干脆 抽身 ,不 让 自己 有 
伤口 念 合 的 希望 。 他 们 在 草原 上 散步 时 ,他 这 梓 说 。 可 你 起 
么 才能 拔除 心里 的 锦 钉 了 呢 ? 

打 料 的 时 间 早 过 了 。 邮局 关门 了 ， 商 店 也 关门 了 ,招牌 林 
立 的 街 面 上 空空 功 荡 。“ 梅 耶 洛 维 兹 珠宝 行 ”。“ 和 森林 里 的 孩 
子 ” 一 一 接受 分 期 付款 。“ 地 球 咖啡 馆 ”。“Foschinid 时 装 
店 ”。 

“ 梅 耶 洛 维 兹 ” (有 道 是 “ 销 石 恒久 了 还”) , 在 她 最 早 的 
记忆 中 , 这 家 店 就 在 这 儿 了 。“ 森 林 里 的 孩子 ”以 前 是 简 . 
哈 姆 斯 肉 店 ”。“ 地 球 咖 啡 迄 ” 原 来 叫 “ 地 球 牛 奶 共 吧 ， 
“Foschini 时 装 店 ”取代 了 原来 的 “ 温 特 伯 格 总 商会 ”。 所 有 
的 门脸 都 变 了 ， 所 有 的 商店 都 热闹 非 几 ! GO droewige landl 

[ 噢 ,忧患 的 土地 ! ] “Foschini 时 闭 店 ” 目 信 满 满 地 在 卡尔 
维尼 亚 也 开 了 一 家 分 店 。 她 那 位 未 能 成 功 移民 异国 的 表 弟 ， 
那 位 忧郁 的 诗人 ， 对 于 Foschini 未 来 在 这 块 土地 上 的 发 展 能 知 
道 什么 呢 ? 当 他 们 上 姚 望 着 那 片 大 至 原 时 ， 她 的 表 弟 甚至 相信 
独 独 都 会 因为 weemoed@ 而 伤 怀 。 

户 卡 斯 确信 这 片 土 地 上 会 有 政治 和 解 的 可 能 。 约翰 也 许 
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由 ,也 更 有 勇气 。 如 果 他 们 男 作 选择 ， 户 卡 斯 和 她 ，boer 和 
boervrou [男人 和 妻子 ] ,他 俩 完全 可 以 靠 着 自己 的 农庄 活 下 


QD Foschini, 南 非 知名 女装 品牌 连锁 店 ,创始 于 1925 年 。 
加 weemoed, 阿 非 利 堪 语 ;忧郁 。 
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去 。 他 们 也 许 要 把 裤 市 勒 紧 一 点 ， 但 他 们 能 过 得 下 去 。 如 采 
说 卢 卡 斯 依然 选择 去 那 家 货运 公司 开 运 输 卡 车 ， 如 果 说 她 还 是 
继续 留 在 那 家 旅馆 做 会 计 ， 那 并 不 是 因为 命中 注定 农庄 维持 不 
下 去 ,而 是 因为 她 和 卢 卡 斯 很 星 以 前 就 打 定 主意 ， 要 给 他 们 的 
农庄 工人 一 个 适当 的 住处 ,要 给 他 们 支付 体面 的 工资 ,， 要 确保 
他 们 的 孩子 能 去 学 校 受 教 育 ， 而 且 要 确保 他 们 目 己 年 老 体 八 以 
后 , 仍然 能 够 维持 这 批 工人 的 开销 。 因为 所 有 这 一 切 的 体面 
和 支撑 都 需要 钱 ， 农 庄 可 以 预见 的 未 来 要 比 现在 的 维持 运转 需 
要 更 多 的 钱 。 

农庄 并 不 是 一 项 营 生 ; 她 和 卢 卡 斯 很 早 以 前 就 商定 了 这 样 
一 个 前 提 。 默 德尔 波斯 农庄 不 仅 是 他 俩 的 家 ， 不 仅 安 顿 着 他 
们 未 出 生 的 孩子 的 魂 灵 ， 也 是 其 他 十 三 个 农庄 工人 的 家 。 为 
了 赚钱 文 撑 这 个 小 社会 ， 户 卡 斯 必须 每 一 个 白天 都 在 路 上 昌 
毓 ， 她 则 夜 夜 独 守 在 卡尔 维尼 亚 。 这 就 是 她 把 卢 卡 斯 称 作 自 
由 主义 者 的 意思 : 他 有 一 颗 惊 慨 的 心 ,一 颗 自 由 的 心 。 通过 
他 ， 她 也 学 会 了 拥有 一 颗 目 由 的 心 。 

这 又 有 什么 错 了 ? 这 种 生活 方式 ? 这 是 她 想 请 教 她 那 聪 
明 的 表 弟 的 问题 ， 那 个 先是 逃离 南非 ， 而 现在 又 大 谈 解脱 自己 
的 表 弟 。 他 想 解脱 自己 什么 呢 ? 爱 意 ? 责任 ? 我 父亲 向 你 
和 户 卡 斯 转 致 他 的 爱 意 ,我 也 一 并 祝福 。 这 是 一 种 什么 腔调 的 
不 冷 不 热 的 爱 意 ? 算 了 吧 ， 她 和 约翰 也 许 有 着 共同 的 血脉 关 
系 , 但 是 , 不 管 他 对 她 抱 有 什么 情感 ， 都 不 会 是 爱 。 他 也 不 爱 
他 的 父亲 ， 那 不 是 真 的 爱 。 他 甚至 都 不 爱 他 自己 。 他 这 是 什 
么 意思 呢 ? 一 个 人 要 把 自己 从 他 人 的 事务 中 解脱 出 来 ? 他 打 
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算 用 自己 的 自由 去 干什么 呢 ? 爱 从 家 人 开始 小 一- 英 谚 不 是 
这 么 说 的 吗 ? 他 不 应 该 永远 逃避 ,他 应 该 去 为 目 己 找 一 个 得 
体 的 女人 ， 直 视 着 她 的 眼睛 问 : 你 愿意 嫁 给 我 吗 ? 你 愿意 逮 给 
我 ,并 愿意 与 我 年 近 的 父亲 一 起 生活 ,忠诚 地 照顾 他 直至 他 去 世 
吗 ? 如 果 你 愿意 担负 起 这 个 重任 ,我 也 愿意 爱 你 ,忠诚 于 你 ,我 
会 去 找 一 个 合适 的 职业 ,努力 工作 ,把 我 赚 来 的 钱 市 回 家 ,并 为 
此 而 感到 欣 奈 ,也 不 再 对 这 droewige vlaktes [ 悲 衰 的 土地 ] 吹 
毛 求 竟 。 她 真希 望 他 此 刻 就 在 身边 , 在 卡尔 维尼 亚 ， 这 样 ， 她 
就 可 以 跟 他 和 争辩， 给 他 一 顿 痛 斥 ， 用 类 语 告 诉 他 : 她 真 的 必 
火 了 了 。 

她 咕 喀 着 转 过 身子 。 看 见 户 卡 期， 从 丰 里 探 出 号 子 。 
Skattie，hoe mompel jy dan nou? [你 一 个 人 员 员 时 时 在 说 什 
么 ? ] 他 袁 她 天 突 看 喊 违 。 


她 和 表征 之 间 没 有 进一步 的 书信 往来 。 过 后 , 他 和 他 的 
问题 就 不 再 放 在 她 的 心 上 了 。 更 要 紧 的 问题 出 现 了 。 卡 罗 尔 
和 克 劳 斯 一 直 在 等 待 的 签证 ， 前 赴 应 许 之 地 名 的 签证 终于 等 来 
了 。 他 俩 以 极 快 的 速度 安排 着 移民 事务 。 他 们 第 一 步 要 做 
的 ， 束 是 把 以 前 一 二 跟 他 们 住 在 一 起 ,多 劳 斯 也 跟着 喊 “ 妈 ” 
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的 母亲 (尽管 他 自己 在 杜 塞 尔 多 夫 咏 有 一 个 货真价实 的 母亲 ) 


中 这 句 英 语 谚语 是 : 爱 从 家 人 开始 , 却 不 止 于 家 人 。 

@@ 应 许 之 地 {Promised Land) , 原 指 迦 南 , 人 圣经 》 中 上 帝 答 应 给 亚 们 拉 罕 及 其 后 窗 的 
土地 。 这 里 是 借 喻 , 意 即 希望 中 的 乐土 。 

3 杜 塞 尔 多 夫 (Diisseldorf) ,德国 城市 。 
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送 到 农庄 来 。 

他 们 从 约翰 内 斯 堡 驱车 一 千 六 百 公里 , 走 了 十 二 个 小 时 ， 
轮流 驾驶 着 宝马 车 来 到 了 农庄 。 这 项 壮举 让 克 劳 斯 非常 得 
意 。 他 和 卡 罗 尔 学 完了 高 级 驾驶 班 的 课程 ， 领 到 了 驾照 ， 所 以 
就 要 显摆 一 下 ,他 们 盼望 着 能 去 美国 开车 ,那儿 的 公路 比 南非 
好 得 多 ， 尽 管 比 不 上 德国 的 autobahnen [高 速 公 路 ] 。 

妈 的 身体 不 太 好 ; 玛 戈 特 从 汽车 后 座 上 把 她 换 扶 起 来 时 就 
看 出 来 了 。 她 的 脸 浮 肿 着 ,呼吸 不 太 顺畅 ， 她 还 在 抱怨 腿 痛 。 
卡 罗 尔 的 解释 是 , 这 是 由 于 妈 的 心脏 问题 造成 的 她 在 约翰 内 
斯 堡 时 一 直 看 专家 门诊 ， 专 家 给 她 开 了 一 种 每 天 服用 三 次 的 新 
药 ， 这 才 没 有 坏 下 去 。 

克 劳 斯 和 卡 罗 尔 在 农庄 里 住 了 一 夜 , 第 二 天 就 返回 约翰 内 
斯 堡 。“ 只 要 妈 身 体 一 见 好 转 ， 你 和 卢 卡 斯 就 带 她 到 美国 来 
玩 。” 卡 罗 尔 说 ，“ 机 票 钱 我 们 会 出 的 。” 克 劳 斯 拥抱 了 她 ， 
易 了 她 两 边 脸颊 〈“ 一 种 更 为 热情 的 方式 ”) 。 他 跟 卢 卡 斯 只 
是 握 了 握手 。 

卢 卡 斯 痛恨 这 个 连 襟 。 他 压根 儿 就 不 会 去 美国 看 他 们 。 
至 于 克 劳 斯 , 他 从 不 甘于 表达 自己 对 南非 的 判断 。 “美丽 的 国 
家 ,，” 他 说 ，“ 美 丽 的 景色 ,丰富 的 自然 资源 ,但 是 , 百丈 从 
生 ， 问 题 多 多 。 我 看 不 到 你 们 解决 这 些 问题 的 前 景 。 我 的 观 
点 是 ， 所 有 的 事情 在 变 好 之 前 只 会 越 来 越 糟 。 不 过 这 只 是 我 
的 观点 。” 

她 真 想 冲 着 他 的 眼睛 吐 唾沫 ， 可 她 没有 这 样 做 。 

在 她 和 卢 卡 斯 外 出 工作 的 那 一 周 里 ,不 能 把 她 母亲 单独 一 
人 扎 在 农庄 里 , 这 是 毫 无 疑问 的 。 于 是 她 在 那 家 旅馆 自己 的 
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房间 里 又 摆 了 一 张 床 。 这 样 当然 不 方便 ,这样 一 来 ， 她 所 有 的 
私人 空间 都 没有 了 ， 可 这 是 没有 办 法 的 事情 。 她 为 母亲 付 了 
全 和 额 的 伙食 费 ， 尽管 实际 上 她 母 菜 只 有 小 乌 那 所 食量 。 

他 们 这 套 新 的 安排 持续 到 第 二 个 星期 ,突然 有 一 天 ,一 个 
清洁 工 来 告诉 她 , 说 她 母亲 趴 在 空荡荡 的 旅馆 大 党 沙发 上 ， 脸 
色 发 青 , 不 省 人 事 。 她 急忙 把 母亲 送 进 当 地 医院 抢救 。 当班 
的 医生 直 摇 头 。 她 的 心脏 搏动 非常 微弱 ,他 说 ， 卡 泵 维尼 亚 的 
医院 恐怕 对 付 不 了 ， 她 吸 须 转移 到 大 医院 请 专家 诊治 。 阳平 
顿 可 能 近 一 些 ， 但 最 好 还 是 送 往 开 普 敦 。 

不 到 一 小 时 , 她 , 玛 戈 特 ， 就 扔 下 办 公 室 的 一 摊子 事 儿 ， 
坐 在 急救 车 通 从 的 车 崩 里 , 握 着 母亲 的 手 , 在 去 往 开 普 到 的 路 
上 了 。 一 位 混血 种 人 年 轻 护士 障 同 他 们 前 往 ， 她 名 叫 阿 莱 塔 ， 
阿 莱 塔 喘 着 浆 洗 得 笔 挺 的 制服 ， 有 一 种 乐观 的 气质 , 这 很 快 让 
她 镇 定 下 来 。 

说 来 ， 阿 莱 塔 的 出 生地 离 这 一 带 不 太 远 ， 就 在 塞 德 堡 呈 的 
伍 派 塔 尔 , 她 的 父母 现在 还 住 在 那里 。 她 到 开 普 致 的 次 数 多 
得 目 己 都 记 不 清 了 。 她 告诉 她 ， 联 在 上 星期 ， 她 人 还 护送 一 个 已 
者 从 卢 里 斯 方 丹 妈 到 开 普 敦 的 幸 罗 特 斯 基 医 院 , 那 人 被 饮 断 的 
三 根 手指 用 冰 盒 冷藏 着 。 

“你 母亲 会 好 起 来 的 。” 阿 莱 塔 说 ，“ 蒜 有 罗 特 斯 基 医 
院 一 一 只 能 说 那 是 最 好 的 。” 


中 塞 德 堡 (Cederberg) ,南非 西 开 普 省 西部 城镇 。 
全 卢 里 斯 方 丹 (Loeriesfontein) ,南非 北 开 普 省 西南 部 城镇 ,在 卡尔 维尼 亚 北边 。 
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在 克 兰 威廉 出 ,他 们 停车 加 了 油 。 救护 车 司机 比 阿 莱 塔 还 
年 轻 , 他 带 着 一 个 保温 瓶 ， 里 面 三 着 咖啡 。 他 递 给 玛 戈 特 一 杯 
咖啡 ,她 谢绝 了 。“ 我 戒 喇 啡 了 。” 她 说 《〈 谎 称 ) ，“ 咖 啡 让 
我 睡 不 看 和 党。 

她 本 想 去 咖啡 馆 给 他 们 买 一 杯 噶 啡 ， 跟 他 们 一 起 坐 下 来 友 
好 地 蝎 上 一 杯 ， 但 她 肯定 不 能 这 么 做 ， 因 为 这 会 让 人 莫名 惊 
认 。 让 这 时 代 快 点 到 来 吧 , 嗅 ,上 帝 ， 她 上 暗自 祷告 着 ， 让 一 切 种 
族 隔 离 的 胡说 八道 被 埋葬 被 遗忘 的 时 代 到 来 吧 。 

他 们 重新 上 车 。 她 母亲 睡 着 了 。 她 面色 有 些 好 转 ， 在 氧 
气 罩 下 呼吸 也 变 得 平稳 一 些 了 。 

“我 一 定 得 向 你 们 说 一 声 ,， 我 多 么 感谢 你 和 约翰 尼 为 我 们 
所 做 的 一 切 。” 她 对 阿 莱 塔 次 。 阿 莱 塔 报 以 友善 的 微笑 ， 没有 
一 丝 一 毫 的 顺 衣 意味。 她 希望 自己 的 言辞 在 她 们 宅 心 仁 厚 的 
感 党 中 能 了 予 理 解 ， 因 为 她 的 郑 耻 感 让 她 无 法 表达 下 面 的 意思 : 
我 必须 告诉 你 ,我 多 么 感激 你 和 你 的 同事 为 我 们 ,为 一 个 白人 老 
太太 和 她 的 女儿 所 做 的 一 切 。 对 你 们 而 言 ,我 们 只 是 两 个 陌生 
人 ,从 来 没有 为 你 们 做 过 任何 事情 ,相反 ,在 你 们 出 生 的 这 片 土 
地 上 ,我 们 日 复 一 日 地 参与 了 对 你 们 的 压制 与 盖 综 。 我 感谢 你 
们 ,因为 你 们 的 行为 使 我 深 受 教 益 , 借 由 你 可 爱 的 微笑 ,让 我 看 
到 了 超越 一 切 的 人 性 的 美 普 。 

他 们 在 交通 晚 高 峰 时 刻 抵达 开 普 敦 。 虽然 从 严格 的 意义 
上 说 他 们 的 急救 病人 并 非 极度 危急 , 但 约翰 尼 冷 静 地 穿行 在 车 
水 马龙 中 ,一 边 还 不 停 地 按 着 警报 器 。 到 了 医院 ， 她 跟着 轮 床 


中 克 兰 威廉 Clanwilliam) ,南非 西 开 普 省 西部 城镇 。 
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上 的 母亲 进 了 急诊 室 。 当 她 回来 想 跟 阿 莱 塔 和 约翰 尼 道谢 
时 ,他 俩 已 经 离开 了 ,返回 北 开 普 省 的 路 很 长 。 

每 我 回去 后 | 她 向 自己 保证 ， 她 想 说 的 是 ,等 我 回 到 卡尔 
维尼 亚 ,我 一 定 要 当面 去 谢 他 们 1 还 有 ,等 我 回去 后 ,我 会 成 为 
一 个 更 好 的 人 ,我 发 堆 | 她 还 想 : 从 卢 里 斯 方 丹 送 到 开 普 敦 那 
个 断 了 三 根 手指 的 人 是 谁 呢 ? 是 不 是 只 有 我 们 白人 才能 被 救护 
车 送 往 医 院 一 一 最 好 的 医院 ! 一 在 那儿 ,会 有 训练 有 素 的 外 
科 医 生 给 我 们 把 锯 掉 的 手指 接 上 ,如 果 条 件 允 许 的话 , 给 我 们 换 
上 一 颗 新 的 心脏 ,所 有 的 一 切 都 是 免费 的 ? 别 这 样 , 嗅 , 上 沉 , 别 
这 样 ! 

她 再 次 抑 到 母亲 时 ， 她 已 经 在 单 人 病房 里 醒 过 来 了 ， 她 躺 
在 一 张 干 干净 净 的 白色 病床 上 ,身上 穿着 睡衣 ,这 让 玛 戈 特大 
大 松 了 一 口气 。 她 的 脸 上 没有 那 种 不 正 疝 的 绯红 色 了 ， 甚 至 
还 能 掀 开 氧气 单 低 声 蝴 咏 : “ 太 大 惊 小 怪 了 ! ” 

她 拉 起 母亲 纤 瘦 的 手 擎 一 一 束 像 娃娃 的 小 手 一 一 送 到 自己 
层 边 。“ 有 瞎说 。” 她 说 ，“ 妈 ,你 现在 必须 休 乱 。 如 果 妈 需要 
我 , 我 就 一 直 待 在 这 儿 。” 

她 打算 在 母亲 床 边 过 夜 , 但 主治 医生 劝阻 了 她 。 她 母亲 
没有 危险 了 ， 他 说 ， 她 有 值班 护士 看 护 着 ,会 给 她 一 颗 安 眠 
药 , 让 她 一 觉 睡 到 天 亮 。 她 , 玛 戈 特 , 是 一 个 孝顺 的 女儿 ， 这 
一 点 已 经 得 到 了 证 明 ， 如 果 她 自己 能 去 好 好 睡 上 一 觉 那 就 再 好 
不 过 了 。 她 有 地 方 过 夜 吗 ? 

她 有 个 表 弟 在 开 普 敦 ， 她 回答 说 ,可 以 到 他 家 去 。 

医生 年 纪 比 她 大 ， 留 着 短 影 ， 两 只 肿胀 的 眼球 带 着 黑 眼 
圈 。 他 已 经 说 过 自己 的 名 字 了 ,可 她 没 记 住 。 他 也 许 是 个 狐 
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太 人 ,也 许 是 别 的 什么 种 族 。 他 号 上 有 一 上 股 烟 味 ， 胸 八里 突 了 
一 个 拆 口 的 蓝 色 烟 例 。 他 说 她 母亲 没有 危险 了 ， 她 能 相信 他 
玛 ? 是 的 , 她 相信 。 而 她 回来 都 很 相信 医生 ， 不 管 他 们 说 什 
么 ， 即便 感到 只 是 他 们 猜测 性 的 说 法 她 也 相信 。 于 是 ， 她 误 用 
了 目 oe 

， 你 真 的 确信 她 没有 危险 了 ? ”她 问 。 

忆 妆 站 胃 好 点 点 绝对 没事 了 在 人 的 生命 中 ,和 什 
么 叫绝 对 ? “只 有 照顾 好 你 自己 ,才能 更 好 地 照顾 你 母亲 。” 
他 说 。 

她 有 一 种 想 回 的 冲动 ， 一 种 自 怜 自 受 的 伤心 。 照顾 好 我 
们 两 个 ! 她 想 被 人 安 感 一 人 下， 她 想 扑 进 这 个 阳 生 人 怀 中 , 让 他 
抱 住 安慰 一 香 。“ 谢 谢 你 ,医生 。” 她 说 。 

户 卡 斯 在 北 开 普 省 什么 地 方 赶路 ， 没 法 联络 到 他 。 电信 
一 个 公用 电话 这 给 她 表 弟 约翰 打 电 话 。“ 我 马上 过 来 接 你 ， 
约翰 说 ，“ 你 最 好 得 在 原 地 别 动 。” 

离 她 上 一 次 来 开 普 敦 已 有 好 多 年 了 。 她 从 未 到 过 他 和 他 
父亲 居住 的 郊外 东海 路 这 儿 。 他 们 的 房子 坐落 在 一 个 高 答 的 
木 概 栏 后 面 ， 这 地 方 半 着 有 一 股 刺 鼻 的 气味 ,木材 浇 烂 的 霉 味 
儿 混 侣 春 机 油 味 巍 。 夜色 很 黑 ， 通 往 大 门 的 路 上 没有 灯 。 他 
搜 着 她 的 腹 膊 给 她 带路 。“ 小 心 ，” 他 说 ， “这儿 到 处 都 是 一 
堆 堆 的 破烂 。- 

她 男 舅 在 前 门 迎 修 , 语无伦次 地 打 着 招呼 。 他 那 种 焦 踩 
不 安 是 她 所 熟悉 的 库 切 们 都 具有 的 气质 ， 瞻 里 飞快 地 说 着 话 ， 
一 边 用 手指 掠 着 头发 。“ 妈 没事 的 , ”她 一 再 阿 他 保证 ，“ 只 
不 过 是 偶尔 发 病 。 ”他 可 不 要 这 样 的 保证 ， 他 这 浸 在 夸张 的 情 
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绪 中 。 

约翰 领 着 她 在 房子 里 转 来 转 去 。 屋子 很 小 , 灯光 算 暗 。 
房间 里 散发 着 旧 报 纸 的 性 味 儿 ， 还 有 一 股 烤 黑 肉 的 味 儿 。 如 
果 她 在 照管 这 个 家 ,她 会 把 那些 胜 瞳 的 帘子 扯 下 , 换 上 色彩 基 
快 的 窗帘。 但 是 在 这 个 男人 的 天 地 里 , 自然 由 不 得 她 说 话 。 

他 让 她 看 了 给 她 住 的 房间 。 她 那 颗 心 一 下 子 沉 了 下 去 。 
油 涡 斑 斑 的 地 秘 ， 靠 墙 是 一 张 低 矮 的 单 人 小 床 ， 床 边 有 一 张 写 

台 ， 上 面 乱 粳 糟 地 摆 着 书 和 纸张 。 天 花 板 上 的 日 光 灯 女 她 
以 前 在 旅馆 里 用 的 后 来 被 她 换 掉 的 那 八 一 模 一 样 。 

所 有 的 东西 都 是 一 个 凋 于 : 不 十 近 平 瞳 鞭 的 柠 色 ， 器 是 脏 
分 分 的 灰色 。 她 怀疑 这 屋子 可 能 许多 年 都 没有 好 好 消 扫 
过 了 。 

约翰 说 , 这 就 是 他 的 卧室 。 他 会 把 床单 换 反 ， 腾 出 两 只 
屋 供 她 使 用 。 过 违 那 头 是 而 了 所 兼 趾 洗 间 。 

她 去 届 所 莱 强 洗 间 伍 看 了 一 番 ， 幅 洗 间 满 是 积 垢 ， 便 洒 里 
污 省 斑 班 ， 散 发 看 一 股 陈 年 尿 腺 味 儿 。 

从 卡尔 维尼 亚 出 来 后 ， 除 了 一 其 马克 力 ， 她 还 什么 都 没 下 
肚 呢 。 她 狐 扑 了 。 约翰 给 她 拿 来 一 些 他 称 之 “法 国 吐 司 ” 的 
玩意 儿 ， 是 白面 包 库 在 鸡蛋 里 用 油 郁 的 , 她 吃 了 三 片 。 他 还 端 
来 了 加 奶 的 茶 , 结果 是 酸 的 (不管 蚊 么 说 她 还 是 喝 下 去 了 ) 。 

她 的 舅舅 展 避 走 进 厨房 ， 长 狼 上 面 套 者 一 件 睡 衣 。 我 要 
去 睡 了 , 玛 吉 。” 他 说 ，“ 好 好 睡 一 和 党。 留神 跳 重 。 ”他 没 问 
他 儿子 道 晚 安 。 在 他 儿子 吴 边 ,他 显 出 有 些 狐 疑 的 神态 。 他 
们 吵 过 以 了 ? 

我 心里 挺 烦 。” 她 对 约 苇 资 ，“ 我 们 出 去 走 走 好 吗 ? 我 
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一 上 整 天 都 上 在 救护 车 后 座 上 。 

他 带 着 她 在 郊区 灯火 通明 的 东海 路 上 漫步 。 他 们 经 过 的 
那些 房子 都 比 他 的 房子 大 ,而 且 还 漂亮 。“ 这 地 方 不 久 前 都 是 
农田 ，” 他 说 ，“ 后 来 分 成 一 小 块 一 小 块 卖 给 地 产 商 建 房 了 。 
我 们 的 房子 原先 是 农庄 工人 的 简易 房 。 所 以 将 得 非常 简陋 。 
到 处 都 是 裂缝 ; 屋 硕 也 好 ,墙壁 也 好 。 我 所 有 的 空余 时 间 部 化 
在 修补 房屋 上 。 我 就 像 那 个 把 手指 搬 进 堤坝 堵 漏 的 男孩 中。” 

“是 啊 ,， 我 现在 看 出 黑 韦 维尔 的 好 处 了 。 至 少 默 韦 维尔 
不 稼 下 雨 。 不 过 ,你 为 什么 不 在 开 普 就 头 好 一 上 扣 的 房子 呢 ? 
你 号 书 啊 。 写 杨 销 书 。 能 赚 好 多 钱 。 

这 只 是 一 个 玩笑 ， 可 他 当真 了 。“ 我 不 知道 怎么 与 畅销 
书 。” 他 说 ，“ 我 不 太 了 解 那 种 作家 ， 也 不 太 了 解 他 们 笔下 那 
种 想象 出 来 的 人 生 。 不 管 怎 么 说 ,我 注定 没有 那样 的 命运 。 

什么 命运 ? 

-成 为 有 钱 人 和 成 功 作 家 的 命运 。 

“那么 ， 你 命中 注定 要 成 为 什么 样 的 人 ?“ 

就 是 现在 这 样 。 跟 上 了 年 纪 的 父亲 住 在 白人 郊区 的 一 
个 竣 汤 的 屋顶 下 。” 

这 是 斧 话 , 无 聊 的 担 具 。 你 说 话 就 是 一 副 库 切 腔 。 如 
本 你 立定 心 访 ， 明 天 了 束 可 以 改变 目 己 的 命运 。 

街坊 的 狗 不 喜欢 阳 生 人 夜间 在 他 们 的 街 上 朵 逛 ， 发 出 了 抗 


“把 手指 揪 进 堤坝 堵 漏 的 男孩 ", 这 是 荷兰 任 放 中 的 一 个 故事 。 有 一 天 , 球 男孩 在 
上 学 去 的 路 上 看 到 堤坝 上 有 一 条 裂缝 ,海水 正 从 裂 锋 里 闯 进 来 ,于 是 他 把 手指 播 进 
去 止 住 了 海水 的 渗透 。 库 切 小 说 4 内 陆 深 处 》 第 92 和 中 也 用 过 这 个 典故 。 
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议 。 于 是 一 片 喘 声 此 起 彼 伏 。 

我 希望 你 能 理 顺 自己 的 想法 约翰。” 她 进一步 说 ， 
你 脑子 里 都 是 一 些 胡 思 乱 想 ! 如 果 你 不 能 好 好 控制 自己 ， 
你 融会 变 成 一 颗 叙 和 零 零 缩 在 角落 里 的 老 酸 梅 。 我 们 回去 吧 。 
我 明天 还 要 走 早 。 


她 在 硬 邦 邦 的 床板 上 睡 得 很 不 舒服 。 天 还 没 亮 她 就 起 来 
了 ， 给 他 们 三 人 做 了 呵 啡 和 吐 司 。 七 点 钟 时 ， 他们 挤 在 达 特 又 
车 里 一 起 去 赫 罗 特 斯 基 医 院 。 

她 让 杰克 和 他 的 儿子 在 候诊 室 里 等 着 ， 可 是 却 找 不 到 母亲 
了 。 她 母亲 晚上 又 出 狂 状 了 ,她 被 告知 母亲 已 被 送 到 护理 室 ， 
正 对 她 进行 深度 监护 。 她 ,， 玛 戈 特 ， 应 该 去 候诊 室 ， 医 生 会 在 
那儿 把 情况 告诉 她 。 

她 回 到 杰 殉 和 约翰 等 候 的 地 方 。 这 个 候诊 室 里 已 是 人 满 
为 患 。 一 个 女人 ， 外 地 人 ， 躺 在 他 们 对 面 的 长 椅 上 ， 她 头 部 连 
同一 只 眼睛 缠 着 纱布 垫 着 药 棉 ， 渗 出 的 血迹 结 了 痢 。 她 穿着 
单薄 的 村 家 ， 脚 下 是 一 双 橡 胶 拖鞋 ， 身 上 的 亚麻 布 衫 发 出 一 股 
霉 迷 味 儿 ， 混 合 着 酒 气 。 她 低 声 啤 吟 着 。 

她 况 力 不 去 看 那个 女人 ,可 是 那 女 人 似乎 很 想 找 人 吵架 ， 
“Waarna loer jy? [你 看 什么 ?] ”她 瞪 着 眼睛 ，“Jou mo- 
ertt1” 

她 穗 下 目光 ， 一 声 不 顺 。 

她 的 母 菜 ， 如 果 还 活着 ,下 个 月 就 是 六 十 八 岁 了 。 六 十 八 


CD Jou moer, 阿 非 利 堪 语 ,疯子 , 奏 货 ,傻瓜 。 
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年 无 可 指责 的 人 生 , 无 可 指责 而 且 心 满意 足 。 总 体 而 言 ， 她 是 
一 个 好 女人 , 一 个 好 母亲 ,一 个 巡 鸡 随 鸡 、 随 波 逐 流 的 好 妻 
子 。 男人 会 觉得 很 容易 爱 上 这 种 女人 ， 因 为 她 显然 很 需要 有 
人 来 保护 自己 。 现 在 ， 她 却 落 到 这 种 狗 帘 似 的 地 方 ! jou 
moer! 一 一 脏话 到 处 飞 。 她 必须 尽快 把 母亲 从 这 儿 江 出去， 于 
到 一 个 私人 医院 去 ， 不管 多 大 代价 。 

我 的 小 鸟 儿 ， 她 父亲 曾 这 样 则 她，My tortelduifie [我 的 小 
斑鸠 | 。 这 种 类 型 的 小 乌 末 愿 不 离开 目 己 的 笼子 。 长 大 了 的 
她 ， 玛 戈 特 ， 跟 母亲 相 比 感到 月 己 有 些 人 高 马 大 、 筝 手 尝 脚 。 
谁 会 再 来 发 我 ? 她 问 目 己 ， 谁 会 再 来 叫 我 小 鲍 子 呢 ? 

有 人 在 她 户 上 拍 了 一 下 。“ 甫 克 尔 夫人 ? ”一 个 没 见 过 面 
的 年 径 护 士 ，“ 你 母亲 上 本 了 ， 她 要 见 你 。 

“这 边 来 。” 她 喊 着 。 杰 元 和 约翰 跟 在 她 后 面 。 

她 母 杀 苏醒 了 ,她 很 平静 ,平静 得 似乎 有 些 漠 不 在 意 。 没 
戴 氧 气 章 ， 却 换 上 了 一 根 鼻 饲 导 管 。 她 的 眼睛 失去 了 原 有 的 
光彩 ， 变 得 像 两 颗 呆 板 的 灰色 石子 。“ 玛 吉 ? ”她 低 声 问 。 

她 用 嘴唇 贴 在 母亲 的 额 潜 上。“ 妈 , 我 在 这 儿 。” 她 说 。 

医生 进来 了 ， 就 是 昨天 那个 医生 ， 两 个 大 黑 眼 财 。 身上 白 
大 衬 的 胸 牌 是 “ 柯 里 斯 丹 尼 ”。 昨天 下 午 就 是 他 值班 ,今天 
于 午 还 是 他 。 

柯 里 斯 丹 尼 医 生 说 ， 她 母亲 冠 心 病 改作 了 ,但 现在 已 经 稳 
定 了 。 她 非常 虚 弦 。 她 刚 接 受 了 心脏 电击 治疗 。 

我 想 把 我 母亲 转 到 私 了 立 医院 去 ，” 她 对 他 说 ，“ 转 到 一 
个 安静 一 点 的 地 方 去 。 
他 摇 播 涉 。 不 可 能 ,他 说。 他 不 能 答应 。 也 许 几 天 以 后 
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再 看 吧 ， 恕 朱 她 坚持 要 这 人 么 伏 的话 。 

她 徘 后 站 了 一 些 , 杰克 同 他 妹妹 弯 下 腰 去 ， 哺 顺 地 说 着 什 
么 ， 她 听 不 见 。 她 母亲 的 嘴巴 张 开 痢 ， 嘴 唇 翁 动 着 ， 似 乎 在 回 
答 。 两 个 老人 ， 出 生 于 往 划 年 代 ， 与 这 个 变 得 喧 髓 而 狂 鸭 的 国 
家 格格 不 人 的 两 个 无 豪 的 老人 。 

“ 约 坦 ? ”她 说 ，“ 你 要 跟 妈 说 句 话 吗 ?“ 

他 播 播 凑 。“ 她 不 会 明日 的 。 他 说 。 


结束 ? 可 为 什么 在 这 儿 结 束 ? 

这 似乎 是 个 很 不 错 的 结局 。 她 不 会 明白 的 ; 一 句 好 词 儿 。 
[沉默 ] 

好 啦 ， 说 说 你 的 意见 ? 

我 的 意见 ?我 还 没 弄 明白 ;如 果 这 是 一 本 关于 约翰 的 书 , 为 


什么 要 塞 进 那么 多 我 的 事 儿 ? 谁 要 来 读 我 的 故事 一 一 我 和 户 卡 
斯 ,还 有 我 母亲 、 卡 罗 尔 和 克 劳 斯 的 ? 
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你 是 你 表征 的 一 部分 ,他 是 你 的 一 部 分 。 这 人 么 说 肯定 够 
明白 了 。 我 还 息 问 的 是 ， 照 这 样 的 文本 可 以 吗 ? 


不 能 这 样 发 表 , 不 能 。 我 要 重新 杭 理 一 遍 , 你 答应 过 的 。 


访谈 于 二 CGO 七 年 十 二 月 至 二 OGA 八 年 六 月 
南非 西 萨 默 塞 特 


山 西 萨 默 塞 特 (Somerset West) ,南非 西 开 普 省 城市 ,在 开 普 敦 东 南 。 


阿 德 瑞 娃 


纳西 门 托 太太 , 按 出 生地 说 你 是 巴西 人 ,可 你 在 南非 住 过 
好 些 年 。 怎 么 会 去 那儿 的 ? 


我 们 是 从 安哥拉 去 南非 的 ,我 丈夫 和 我 机 着 两 个 女儿 。 
我 丈夫 原来 在 安哥拉 的 一 家 报社 工作 ， 我 在 国家 名 和 蔓 舞 剧院 。 
可 是 一 九 七 三 年 ， 政府 宣布 紧急 状态 , 关闭 了 他 工作 的 那 家 报 
社 。 他 们 还 想 让 他 去 服役 一 一 他 们 要 所 有 四 十 五 岁 以 下 ， 其 
至 非 本 国 公民 也 得 去 从 军 打 使。 我 们 没 法 回 巴 西 了 ， 那 儿 也 
太 危 险 , 我 们 在 安哥拉 看 不 到 前 景 ,于 是 就 离开 了 ， 我们 搭 船 
到 了 南非 。 我 们 不 是 第 一 批 这 样 做 的 人 ， 也 不 会 是 最 后 一 批 。 


为 什么 选择 开 首 敦 ? 


为 什么 是 开 普 敦 ? 没有 特别 的 原因 ， 只 因为 我 们 有 个 亲 
戚 在 那儿 ， 是 我 丈夫 的 一 个 表亲 ， 他 在 当地 开 了 一 家 蔬菜 水 果 
店 。 我 们 到 了 以 后 就 住 在 他 那儿 ， 和 他 的 家 人 住 在 一 起 。 这 
对 我 们 大 家 来 说 都 很 艰难 ， 在 我 们 申请 居留 证 的 等 待 期 间 ， 只 
能 九 个 人 挤 在 三 间 屋 子 里 。 后 来 ,我 丈夫 想方设法 找到 一 份 
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保安 工作 ,我 们 这 才 搬 进 了 目 己 的 公寓 。 那 是 在 一 个 叫 艾 平 
的 地 方 。 一 两 个 月 后 ， 就 是 那 场 毁 灭 一 切 的 灾难 发 生 之 前 , 我 
们 又 搬 了 家 ， 搬 到 了 温 们 格 ， 离 孩子 们 的 学 校 更 近 了 了。 


你 说 的 那 场 灾难 是 怎么 回 事 ? 


当时 我 丈夫 在 靠近 码头 的 一 家 赁 栈 做 保安 ,那天 轮 到 他 值 
夜班 ， 就 他 一 个 保安 值勤 。 晚上 发 生 了 抢 动 一 一 一 禹 人 阁 进 
来 了 。 他 们 获 击 了 他 , 用 和 作 头 砍 了 他 ， 人 也 可 能 是 达 刀 ,但 更 像 
是 答 头 。 从 他 脸颊 上 和 砍 进 去 。 我 现在 还 是 不 能 平静 地 叙述 这 
件 事 。 一 把 舌头 。 砍 人 一 个 人 的 脸 ， 驶 因为 他 是 值班 的 。 我 
不 能 理解 。 


他 怎么 样 了 ? 


他 脑袋 锌 艳 伤 。 他 死 了 。 挨 了 很 长 一 段 时 间 ， 将 近 一 年 
吧 ， 他 还 是 死 了 。 太 可 怕 了 ，。 


真是 太 送 憾 了 。 


是 的 。 他 工作 的 那 家 公司 为 他 文 付 了 一 段 时 间 的 医药 
费 。 后 来 就 不 给 了 。 他 们 说 ， 他 的 事 不 访 由 他 们 负责 ， 应 该 
由 社会 福利 部 门 承担 。 社会 福利 部 门 ! 社会 福利 部 门 设 有 给 
过 我 们 一 分 钱 。 我 的 大 女儿 不 得 不 辍学 了 。 她 在 一 家 超市 当 
理 货 员 。 一 星期 能 有 一 百 二 十 兰 特 的 进账 。 我 也 出 去 找 工 
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作 ， 可 我 找 不 到 和 疡 贰 舞 有 关 的 工作 ,他 们 对 我 这 类 芭蕾 舞 不 
感 兴趣 ， 于 是 ,我 不 得 不 在 一 个 舞蹈 工作 室 里 教 跳舞 。 教 拉丁 
美洲 人 。 那 段 时 间 在 南非 的 拉丁 美洲 人 很 多 。 玛丽 亚 : 瑞 吉 
娜 仍然 在 读书 。 她 要 读 完 这 一 学 年 ， 下 一 年 才能 进 大 学 。 玛 
丽 亚 : 瑞 吉 娜 是 我 小 女儿 。 我 要 她 拿 到 文人 挎 ， 别 像 她 姐姐 那 
样 进 超市 ， 把 自己 的 余生 耗费 在 往 贷 架 上 反馈 涉 。 她 是 个 陪 
明 的 孩子 。 她 诗 欢 读书 。 

在 罗 安 达 必 时, 我 丈夫 和 我 在 晚餐 桌 上 尽 可 能 说 说 英语 ， 
有 时 也 说 点 法 语 ， 只 是 想 提 醒 女 孩子 们 ， 安 哥 拉 不 是 整个 世 
界 ， 可 她 们 并 没有 完全 听 进 去 。 在 开 普 敦 的 学 校 里 ， 英 语 是 玛 
丽 亚 : 瑞 吉 娜 的 弱项 。 于 是 我 为 她 额外 报 了 一 个 英语 补习 
班 。 这 是 为 像 她 那样 的 新 来 者 开办 的 英语 补习 班 。 我 在 那儿 
第 一 次 听 到 库 切 先生 的 名 字 ， 你 问 的 这 个 人 ， 原 来 并 不 是 学 校 
的 正规 教师 , 压根 儿 就 不 是 , 他 只 是 被 学 校 座 来 教 这 些 补 习 班 
学 生 的 。 

我 对 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 说 ,在 我 听 来 ， 库 切 先 生 的 名 字 像 是 
阿 非 利 堪 人 。 难道 你 们 学 校 就 雇 不 起 一 个 合格 的 英语 教师 ? 
我 要 你 在 一 个 真正 的 英国 人 那儿 学 习 正 规 的 英语 。 

我 从 来 就 不 喜欢 阿 非 利 卉 人 。 我 们 在 安哥拉 见 过 许多 阿 
非 利 二 人 ,他 们 在 烘 矿 干 活 ， 或 是 为 了 赚钱 在 军队 里 当 展 佣 
兵 。 他 们 对 待 黑人 融和 像 对 付 坟 圾 一 样 。 我 不 喜欢 这 样 。 在 南 
非 , 我 丈夫 学 了 几 个 阿 非 利 堪 语 单词 一 一 他 不 得 不 这 样 ,保安 
公司 里 全 是 阿 非 利 堪 人 一 一 可 我 连 昕 都 讨厌 听 。 感谢 上 帝 ， 


QD 罗 安 达 (Luanda) ,安哥拉 首都 。 
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学 校 没 让 女孩 子 们 学 阿 非 利 堪 语 ， 否 则 真是 太 过 分 了 。 

库 切 先生 不 是 阿 非 利 堪 人 ,玛丽亚 . 瑞 吉 娜 说 。 他 留 胡 
子 。 他 和 写 诗 歌 。 : 

阿 非 利 堪 人 也 可 以 留 骨 子 的 ， 我 告诉 她 ， 你 不 需要 一 个 留 
着 胡子 写 诗 的 人 。 我 要 亲眼 见 一 见 这 位 库 切 先 生 ， 我 不 喜欢 
他 这 个 名 字 。 请 他 来 我 们 家 。 告诉 他 来 和 我 们 一 起 喝 茶 ,让 
我 们 看 看 他 是 不 是 一 个 合格 的 教师 。 他 写 一 些 什么 样 的 
诗歌 ? 

玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 开始 坐立不安 了 。 她 到 了 那 种 孩子 不 想 
让 大 人 于 涉 自 己 学 校生 活 的 年 纪 了 。 但 我 告诉 她 ， 只 要 我 还 
在 为 她 的 补习 班 付费 ,我 就 要 尽量 把 这 事 儿 管 起 来 。 这 人 写 
一 些 什么 诗歌 ? 

我 不 知道 ， 她 说 ， 他 让 我 们 背诵 诗歌 。 他 让 我 们 学 习 
默 诵 。 

他 让 你 们 默 请 什么 ? 我 问 。 告诉 我 。 

济 慈 的 诗 ， 她 说 。 

什么 济 慈 ? 我 问 (我 从 未 听 说 过 济 慈 ,我 对 从 前 的 英语 作 
家 一 无 所 知 ， 我们 在 学 校 时 根本 没 学 过 这 些 ) 。 

医 香 欲 睡 的 麻木 折磨 着 我 的 感官 ， 玛 丽 亚 - 瑞 吉 娜 背诵 
道 ， 我 仿佛 喝 下 了 毒 芹 。@ 毒 芹 是 一 种 毒药 ,会 毒化 你 的 神经 
系统 。 

这 就 是 库 切 先生 叫 你 们 学 的 东西 我 问 。 

这 是 书 上 的 , 她 说 , 这 是 我 们 要 考试 的 其 中 一 首 诗 歌 。 


(D“ 形 昏 欲 睡 的 麻木 折磨 着 我 的 感官 ,我 仿佛 喝 下 了 毒 上 后 。 济 慈 《 夜 莹 颁 ) 里 的 诗句 。 
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我 女儿 经 常 抱怨 我 对 她 们 太 严 厉 了 。 但 我 从 不 心软 。 只 
有 看 着 她 们 长 成 像 订 一 样 强健 ,才能 在 这 个 陌生 的 国度 , 在 这 
个 我 们 本 不 该 来 的 大 陆 摆脱 人 生 困 境 。 琼 娜 还 容易 听话 ,她 
是 个 好 女孩 , 一 个 安静 的 女孩 。 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 却 有 些 疾 认 ， 
更 容易 让 我 发 火 。 我 不 得 不 对 玛丽 亚 瑞 吉 娜 严 加 管束 ， 管 
着 她 那些 诗歌 和 罗曼 蒂 克 梦 公 。 

问题 是 那 封 邀请 信 ， 怎么 用 恰当 的 措辞 邀请 你 女儿 的 教师 
来 她 家 中 喝 茶 。 我 在 电话 里 向 马里 奥 的 表 哥 咨询 这 事 儿 ， 吕 
他 也 帮 不 上 忙 。 最 后 我 只 得 请 舞蹈 工作 室 的 前 台 接待 员 帮 我 
写 了 这 封 信 。“ 亲 爱 的 库 切 先生 , ”她 写 道 ，“ 我 是 玛丽 亚 
瑞 吉 娜 .纳西 门 托 的 母亲 ， 她 是 您 英语 班 上 的 学 生 。 我 想 扣 
请 你 来 我 们 家 。” 一 一 我 说 了 我 们 家 的 地 址 一 一 “于 x x 日 ， 
x x 时间, 来 我 家 喝 茶 。 从 学 校 来 我 家 的 交通 问题 会 有 十 当 
的 安排 。 敬 请 回复 。 阿 德 瑞 娜 : 泰克 西 埃 拉 - 纳西 门 托 。 

我 的 意思 是 马 努 会 帮 我 解决 交通 问题 的 ， 马 努 是 马里 各 的 
表 哥 的 大 儿子 , 他 下 午 送 完 货 有 时 会 用 自己 的 载 负 卡车 顺路 把 
玛丽 亚 带 回 家 来 。 对 他 来 说 再 多 搭 一 个 教师 不 是 什么 难事 。 


马里 奥 是 你 丈夫 。 


马里 奥 。 是 我 丈夫 , 他 多 了 。 


请 继续 。 我 只 是 想 确 认 一 下 。 


库 切 先生 是 第 一 个 被 邀 来 我 家 的 客人 一 一 第 一 个 马里 奥 家 
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以 外 的 人 。 他 只 是 一 个 学 校 教师 一 一 我 在 请 旺 达 磁 到 过 许 许 
多 多 学 校 教师 ,卢旺达 之 前 我 们 住 在 圣保罗 由， 我 对 教师 从 来 
都 没有 什么 特别 的 敬意 一 一 可 是 对 玛丽 亚 ， 甚 至 对 琼 娜 来 说 ， 
老师 就 是 神 愉 ,就 是 女神 ,我 看 不 出 有 什么 理由 要 去 惟 穿 她 们 
的 幻想 。 老师 来 家 的 前 一 天 晚上 ， 女 孩子 们 烤 了 蛋糕 把 它 速 
冻 起 来 ,其 至 还 在 上 面 写 了 字 (她 们 要 写 上 “欢迎 库 切 先生 ” 
的 字样 ,但 我 让 她 们 号 上 “ 圣 波 拿 文 彻 咏 1974”) 。 她 们 还 烤 
了 一 盘 在 巴西 我 们 称 之 为 brevidades 的 小 饼干 。 

玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 非常 兴奋 。 早 具 回 家 来 ,拜托 ,拜托 1 我 
听 到 她 在 催促 她 姐姐 ， 跟 你 的 领班 说 你 生病 了 ! 尽管 琼 娜 是 
想 早早 回 家 , 但 才 班 不 是 那么 容易 的 事 儿 ， 她 说 ， 如 果 你 不 做 
满 一 班 的 时 辐 ， 他 们 会 扣 你 钱 的 。 

就 这 样 ， 马 努 把 库 切 先生 带 到 了 我 们 家 ， 我 一 眼 就 看 出 他 
不 是 神 只 。 我 估 摸 他 的 年 龄 在 三 十 出 头 ， 衣 着 很 差 ， 头发 前 得 
很 糟 ， 还 留 着 胡子 ， 而 其 实 他 不 该 留 胡子 ， 他 的 影 须 太 稀 朴 
了 。 当时 还 让 我 感到 吃惊 的 是 ， 我 也 说 不 上 为 什么 , 就 是 他 的 
celibataireS。 我 在 意 的 不 是 他 还 没有 结婚 , 我 是 说 他 不 是 那 
种 适合 婚姻 的 人 ， 他 就 像 一 个 僧侣 似 的 ， 失 去 了 男性 气质 ， 不 
能 再 让 女人 满足 。 他 的 举止 也 称 不 上 优雅 (我 只 是 告诉 你 我 


人 圣保罗 (Saso Paulo) ,巴西 最 大 的 城市 。 

@ 圣 波 拿 文 彻 (St Bonaventure,1221 一 1274) , 即 圣 波 拿 文 都 拉 ({St Bonaventura) , 意 大 
利 神学 家 、 经 院 藻 学 家 , 圣 方 济 各 会 会 长 。 这 里 是 玛丽 亚 ， 瑞 记 娜 就 妹 的 那 所 学 校 
的 校 名 。 

GB) celibataire, 葡萄 牙 语 : 单 身 身 份 。 
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的 第 一 印象 ) 。 他 看 上 去 似乎 是 一 副 心神 不 安 的 样子 ,急于 想 
离开 。 他 还 没有 学 会 掩饰 自己 的 内 心 感受 ， 而 这 是 通 向 文明 
举止 的 第 一 步 。 

“你 当 教师 有 多 长 时 间 了 ， 库 切 先 生 ? ”我 问 。 

他 在 座位 上 蠕动 了 一 下 , 说 了 些 什么 我 记 不 住 了 ,大致 是 
说 他 在 美国 的 什么 事 儿 ， 是 在 美国 当 上 了 教师 。 接 下 来 的 几 
个 问题 ,渐渐 让 我 明白 了 ,事实 上 在 此 之 前 ,他 还 从 未 在 一 所 
学 校 里 教 过 书 ， 而 且 一 一 更 糟糕 的 是 一 他 甚至 都 没有 教师 次 
格 证 书 。 我 当然 非常 吃惊 。“ 没 有 教师 资格 证 ， 那 你 是 怎么 
成 为 玛丽 亚 ， 瑞 吉 娜 的 老师 的 ? ”我 问 ，“ 这 我 就 不 懂 了 。” 

对 于 这 个 问题 的 回答 ,他 依然 支吾 了 好 一 阵子 才 说 明白 ， 
意思 是 在 音乐 、 芭 芋 舞 和 外 语 这 些 科目 中 ,学校 多 许 雇用 一 些 
没有 教师 资格 证 书 的 人 来 任教 ， 至 少 这 些 科目 不 需要 教师 持 有 
资格 证 书 。 这 些 没 有 资格 证 书 的 教师 不 享有 正规 教师 那样 的 
薪水 ， 他 们 的 工资 是 由 学 校 从 向 我 这 样 的 家 长 收取 的 学 费 中 支 
付 的 。 

“可 你 不 是 英国 人 啊 。” 我 说 。 在 当时 的 情形 下 ,这 句 话 
不 是 提问 ,而 是 一 种 指责 。 他 被 雇 来 教授 英语 ,用 我 和 琼 娜 的 
钱 为 他 支付 工资 ,而 他 却 不 是 一 个 教师 ,更 糟 的 是 ， 他 是 一 个 
阿 非 利 堪 人 ， 不 是 一 个 英国 人 。 

“我 承认 ， 按 血统 说 ， 我 不 是 一 个 英国 人 。” 他 说 ，“ 可 
是 我 从 小 就 说 英语 ， 并 且 通 过 了 学 校 的 英语 考试 ， 所 以 , 我 相 
信 我 能 教 英语 。 英语 也 没有 什么 特别 之 处 。 只 不 过 是 许多 语 
言 中 的 一 种 。， 

这 就 是 他 的 话 。 英语 只 不 过 是 许多 语言 中 的 一 种 。 “我 
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的 女儿 不 能 像 鹦 吏 学 舌 似 的 学 习 语言 ， 库 切 先 生 ，” 我 说 ， 
“我 要 她 学 习 正宗 得 体 的 英语 , 有 正宗 的 英国 口音 。” 

对 他 来 说 ， 幸 运 的 是 琼 娜 正好 进来 了 。 琼 娜 当时 二 十 岁 ， 
可 是 在 生 人 面前 依然 很 害 着 。 和 妹妹 相 比 ， 她 长 得 不 算 很 漂 
亮 一 一 瞧 ， 这 是 她 和 她 丈夫 孩子 们 的 照片 ,是 我 们 回 到 巴西 一 
段 时 间 后 拍 的 ， 你 可 以 看 出 ， 她 不 是 个 美人 ， 所 有 的 美 都 落 到 
了 她 妹妹 身上 一 一 可 她 是 个 好 女孩 ， 我 一 直 相 信和 她 也 会 是 个 好 
妻子 。 

琼 娜 进 房间 时 身上 还 穿着 雨衣 (我 记得 穿 了 一 件 长 十 
衣 ) 。“ 这 是 我 姐姐 。” 玛 丽 亚 . 瑞 吉 娜 说 ， 与 其 说 是 介绍 这 
个 新 来 者 ,不 如 说 介绍 她 自己 。 琼 娜 什么 都 没 说 ， 只 是 一 副 害 
着 的 样子 , 而 库 切 先生 这 个 教师 呢 ， 他 想起 身 时 差点 顶 翻 了 咖 
啡 桌 。 

玛丽亚。 瑞 吉 娜 对 这 么 个 曾 货 怎么 就 如 此 着 迷 呢 ? 她 在 他 
身上 看 到 了 什么 ? 这 是 我 问 自己 的 问题 。 很 容易 就 能 猜 出 ， 
这 孤独 的 单身 汉 在 我 女儿 身上 看 到 了 什么 , 尽管 她 还 是 个 孩 
子 , 可 她 正在 长 成 一 个 真正 的 黑 眼 睛 美人 , 可 是 ， 究 竞 什么 原 
因 能 让 她 为 了 这 个 男人 去 背诵 诗歌 呢 ? 以 前 她 可 从 来 没有 在 
别 的 教师 那儿 有 过 这 事 儿 。 是 不 是 他 一 直 对 她 悄 声 低语 地 哮 
吐 这 些 话 ， 因 而 把 她 吸引 住 了 ? 只 是 这 个 原因 吗 ? 他 俩 之 间 
是 不 是 还 有 了 螨 着 我 的 什么 秘密 ? 

我 暗自 思 村 道 ， 如 果 这 男人 这 会 儿 对 琼 娜 感 兴趣 的 话 ， 那 
会 是 另 一 番 情 形 。 琼 娜 不 会 被 诗歌 所 吸引 ,她 至 少 是 个 脚 踏 
实地 的 人 。 

“和 防 娜 今年 一 直 在 克 里 克 斯 超市 工作 ，” 我 说 ，“ 为 了 积 
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累 一 些 实践 经 验 ， 她 明年 要 去 读 管 理 课 程 ， 她 要 当 经 理 。” 

库 切 先生 心不在焉 地 点 点 头 。 琉 娜 什么 都 没 说 。 

把 雨衣 脱 了 吧 ， 护 子 。” 我 说 ，“ 喝 点 茶 。” 我 们 平时 
一 般 很 少 蝎 杂 ， 我 们 总 是 喝 咖 啡 。 琼 娜 前 一 天 特意 为 这 个 客 
人 市 回来 一 些 茶 叶 。 那 种 茶 叫 做 伯 鲜 红茶 , 正宗 英国 货 ， 却 不 
志 么 好 ,我 都 不 知道 起 么 处 理 镜 下 的 那些 共 包 。 

- 库 切 先生 是 那 所 学 校 的 老师 。 ”我 对 琢 娜 说 ， 权 当 她 对 
此 一 无 所 知 ，“ 他 正在 告诉 我 们 ， 为 什么 他 不 是 英国 人 却 能 成 
为 器 说教 师 的 原因 。0 

确切 地 说 ,我 不 是 英语 教师 。” 库 切 先生 转 过 和 映 来 对 蘑 
娜 说 ，“ 我 是 外 聘 瑞 语 教师 。 也 就 是 培 ， 学校 座 我 来 是 帮助 
那些 学 习 有 困难 的 学 生 提 高 英语 。 我 是 帮助 学 生 通 过 考试 
的 。 可 以 说 ,我 是 那 种 指导 学 生 如 何 通过 考试 的 辅导 员 , 这 样 
说 也 许 更 能 确切 地 描述 我 的 工作 ， 对 我 来 说 也 是 一 个 更 恰当 的 
名 称 。 

我 们 干吗 非得 谈论 学 校 ?“ 玛丽亚- 瑞 吉 娜 说 ，“ 太 无 
戎 了 了。 

可 是 我 们 谈论 的 话题 一 点 都 不 无 聊 。 也 许 对 库 切 先生 来 
说 挺 痛 苗 ， 无 聊 却 未 必 。“ 继续 往 下 说 吧 。” 我 对 他 说 ， 没 去 

我 不 想 一 华 子 部 做 一 个 指导 应 试 的 辅导 员 。” 他 说 ， 
“这 只 是 我 目前 在 做 的 事情 ， 是 我 正好 胜任 的 一 份 工 作 , 为 了 
谋生 而 已 。 但 这 不 是 我 的 职业 。 我 可 不 是 为 了 这 个 而 应 召 来 
到 世上 。” 

应 召 来 到 世上 。 越 来 越 奇 怪 了 。 
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“如 果 你 想 让 我 解释 一 下 我 的 教学 理念 ， 我 可 以 照办 。 
他 说 ，“ 相 当 折 要 地 介绍 一 下 ， 简单 扼要 地 说 说 。 

“说 吧 ,， ”我 说 ，“ 主 我 们 听 听 你 扼要 的 理念 。 

“我 称 之 为 教学 理念 的 东西 ， 其实 是 一 种 学 习 理 念 ， 它 出 
自 柏 拉 图 ， 经 过 了 修正 。 我 相信 , 在 真正 的 学 习 发 生 之 前 ， 学 
生 内 心 必定 有 着 某 种 对 真知 的 渴求 ， 某 种 求知 的 火焰 。 引 正 
的 学 习 者 在 燃烧 中 得 到 启迪 。 她 从 教师 那儿 ， 从 比 目 己 更 接 
近 真 知 的 那个 人 身上 ， 获 得 认 知 ， 或 是 局 悟 。 因为 她 对 于 作为 
真知 化 身 的 教师 充满 渴望 ， 以 至 二 不 惜 禁 尽 原 有 的 自我 以 抵达 
彼岸 。 从 教师 这 一 方 来 说 ,他 会 发 现 并 鼓励 学 生 求 知 的 火焰 ， 
借 着 某 种 亮光 更 强 的 燃烧 作出 回应 。 于 是 ， 他 们 两 者 就 能 共 
同 达到 一 个 更 高 的 境界 。 可 以 说 是 这 么 回 事 。” 

他 停 下 来 ,微笑 着 。 这 会 儿 他 洋洋 洒洒 地 说 了 这 人 么 一 簿 
话 ， 看 样子 已 经 放松 了 。 真是 个 奇怪 的 .自负 的 家 伙 ! 我 想 ， 
燃烧 她 的 自我 ! 他 这 算是 哪 门 子 的 胡说 八道 ! 危险 的 胡说 八 
道 1 出 自 柏 拉 图 ! 他 在 要 我 们 吗 ? 但 我 注意 到 , 玛丽亚: 瑞 
吉 娜 ， 朝 他 侧 过 身子 ， 渴 葛 地 看 着 他 的 脸 。 玛 责 亚 瑞 训 娜 可 
不 认为 他 在 开玩笑 。 这 事情 不 好 ! 我 对 自己 说 。 

“在 我 听 来 不 大 像 是 某 种 理念 ， 库 切 先 生 ，” 我 说 ，“ 倒 
像 是 男 外 一 回 事 , 我 不 想 说 是 什么 ， 因 为 你 是 我 们 的 客人 。 王 
丽 亚 ， 你 现在 可 以 把 蛋糕 拿 来 了 。 琼 娜 ,去 帮 她 一 下 ,把 雨衣 
脱 下 来 。 我 的 女儿 们 昨天 晚上 为 了 欢迎 你 的 来 访 还 烤 了 

女孩 子 们 走出 房间 时 ,我 马上 直击 问题 的 核心 ， 尽量 压低 
嗓音 以 防 孩 子 们 听见 ，“ 库 切 先 生 ， 玛丽 亚 还 是 个 孩子 。 我 


恬 日 Summertime 


为 她 付 学 费 是 让 她 学 好 英语 将 来 能 拿 到 一 份 民 好 的 文 爷 。 我 
不 是 为 了 让 你 玩弄 她 的 感情 而 付 钱 的 。 你 明理 吗 ? ” 女 接 们 拿 
着重 糕 进 来 了 。 “你 明日 吗 ? ”我 多 重复 了 一 何 ，。 

“我 们 都 明白 我 们 最 想 要 什么 。” 他 回答 ，“ 玛 丽 亚 想 要 
学 习 一 一 难道 不 是 吗 ， 玛 丽 亚 ? 

玛丽 亚 脸 刷 地 红 了 ， 坐 了 下 来 。 

“玛丽 亚 想 要 学 习 。” 他 重复 了 一 句 ，“ 她 有 了 很 大 的 进 
步 。 她 对 语言 很 有 感觉 。 也 许 她 有 一 天 会 成 为 一 个 作家 。 多 
么 半 亮 的 香料 1 

“女孩 子 能 烤 和 蛋糕 是 好 事 儿 。 我 说 ，“ 可 如 果 她 能 说 一 
口 标准 而 流利 的 英语 ， 并 在 英语 考试 中 取得 好 成 绩 ， 那 就 更 
好 了 。 

“标准 的 发 音 ， 优 寞 的 分 数 。 ”他 说 ，“ 我 完全 明白 你 的 
意思 。 

他 离开 后 ,女孩 们 上 床 去 了 ,我 坐 下 来 , 用 效 脚 的 喘 语 给 
他 写 了 封 信 ,我 实在 忍 不 住 要 这 样 做 ， 这 不 是 我 在 舞蹈 学 校 的 
朋友 们 能 够 认可 的 那 种 标准 书信 。 


尊 雪 的 库 切 先生 ,我 写 信 给 你 ,我 要 重复 你 来 访 时 我 对 你 说 
过 的 话 。 你 被 雇 来 教 我 女儿 英语 ,不 是 来 玩弄 好 的 感情 的 。 她 
是 一 个 孩子 ,你 是 一 个 成 年 人 。 如 果 你 想 展 露 你 的 感情 , 那 就 到 
教室 以 外 的 地 方 去 展露 好 了 。 你 忠诚 的 ATN。 


这 束 是 我 信 上 的 话 。 也 许 在 你 看 来 不 像 英 语 ， 这 是 我 们 
襄 衔 萄 牙 语 的 人 的 说 话 方 却 一 一 你 的 翻译 会 理解 的 。 如 果 你 
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想 展露 你 的 感情 , 那 就 到 教室 以 外 的 地 方 去 展露 好 了 一 一 这 不 
是 邀请 他 来 退 求 我 ， 而 是 警告 他 别 去 泡 我 的 女儿 。 

我 把 信 塞 进 信封 封 好 , 在 信封 上 写 了 他 的 名 字 和 地 址 : 库 
切 先 生 / Saint Bonaventure。 星期 一 早上 ， 我 把 信 摘 在 玛丽 
亚 : 瑞 吉 娜 的 书包 里 。“ 把 这 交 给 库 切 先生 ，” 我 说 ，“ 交 给 
他 本 人 。 

“是 什么 ?2 “玛丽亚 珊 声 娜 问 。 

是 家 全 给 女 小 的 孝 昨 的 和 入 你 别 看 。 好 了 ， 快 
走 吧 ， 你 要 赶不上 公交 车 了 。 

我 当然 是 犯 了 一 个 错误 ， 我 本 不 该 说 ， 你 别 看 。 玛丽 亚 . 
瑞 吉 娜 已 经 过 了 对 母亲 的 路 只 百 依 百 顺 的 年 龄 了 。 好 已 经 过 
了 那个 年 龄 ， 可 我 还 没有 意识 到 。 我 还 生活 在 过 去 

“你 把 那 封 信 交 给 库 切 先生 了 ? ”她 放学 回 家 时 我 问 她 。 
“ 殉 了 。 ”她 说 ， 倒 没 提起 别 的 什么 。 我 也 没 想到 再 追问 
她 一 句 ， 在 交 给 他 之 前 你 是 否 私下 偷偷 看 过 ? 

第 二 天 ， 让 我 大 吃 一 怀 ， 玛 丽 亚 : 瑞 吉 娜 带 回 来 她 老师 的 
一 幸 信 , 不 是 对 我 那 封 信 的 回复 ,而 是 一 个 六 请 : 我 们 愿意 和 
他 ， 还 有 他 父亲 ， 一 起 去 野餐 吗 ? 一 开始 我 想 拒 绝 。“ 想 想 
吧 ，” 我 对 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 说 ,， “你 真 的 想 给 你 学 校 里 的 同学 
留 下 这 样 一 个 印象 ; 你 是 老师 的 宠儿 ? 你 真 的 想 要 人 家 在 背 
后 对 你 说 长 道 短 ? ”可 是 我 的 话 对 她 上 毫 无 作用 ， 她 就 是 要 成 为 
老师 的 宠儿 。 她 磨 着 我 , 缠 着 我 省 应 ,更 娜 也 帮 着 她 说 话 ， 最 
后 ， 我 只 好 答应 了 。 

这 一 来 家 里 就 开始 兴 师 动 众 地 忙活 上 了 , 烘 烤 了 大 量 的 食 
物 ， 琼 娜 还 从 店 里 搬 回 来 许多 好 吃 的 。 这 样 ， 等 到 库 切 先生 星 


夏 上 日 Summertime 


期 天 早上 来 接 我 们 时 ,我们 的 食物 篮 已 占 得 满 满 当 当 ， 里 面 尽 
是 烤 制 的 蛋糕 和 饼干， 还 有 甜食 ， 足 以 供应 一 文 军队 。 

他 不 是 用 轿车 来 接 我 们 的 , 不 ,他 没有 轿车 ,他 是 开 着 贷 
车 来 的 ， 就 是 那 种 后 厢 敞 露 的 车 子 ， 在 巴西 ,我 们 管 这 种 后 叫 
caminhonete 出 。 于 是 ， 穿 得 漂 漂 亮 亮 的 女孩 们 只 能 在 后 厢 和 
木柴 挤 在 一 起 ,我 坐 在 前 座 ， 跟 他 和 他 父亲 坐 在 一 起 。 

这 是 我 唯一 见 到 他 父亲 的 一 次 。 那 时 候 他 父亲 已 经 相当 
老 迈 ,步履 不 稳 , 手 总 在 颤 拌 。 一 开始 我 还 以 为 他 的 于 普 拌 是 
因为 和 陋 生 女人 坐 在 一 起 的 缘故 ， 后 来 才 发 现 他 的 手 一 二 都 在 
抖动 。 当 儿 子 把 他 介绍 给 我 们 时 ， 他 说 了 一 名 “你们 好 ”，, 发 
音 很 好 , 口气 也 很 得 体 ， 可 是 接 下 去 就 不 再 开口 说 话 了 。 在 路 
上 , 他 一 直 都 没 开 过 口 ,不 跟 我 说 话 ， 也 不 跟 儿 子 说 话 。 一 个 
非常 沉静 的 人 人， 非常 谦 卑 ， 也许 是 对 任何 事情 都 心 存 县 惧 。 

我 们 驶 进 了 大 山里 一 一 路 上 不 得 不 停 下 来 让 女孩 子 们 穿 上 
外 套 ， 她 们 都 快要 冻 僵 了 一 一 我 们 要 去 一 个 公园 ， 我 现在 记 不 

得 那个 公园 的 名 字 了 ,那儿 到 处 是 松树 ， 人 们 可 以 在 树林 里 野 
餐 。 当然 ， 仅 限于 白人 一 一 那 地 方 很 美 ， 因 为 是 冬天 ,四 周 空 
旷 无 人 。 一 俊 选 定 我 们 的 野餐 地 点 ， 库 切 先 生 马 上 就 忙 着 把 
货车 上 的 东西 印 下 来 ,开始 在 地 上 点 火 。 我 原 以 为 玛丽 亚 : 
瑞 吉 娜 会 帮 他 一 把 ， 谁 知 她 却 避 开 了 ， 她 说 要 去 四 处 走 走 。 那 
不 是 个 好 迹象 。 因为 ， 如 果 他 俩 之 间 的 关系 是 comme jj 
faut 争 ， 只 是 教师 与 学 生 之 间 的 关系 ， 她 应 该 乐于 帮 他 做 事 才 


caminhonete ,葡萄 牙 语 :大 篷车 。 
(2 comme i faut, 法 语 :恰当 的 。 
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对 。 可 现在 是 琼 娜 主动 上 前 去 帮忙 了 ， 琼 娜 做 事 很 得 体 ， 她 是 
个 脚踏实地 的 人 ， 也 很 能 干 。 

于 是 , 我 和 他 父亲 两 个 就 被 晾 在 一 边 了 ,好 像 我 们 是 两 个 
老人 ,一 对 祖父 母 ! 我 觉得 很 难 跟 他 聊天 , 我 说 过 ,他 不 能 理 
解 我 的 英语 ， 也 愤 于 和 女性 打交道 或许 他 也 没 弄 明白 我 的 
身份 。 

后 来 ,还 没 等 火烧 旺 ， 一 片 乌云 羡 住 了 天 空 ， 天 变 得 瞳 沉 
沉 的 ， 又 下 起 十 来 。“ 这 是 阵雨 ， 很 快 就 会 过 去 。” 库 切 先生 
说 ，“ 你 们 三 个 氏 进 车 里 狂 一 阵 吧 。” 于 是 女孩 们 和 我 般 进 了 
货车 ,他 和 他 父亲 虹 缩 着 身子 艇 在 一 棵 大 树 下 ， 我们 在 等 着 十 
停 下 来 。 可 是 雨 根本 就 没 停 , 一 直下 个 不 停 ， 女 孩 们 的 好 兴致 
也 渐渐 烟消云散 了 。“ 为 什么 偏偏 今天 下 两 ? ”玛丽亚 ， 瑞 吉 
娜 像 孩 子 似 的 抱怨 起 来 。“ 因 为 这 是 冬天 ， ”我 告诉 她 ，“ 因 
为 是 冬天 ,而 聪明 的 人 ， 那些 脚 踏实 地 的 人 ,不 会 在 隆冬 季节 
出 来 野餐 的 。” 

库 切 先生 和 琼 娜 一 起 点 燃 的 火 被 浇 灭 了 。 所 有 的 木柴 都 
淋 湿 了 ,我 们 没 法 再 烧 饭 者 菜 了 。“ 你 们 干吗 不 把 燃 好 的 饼 于 
蛋糕 拿 出 来 呢 ? ”我 对 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 说 。 我 以 前 还 从 未 见 过 
比 这 两 个 荷兰 人 @ 更 丐 俊 的 情形 ， 那 父亲 和 儿子 并 排 坐 在 大 树 
下 试图 抵御 寒 风 冷 两 。 真是 一 副 惨 今 今 的 模 樟 ， 倒 也 挺 滑 入 
的 。“ 给 他 们 送 些 饼干 过 去 ， 问 问 他 们 我 们 接 下 来 怎么 办 。 
问 问 他 们 愿 不 愿意 带 我 们 去 海滩 游泳 。” 

我 这 话 把 玛丽 亚 . 瑞 吉 卿 喜 笑 了 ,可 是 这 一 来 也 把 她 弄 得 


中 荷兰 人 (Dutchmen) ;这 里 指出 生 于 南非 的 荷兰 血统 的 人 。 
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更 叛逆 了 。 所 以 , 最 后 还 是 琼 娜 冒 雨 跑 到 他 们 那儿 ， 带 回 了 他 
们 的 口 信 , 说 是 等 雨 一 停 我 们 就 去 他 们 家 ， 他 们 会 者 茶 款 待 我 
们 。“ 不 ，” 我 对 琼 娜 说 ，“ 回 去 跟 库 切 先生 说 不 用 了 ， 我们 
不 能 去 喝 茶 了 ,他 直接 把 我 们 送 回 家 好 了 ， 明 儿 是 星期 一 ， 玛 
丽 亚 . 瑞 吉 娜 还 有 许多 家 庭 作业 ， 她 还 没 动手 做 呢 。” 

当然 ,对 于 库 切 先生 来 说 , 这 是 很 扫兴 的 一 天 。 他 原本 打 
算 给 我 留 下 一 个 好 印象 , 也 许 ， 他 还 想 向 他 父亲 显摆 一 下 ,三 
个 漂亮 的 巴西 女人 是 他 的 朋友 ， 可 是 到 头 来 ， 他 只 能 载 着 湿 淋 
淋 的 一 车 人 冒 雨 而 行 。 这 对 我 来 说 倒 不 失 为 一 桩 好 事 儿 ， 可 
以 让 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 瞧 瞧 她 崇拜 的 人 的 真面目 ， 这 个 诗人 甚至 
连 生 火 的 事 儿 都 做 不 好 ，。 

这 就 是 我 们 和 库 切 先生 一 起 到 山里 远足 的 故事 。 最 后 ， 
当 我 们 回 到 温 伯 格 时 ， 我 当 着 他 的 父亲 ， 当 着 孩子 们 ， 对 他 说 
了 我 一 整 天 都 想 对 他 说 的 话 。“ 谢 谢 你 邀请 我 们 外 出 ， 库 切 先 
生 , 你 真是 太 绅 士 了 。” 我 说 ，“ 可 是 ,一 个 教师 仅仅 因为 某 
个 女生 长 得 漂亮 而 对 她 特别 偏爱 ， 这 恐怕 不 是 一 个 好 念头 。 
我 不 是 在 警告 你 ， 只 是 要 求 你 检点 一 些 。” 

这 就 是 我 的 说 法 : 仅仅 因为 她 长 得 漂亮 。 玛丽 亚 : 瑞 吉 
娜 对 此 大 为 恼怒 ,我 可 不 在 乎 这 个 ,我 得 把 话 挑 明了 。 

那天 上 晚上， 玛丽亚 瑞 吉 娜 上 床 后 ， 琼 娜 来 到 我 的 房间 。 
“妈妈 ， 你 是 不 是 对 玛丽 亚太 过 分 了 ? ”她 说 ，“ 说 真 的 ， 这 
也 没什么 不 好 的 。” 

“没什么 不 好 ? ”我 说 ，“ 你 对 这 个 世界 知道 些 什么 ? 你 
对 好 不 好 知道 些 什么 ? 你 对 男人 知道 些 什么 ? ” 

“他 不 是 个 坏人 ,妈妈 。” 她 说 ，“ 你 完全 能 看 出 来 。” 
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“他 是 一 个 不 项 事 的 男人 。 我 说 ，“ 一 个 弱者 比 一 个 坏 
人 还 要 糟 。 一 个 弱 肴 不 知道 该 在 什么 地 方 止 步 。 一 个 弱者 在 
他 冲动 之 前 是 管 不 住 自己 的 , 他 只 能 顺 着 冲动 行事 。” 

“妈妈 ,我 们 都 是 弱者 。” 琼 娜 说 ，。 

“不 ,你 错 了 , 我 们 不 是 弱者 。” 我 说 ，“ 如 果 我 允许 自 
己 成 为 一 个 弱者 ,我 们 三 个 ,你 ,玛丽亚 : 瑞 吉 娜 还 有 我 ， 会 
落 到 什么 地 步 ? 快 上 床 睡觉 去 。 别 把 这 话 告诉 玛丽 亚 : 珊 襄 
娜 。 一 个 字 也 别 说 。 她 不 会 明白 的 。” 

我 希望 库 切 先生 能 就 此 打住 。 可 是 事情 并 未 了 结 , 一 两 
天 后 ,他 来 了 一 封 信 ， 这 回 不 是 让 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 转交 ,而 是 
通过 邮局 寄 来 的 , 一 封 很 正式 的 信 ， 打 字 机 打 的 ,信封 也 是 打 
字 机 打 的 。 他 信 中 先是 为 那天 失败 的 野餐 掉 歉 。 他 硕 盟 能 歧 
我 私下 见面 谈 谈 ， 他 说 ， 只 是 一 直 没 有 机 会 什么 的 。 能 让 他 来 
见 我 吗 ? 他 来 我 们 家 , 或 是 我 愿意 在 别 的 地 方 见 他 ， 跟 他 共 进 
午餐 吗 ? 让 他 动心 的 不 是 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 ， 他 郑重 申明 。 玛 
丽 亚 是 一 个 聪明 的 年 轻 寻 娘 ， 非 常 善良 ， 能够 教 她 是 他 的 壹 
运 。 有 一 上 我 可 以 确信 无 疑 ， 就 是 他 永远 ， 水 远 不 会 训 人 负 我 对 
他 的 信任 。 而 且 取 明 又 美丽 一 -他 和 大望 我 不 介意 他 这 么 说 。 
至 于 说 到 美 ， 真 正 的 美 ， 不 只 是 体现 在 外 表 ， 而 是 灵 女 透 过 外 
表 的 闪现 。 可 是 , 除了 从 我 这 儿 , 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 还 能 从 哪儿 
继承 这 种 美 呢 ? 


[ 沉 攀 ] 


还 有 呢 .? 


夏 晶 Summertime 


就 这 些 。 主要 意思 就 是 这 个 。 他 想 眼 我 单独 见面 。 

当然 ,我 问 目 己 ,他 和 震 么 会 党 得 我 愿意 跟 他 见面 ,不 用 说 
也 愿意 收看 他 的 来 信 呢 ? 我 在 这 方面 可 从 未 有 过 助长 他 这 种 
想法 的 上 只言片语 。 


那 你 怎么 办 ? 你 去 见 他 了 ? 

我 怎么 办 ? ”我 什么 都 没 做 ， 只 希望 他 别 再 来 烦 我 ， 我 是 一 
个 哀伤 的 女人 。 在 心里 , 我 丈夫 并 没有 死 ， 我 不 想 引起 其 他 男 
人 的 关注 ,尤其 是 我 女儿 的 老师 。 


你 还 保留 着 他 的 信 吗 ? 


我 没有 保留 他 的 任何 信件 。 我 不 想 保 留 。 当 我 离开 南非 
时 ， 我 把 公寓 清理 一 空 ， 所 有 的 信件 和 账单 都 扔 了 。 


你 没有 回信 ,不 打算 进一步 发 展 
关系 ? 


你 和 库 切 先生 的 


这 叫 什 么 话 ? 为 什么 这 样 提 问 ? 你 不 卫 万 里 从 瑞 格 三 跑 
来 找 我 谈话 ， 你 告诉 我 你 要 写 一 本 传记 ， 那 个 人 侦 巧 许多 年 前 
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是 我 女儿 的 英语 教师 ， 现 在， 你 突然 党 得 你 可 以 盘问 我 跟 别 人 
的 关系 了 ? 你 要 写 的 是 什么 样 的 传记 啊 ? 是 不 是 炎 似 好 莱 去 
那样 的 流言 费 语 ， 富 人 和 名 流 的 秘闻 之 类 ? 如 果 我 拒绝 讨论 
我 和 这 个 男人 所 谓 的 关系 ， 你 会 不 会 说 我 有 意 隐瞒 呢 ? 不 ,我 
不 能 使 用 你 这 个 词 ， 和 库 切 先生 的 关系 。 我 可 以 再 跟 你 说 说 
一 些 事 儿 。 对 我 来 说 ， 对 那样 一 个 男人 抱 有 那 种 感情 是 很 不 
自然 的 事情 ,他 是 一 个 很 软 的 男人 。 对 了 ， 陨 是 很 软 。 


一 >v 


尔 在 暗示 他 是 同性 恋 吗 ? 


我 什么 都 没 瞳 示 。 不 过 ， 他 确实 不 具有 女人 期 望 从 一 个 
男人 喘 上 看 到 的 素质 ， 有 力 的 素质 ， 男 人 的 气质 。 我 丈夫 就 有 
这 种 素质 。 他 一 向 都 是 这 样 。 在 巴西 军人 当政 时 ， 他 坐 过 
牢 ， 尽管 坐牢 时 间 并 不 长 ， 只 有 六 个 月 。 经 历 过 那 六 个 月 之 
后 ,他 曾 说 过 ， 人 类 无 论 对 目 己 的 同胞 做 出 什么 事情 都 不 会 让 
他 感到 惊奇 了 。 库 切 从 未 有 过 这 种 考验 目 己 男子 气 的 人 生 经 
历 。 这 就 是 我 为 什么 说 他 没劲 的 缘故 。 他 不 是 一 个 男人 ,他 
还 是 个 男孩 。 


[沉默 ] 
至 于 你 说 的 同性 恋 ， 不 ， 我 没 说 过 他 是 同性 恋 ， 不 过 他 


是 ,就 像 我 说 过 的 ， 是 一 个 celibataire 一 一 我 不 知道 这 个 词 在 
英 司 里 宕 么 表达 。 


夏 日 Summertime 


单身 类 型 ? 去 性 的 ? 无 性 的 9 


181 


不 ,不 是 去 性 的 。 是 孤 父 的 。 不 是 为 共同 生活 而 生 就 


的 。 不 是 为 了 与 女人 结合 所 生 就 的 。 
[沉默 ] 
你 提 到 你 们 还 有 进一步 的 通信 。 


是 的 , 我 没有 回信 ， 可 他 又 来 信 了 。 他 来 了 好 几 封 信 。 
也 许 他 以 为 这 么 一 再 写 下 去 总 有 一 天 会 打动 我 的 ,就 像 一 再 冲 
刷 的 海浪 总 会 在 礁石 上 冲刷 出 痕迹 。 我 把 他 的 信 扔 在 办 公 室 
里 ,， 有 些 信 我 都 没 看 一 眼 。 可 我 私下 里 想 过 ,世间 万 事 中 ， 这 
个 男人 在 爱 的 功课 上 偏偏 缺少 有 人 去 指教 。 因为 ， 如 果 你 爱 
上 一 个 女人 ,你 就 不 能 老 是 坐 在 那儿 ， 一 封 接 一 封 ， 一 页 接 一 
页 地 用 打字 机 打 着 长 信 ， 最 后 的 签名 一 律 是 “你 患 诚 的 ”。 
不 能 这 样 ， 你 得 亲笔 写 信 ， 亲 笔 写 一 封 真 正 的 情书 ,连同 一 束 
红 玫瑰 一 起 交 给 她 。 后 来 我 又 想 , 这 也 许 是 荷兰 清教徒 陷入 
恋爱 中 的 作 派 : 犹 犹豫 珠 ， 扬 摆 不 定 ,没有 激情 ， 毫 无 美感 。 
毫 无 疑问 ,他 的 做 爱 也 是 这 么 回 事 , 如 果 他 有 机 会 做 爱 的 话 。 

我 把 他 的 信 扔 在 一 边 , 没 有 跟 孩 子 们 提 过 一 个 字 。 这 是 
一 个 错误 。 我 本 该 若无其事 地 对 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 说 , 这 是 你 
老师 库 切 先生 写 给 我 的 信 ， 他 对 星期 天 的 事 儿 表示 抱 数 。 他 
说 你 在 英语 上 的 进步 很 让 他 高 兴 。 可 我 什么 都 没 说 ， 结 果 千 
成 了 很 大 的 麻烦 。 即使 今天 ,我 还 在 想 , 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 一 直 
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没 忘记 ,也 没 宽 想 ， 
你 能 理解 这 种 事 吗 , 文 森 特 先生 ? 你 结婚 了 吗 ? 你 有 孩 
子 吗 ? 


我 结婚 了 。 我 们 有 一 个 孩子 ,一 个 男孩 。 他 下 个 月 就 四 
岁 了 。 


男孩 就 不 一 样 了 。 我 对 男孩 不 了 解 。 不 过 我 可 以 告诉 你 
一 件 事 ，entre nous， 中 你 一 定 不 能 写 进 书 里 。 我 爱 我 的 两 个 
女儿 ， 只 是 我 爱 玛 丽 亚 : 瑞 吉 娜 的 方式 跟 爱 琉 娜 不 一 样 。 我 
爱 她 ， 可 在 她 成 长 过 程 中 , 我 经 常 批评 她 。 琼 娜 我 从 来 不 说 她 
什么 。 琼 娜 总 是 非常 简单 ， 完 全 直 来 直 去 的 。 但 玛丽 亚 是 一 
个 魅力 女孩 。 她 能 够 一 一 你 们 会 用 这 种 说 法 吗 ? 一 一 把 一 个 
男人 摆弄 于 股 掌 之 间 。 如 果 你 见 过 她 ， 你 会 明日 我 的 意思 。 


她 现在 的 情况 呢 ? 

她 现在 第 二 次 结婚 了 。 她 住 在 北美 ， 和 她 的 美国 丈夫 住 
在 芝加哥 。 他 在 一 家 律师 事务 所 做 律师 。 我 想 跟 他 在 一 起 她 
一 定 很 幸福 。 我 想 她 一 定 是 跟 这 个 世界 和 解 了 。 在 此 之 前 ， 
她 有 过 一 些 个 人 的 问题 , 我 不 打算 提 它 本。 

你 有 没有 她 的 照片 ,也 许 我 能 用 在 书 里 ? 


中 entre nous, 法 语 : 要 保守 秘密 。 
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我 不 知道 。 我 找 找 看 ,我 得 想 想 。 可 是 太 晚 了 ， 你 的 加 
事 肯 定 很 累 了 。 是 的 ,我 知道 其 中 的 甘 否 ， 作 为 一 名 翻译 。 
也 许 外 人 看 起 来 很 容易 ,但 事实 上 ， 你 得 始终 保持 注意 力 癌 上 度 
集中 ,不 能 有 丝毫 松懈 ， 脑 子 会 搞 得 很 累 。 所 以 , 我们 驶 到 这 
儿 吧 。 关 了 你 的 录音机。 


我 们 明天 再 接着 谈 行 吗 ? 


明天 不 方便 。 星期 三 ， 好 吧 。 这 不 是 一 个 很 长 的 故事 ， 
我 和 库 切 先生 的 故事 。 如 果 让 你 失望 的 话 我 很 抱歉 。 你 大 老 
远 地 跑 到 这 儿 , 现在 却 发 现 没有 什么 舞蹈 演员 的 爱情 故事 ， 只 
不 这 是 一 段 短 暂 的 迷恋 ， 这 是 我 使 用 的 词 ， 短暂 的 、 单 问 有 的 远 
恋 , 根本 没有 发 展 成 什么 故事 。 星期 三 同样 的 时 间 骨 来 吧 ， 我 
会 请 你 喝 茶 。 


上 次 ,你 问 我 照片 的 事 儿 。 我 找 过 了 ， 可 是 我 想 ， 在 开 普 
吝 那 段 时 间 ， 我 们 没有 扣 过 一 张 照 请 。 不 过 ,你 可 以 看 看 这 一 
张 。 这 是 我 们 回 到 圣保罗 时 在 机 场 担 的 ， 和 我 的 姐姐 的 合影 ， 
她 来 接 我 们 。 瞧 ， 这 就 是 我 们 三 个 。 这 是 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 。 
照片 的 日 期 是 一 九 七 七 年 ， 她 十 八 光 ,马上 融 要 十 九 岁 了 。 你 
可 以 看 得 出 ， 那 是 个 非常 漂亮 的 姑娘 ， 身 材 很 好 。 这 是 琼 娜 ， 


她 俩 都 长 得 很 高 ,你 这 两 个 女儿 。 她 们 的 父亲 也 是 高 


个 子 ? 


184 ”经典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


是 啊 ， 马 里 奥 是 大 高 个 子 。 她 女 们 并 不 是 很 高 ， 可 她 们 碟 
我 站 在 一 起 就 显得 高 挑 了 。 


噢 ,谢谢 你 给 我 看 照片 。 我 能 拿 去 翻印 一 张 吗 ? 


用 在 你 的 书 里 ? 不 , 我 不 能 允许 这 样 做 。 如 果 你 想 在 你 
的 书 里 用 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 的 照片 ， 你 得 问 她 本 人 ,我 不 能 蔡 她 
党 应 什么 。 


我 想 要 一 张 你 们 三 个 人 的 合影 。 


不 行 ， 如 果 你 想 要 女孩 们 的 照片 ， 你 得 找 她 们 去 。 全 于 我 
的 照片 ， 也 不 行 ,我 想 过 不 能 给 你 。 这 会 让 人 产生 错误 的 印 
象 。 人 家 会 以 为 我 是 他 生活 中 那些 女人 中 的 一 个 ， 可 这 根本 
不 是 那 回 事 儿 。 


你 对 他 很 重要 。 他 爱 过 你 。 


那 是 你 这 么 说 的 。 但 事实 上 ， 如果 他 爱 过 ， 那 也 不 是 我 ， 
而 是 他 脑子 里 某 个 梦幻 的 女人 ,不 过 加 了 我 的 名 字 。 你 可 能 
以 为 在 你 的 书 里 把 我 当做 他 的 恋人 ,我 该 受 宠 在 慨 才 对 。 你 
错 了 。 对 我 来 说 , 这 个 男人 不 是 著名 作家 ,他 只 是 一 个 学 校 教 
师 , 一 个 甚至 没有 文凭 的 学 校 教 师 。 所 以 , 这 右 不 必 了 , 不 要 
放 照 片 了 。 还 有 什么 ? 你 还 想 要 我 告诉 你 什么 ? 
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你 上 次 告诉 我 他 给 信 的 事 儿 。 我 知道 你 说 过 ,你 根本 
没有 回 过 信 。 不 过 ,你 是 否 还 和 


有 一 封 信 
个 音乐 家 。 他 说 聆听 舒 伯 特 的 音乐 ,向 他 抱 示 了 一 个 关 于 爱 
情 的 伟大 秘密 : 我 们 如 何 像 过 去 的 化 学 家 升华 基本 物质 那样 使 
爱情 得 以 升华 。 我 记 住 了 这 封 信 是 因为 这 个 词 : 升华 。 将 基 
本 物质 升华 : 我 对 此 一 容 不 通 。 我 从 女儿 那儿 借 来 一 本 英语 
大 词典 , 查 过 sublime (升华 ) 这 个 词 。 为 了 升华 : 要 把 茶 些 
物质 加 热 ， 然后 从 中 蔡 取 精华 。 我 们 葡萄 牙 语 也 有 同样 的 词 
汇 ，sublimar, 尽管 词 形 不 一 样 。 但 他 说 这 些 话 是 什么 意思 
呢 ? 他 坐 在 那儿 , 闭 上 有限 睛 听 着 舒 伯 特 的 音乐 ， 同时 在 意识 中 
加 热 他 对 我 的 爱情 ， 他 的 基本 物质 , 使 之 升华 为 某 种 更 高 级 更 
精神 化 的 东西 7 这 根本 是 衣 说 八道 ， 比 胡说 更 混 账 。 这 不 能 
使 我 爱 上 他 ,相反 ,让 我 对 他 退 避 三 舍 。 

从 舒 伯 特 那儿 ， 他 学 会 了 升华 爱情 ,他 说 。 直到 遇见 了 
我 , 他 才 理 解 了 被 称 之 为 动感 的 音乐 韵律 。 静止 中 的 动感 , 动 
感 中 的 静止 。 这 又 是 一 个 让 我 犯 尝 的 说 法 。 他 到 底 是 什么 意 
思 ， 为 什么 给 我 写 这 些 东西 ? 


你 的 记忆 力 不 错 。 
是 的 ， 我 的 记忆 没 出 过 问题 。 我 的 身体 却 是 另 一 回 事 了 。 


我 的 殿 部 有 关节 炎 ， 这 就 是 我 为 什么 使 用 抛 杖 的 原因 。 他 们 
说 , 这 是 舞蹈 家 的 常见 病 。 说 到 这 种 病痛 一 一 你 简直 不 能 相 
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信 有 多 痛 ! 可 是 我 把 南非 的 那些 事情 记得 非常 清楚 。 我 记得 
我 们 在 温 伯 格 住 过 的 ， 库 切 先生 来 喝 过 茶 的 那 套 公 寓 。 我 记 
得 那 座 山 ， 桌 山 D。 公寓 就 在 山下 ， 所 以 一 到 下 午 就 没有 阳光 
了 。 我 讨厌 温 伯 格 。 我 讨厌 我 们 在 那儿 度 过 的 所 有 时 光 ， 先 
是 我 丈夫 住 进 医院 ， 后 来 他 去 世 了 。 我 非常 孤独 ， 难 以 诉说 的 
孤独 。 情况 比 我 们 在 卢旺达 时 还 要 精 ， 因 为 孤独 。 如 果 你 的 
库 切 先生 向 我 们 伸 出 友 诊 之 手 ， 也 许 我 就 不 会 对 他 这 么 严厉 ， 
这 么 冷淡 了 。 可 我 对 爱情 不 感 兴趣 ， 我 仍旧 很 依恋 我 的 丈夫 ， 
仍旧 在 为 他 而 悲痛 。 而 他 只 是 个 男孩 , 这 个 库 切 先生 。 我 是 
一 个 女人 ， 而 他 是 一 个 男孩 。 他 是 像 牧师 一 样 的 男孩 ,一 直 都 
是 男孩 , 直到 有 一 天 突然 变 老 ,成 为 一 个 老头 。 对 爱 的 升华 ! 
他 来 教育 我 什么 叫 爱 ， 像 他 这 种 男孩 竞 然 来 教 我 谈 情 说 爱 ， 他 
对 生活 懂得 什么 ? 我 本 来 是 可 以 教 教 他 的 ， 也 许 吧 ， 可 我 对 他 
没有 兴趣 。 我 只 想 叫 他 别 向 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 伸手 。 


你 说 ,如 果 他 向 你 伸 出 友谊 之 手 , 你 的 态度 也 许 会 有 所 不 
同 。 你 的 意思 是 指 哪 一 类 的 友谊 ? 


哪 一 类 的 友 诊 ? 我 来 告诉 你 。 在 那 场 我 跟 你 说 过 的 大 灾 
难 降 临 我 们 号 上 之 后 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 不 得 不 费力 地 和 各 
个 官 信 机构 打 交道 ,先是 赔偿 问题 接着 是 玻 娜 的 证 件 一 一 琼 
娜 出 生 时 我 们 还 没有 结婚 ， 所 以 ， 她 在 法 律 上 不 能 算是 我 丈夫 
的 女儿 ,她 其 至 都 不 能 算 作 他 的 继 女 ,我 不 打算 用 这 些 细节 问 


OD 桌 山 {Table Mountain) , 开 普 敦 附近 的 一 座 顶 部 平坦 的 砂岩 山 , 著 名 的 旅游 景点 。 


看 日 Summertime 


题 来 烦 你 。 我 知道 ,在 每 个 国家 ,这 些 官 你 机 构 都 像 是 迷 宇 似 
的 地 方 ， 我 不 说 南非 是 世界 上 最 糟 的 国家 ， 可 我 不 得 不 经 常 一 
整 天 地 排 着 队 ， 只 为 了 得 到 那个 橡皮 图 章 一 一 一 个 能 盖 在 证 书 
上 的 橡皮 图 章 一 一 却 总 是 ， 要 么 找 销 了 部 门 ， 要 么 找 销 了 机 
构 ， 要 么 排 销 了 队 。 

如 果 你 在 葡萄 牙 待 过 ， 那 就 完全 是 另 一 种 情形 了 。 那 时 
候 ， 许 多 葡萄 牙 人 来 到 南非 ， 从 莫桑比克 、 安 哥 拉 ， 甚 至 还 有 
从 马 德 拉 群岛 来 的 ， 有 许多 帮助 葡萄 牙 人 的 救济 机 构 。 但 我 
们 是 从 巴西 来 的 ， 没 有 救助 巴西 人 的 章程 ， 没 有 这 种 先例 ,在 
那些 官僚 看 来 ,我们 好 像 是 从 火星 来 到 他 们 的 国 角 。 

还 有 我 丈夫 的 问题 。 他 们 会 对 我 这 人 么 说 ， 你 不 能 签字 ， 必 
须 你 丈夫 亲自 来 签字 。 我 丈夫 不 能 签字 ,他 在 医院 里 , 我 这 2 
回答 他 们 。 他 们 就 说 ， 那 你 就 把 文件 拿 到 医院 去 ,让 他 签 好 
字 ， 再 拿 回 来 。 我 丈夫 什么 字 都 不 能 等 ， 我 如 ,他 在 斯 蒂 吏 
兰 包 ,你 不 知道 斯 带 克 兰 ? 他 们 说 ， 那 就 让 他 所 个 手印 好 了 。 
我 说 ， 他 不 能 揭 手 印 ， 他 有 时 连 呼吸 都 困难 。 那 我 就 没 办 法 
了 , 他 们 说 : 你 去 某 某 某 革 办公室， 把 你 的 事 儿 跟 他 们 去 
说 一 一 也 许 那 儿 有 办 法 能 解决 你 的 问题 。 

所 有 这 些 求 苑 爷 告 奶奶 的 事情 只 是 我 一 个 人 拭 着 ， 没 人 帮 
我 ， 而 我 的 英语 又 很 烂 ， 是 从 学 校 的 课本 里 学 的 。 在 巴西 , 事 


QD 马 德 拉 群岛 {Madeira) ,位 于 北大 西洋 中 东部 ,是 和 葡萄牙 的 一 个 辖区 。 
二 斯 蒂 克 兰 , 指 斯 蒂 克 兰 医院 (Stikland Hospital), 在 开 普 敦 附近 的 贝尔 维尔 市 
{ Bellville)。 
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情 就 会 很 容易 。 在 巴西 ,我 们 有 那 种 叫做 despachants 由 的 角 
色 ， 就 像 一 个 辅助 器 名 , 他 们 会 帮 有 我 们 去 跟 政 府 机 关 打 交道 ， 
他 们 知道 怎么 能 把 你 的 文件 曲 里 拐弯 地 送 进 那 种 迷宫 似 的 地 
儿 ， 你 只 需 付费 给 他 们 ， 他们 能 帮 你 一 项 一 项 搞定 闭 一 切 烦人 
的 事务 。 我 在 开 普 敦 需要 的 就 是 这 个 : 一 个 帮手 ,让 他 帮 帮 
我 。 库 切 先生 本 来 可 以 主动 来 做 我 的 带 手 。 做 我 的 帮手 ， 侈 
我 女儿 的 保护 者 。 这 样 ， 只 是 一 肯 间 ， 只 是 一 天 之 内 ， 我 就 会 
人 允许 自己 柔弱 下 来 ,成 为 一 个 普通 的 柔弱 女子 。 但 是 不 成 ,我 
没有 得 到 放松 ， 也 许 我 们 本 来 可 以 那样 ， 我 的 女儿 和 我 ， 不 
十 有 凤 ? 

有 时 候 ， 你 知道 ， 我 已 是 容 行 在 乱 炎 粳 的 街 刀 上 , 在 疗 例 
的 寒 风 中 ， 从 一 个 政府 部 门 跑 到 另 一 个 政府 部 门 ， 这 时 就 听见 
自己 喉 晓 里 发 出 轻微 的 叫喊 声 ， 呈 一 一 呈 一 一 呈 ， 声 音 非常 之 
轻 , 我 周围 的 人 根本 察觉 不 出 。 我 太 压抑 了 。 我 就 像 一 只 被 
压抑 的 野兽 似 的 想 要 喊 出 声 来 。 

我 跟 你 说 说 我 那 可 怜 的 丈夫 吧 。 那天 夜晚 的 袭击 之 后 ， 
第 二 天 早上 ， 他 们 打开 大 门 ， 发 现 他 躺 在 血泊 中 ， 他 们 以 为 他 
死 了 ,打算 把 他 送 往 停 己 间 ,但 他 没有 死 。 他 是 一 个 强壮 的 汉 
子 。 他 一 次 次 地 和 死亡 搏斗 ,一 天 天 地 推 延 着 死亡 日 期 。 在 
城 里 一 家 医院 ， 我 乐 了 医院 的 名 字 ， 很 著名 的 一 家 ， 他 们 在 他 
脑袋 上 动 了 一 次 又 一 次 的 手术 。 后 来 ， 他 们 把 他 转 到 我 刚才 
担 到 的 那 家 医院 ， 就 是 斯 蒂 克 兰 医 院 ， 那 家 医院 在 城 外 ， 坐 火 


CQ) despachants, 葡萄 牙 语 : 代 理 人 。 
( 辅助 器 (facilitator) , 原 指 帮助 有 语言 障碍 的 人 进行 交流 的 装置 ,这 里 喻 指 代 理 人 。 


复 晶 Summertime 


车 去 要 一 个 小 时 。 斯 蒂 克 兰 医 院 只 是 星期 天 才 允 许 家 属 控 
访 。 所 以 , 每 个 星期 天 早上 , 我 从 开 普 敦 坐 火车 去 那儿 ， 然 后 
下 午 再 坐 火车 回来 。 这 是 我 记得 的 另 一 件 事 ， 好像 就 发 生 在 
昨天 ， 那个 来 来 回回 的 悲哀 旅程 。 

我 丈夫 的 伤势 没有 好 转 ， 一 点 好 转 的 迹象 都 没有 。 一 周 
接着 一 周 ， 我 到 那儿 看 到 的 就 是 他 以 同样 的 姿态 躺 在 那里 ， 眼 
晴 紧 闭 ， 两 条 胜 膊 摆 在 身 旁 。 他 们 给 他 着 了 头 ， 所以， 你 可 以 
看 见 他 脑袋 上 那个 伤口 。 他 脸 上 很 长 一 段 时 间 都 四 着 金属 面 
是 ， 因 为 他 们 给 他 做 了 皮肤 移植 手术 。 

在 斯 蒂 克 兰 医院 里 , 我 丈夫 从 来 没有 睁 开 过 眼睛 ， 从 来 没 
有 看 见 过 我 ， 也 没有 听见 过 我 的 声音 。 他 活着 ,在 呼吸 ,虽然 
由 于 深度 昏迷 他 随时 有 可 能 死去 。 名 义 上 我 还 不 是 寡妇 ， 但 
就 我 的 处 境 来 看 ， 实 际 上 我 已 在 哀悼 之 中 了 ,为 他 ， 也 为 我 们 
三 个 人 , 在 那 块 残忍 的 土地 上 陷入 了 无 助 的 困境 。 

我 要 求 把 他 带 回 温 伯 格 的 家 里 ， 这 样 我 可 以 亲自 来 照料 
他 , 可 是 他 们 不 允许 这 样 做 。 他 们 说 ,他 们 仍然 没有 放弃 。 
他 们 希 费 借 着 通过 他 脑 部 的 电流 ， 然 后， 突然 间 , 像 变 魔 术 似 
的 (这 是 他 们 的 用 词 ) 出 现 奇迹 。 

就 这 样 ， 他 们 一 直 把 他 留 在 斯 蒂 克 兰 医 院 ， 那些 医生 ,在 
他 身上 施行 他 们 的 魔术 。 除 此 之 外 ,他 们 才 不 在 乎 他 什么 ,一 
个 陌生 人 ， 一 个 来 自 火 星 ， 本 来 要 死 却 还 没有 死 的 人 。 

我 向 自己 作出 保证 , 一 旦 他 们 放弃 电流 疗法 ,我 就 带 他 回 
家 。 然后 他 就 能 如 自己 所 希望 的 那样 体面 地 离 去 。 因为 他 尽 
管 处 于 无 意识 状态 ,可 我 知道 他 内 心 深 处 能 感觉 到 自己 的 届 屠 
处 境 。 如 果 他 能 够 平静 而 体面 地 离 去 , 我 们 也 就 得 到 了 解脱 ， 
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我 和 女儿 们 。 这 样 ， 我 们 融 可 以 脱离 这 个 残暴 的 南非 远 走 高 
飞 。 可 是 他 们 就 是 不 让 他 走 ， 直 到 最 后 。 

我 坐 在 他 的 床 边 ， 星 期 天 接着 下 一 个 星期 天 。 再 也 不 会 
有 一 个 女人 怀 着 爱 意 看 着 这 张 毁 损 的 面孔 了 ,我 对 自己 说 ， 就 
这 样 , 让 我 再 看 看 他 吧 ，, 毫 无 丑 缩 地 看 着 他 。 

旁边 那 张 床 上 ， 我 记得 (那个 本 来 只 能 放下 六 张 床 的 病房 
里 至 少 搁 了 十 二 张 床 ) ， 有 一 个 极度 衰弱 的 老人 ， 简 直 像 一 具 
亡 体 ， 他 手腕 和 鼻尖 部 位 的 骨头 几乎 都 要 戳 破 皮肤 贫 出 来 了 。 
可 是 没 人 来 看 他 ， 我 去 的 时 候 他 总 是 醒 着 。 他 那 双 泪 汪 江 的 
蓝 眼 睛 有 时 会 转向 我 。 帮 帮 我 吧 , 和 拜托, 他 似乎 在 说 ， 帮 我 死 
了 吧 ! 可 我 帮 不 了 他 。 

玛丽 亚 - 瑞 吉 娜 ， 感 澳 上 帝 ， 她 从 来 没 去 过 医院 。 一 所 精 
神 病 医院 是 孩子 不 宜 的 去 处 。 第 一 个 星期 天 我 叫 球 娜 陪 着 一 
起 去 ， 因 为 我 搞 不 懂 铁 路 上 的 事 儿 。 结果 琉 娜 也 大 受 刺激 ， 不 
仅仅 是 因为 她 父亲 的 样子 ,还 因为 她 在 医院 里 目睹 的 一 切 ， 那 
是 女孩 子 不 应 该 看 到 的 。 

为 什么 他 非得 待 在 这 儿 ? 我 问 医 生 ， 就 是 那个 说 会 有 魔 
术 般 变化 的 医生 ,我 说 他 不 是 疯子 一 一 为 什么 非得 把 他 留 在 疾 
人 院 里 ? 因为 我 们 有 适合 他 的 医疗 条 件 ， 那 医生 说 ， 因 为 我 们 
有 设备 。 我 本 该 问 问 他 说 的 设备 是 什么 意思 ， 可 是 我 太 心 烦 
意 乱 了 。 后 来 , 我 明日 是 怎么 回 事 了 。 他 的 意思 是 指 休克 疗 
法 的 设备 ， 要 用 休克 疗法 让 我 丈夫 的 身体 进 人 痉挛 状态 ， 和 希望 
像 变 魔术 似 的 使 他 恢复 知觉 。 

要 是 整个 星期 天 不 得 不 竺 在 那 家 医院 里 ， 竺 在 那个 拥挤 的 
病房 里 ,我 敢 说 自己 准 得 疯 了 不 可 。 我 得 出 去 透 透气 ， 到 医院 
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四 处 看 看 。 有 一 个 僻静 的 角落 , 一 棵 树 下 ， 有 一 张 我 最 喜欢 坐 
的 长 楠 。 一 天 ,我 来 到 我 的 长 椅 边 ,发 现 那 儿 坐 着 一 个 女人 ， 
旁边 是 她 的 婴儿 。 在 大 部 分 场合 一 一 公园 、 车 站 月 台 那 些 地 
方 一 一 长 椅 上 都 有 白人 和 和 非 白人 的 标示 牌 ， 但 这 一 张 长 椅 却 没 
有 。 我 对 那 女人 说 ， 多 漂亮 的 娃娃 ,诸如 此 类 ， 想 跟 她 套套 近 
乎 。 但 她 脸 上 却 显 出 一 副 恐 惧 的 神态 。 Dankie mies， 她 喃 喃 
地 说 , 那 意思 是 , 谢谢 你 ,小 姐 ,然后 抱 起 孩子 就 向 偿 着 身子 离 
开 了 。 

我 跟 他 们 那些 人 不 一 样 的 ,我 想 对 她 这 样 大 声 喊 道 。 但 
是 ， 不 用 说 ， 我 没有 喊 。 

我 想 让 时 间 早 点 过 去 ， 却 又 不 想 让 时 间 匆 匆 而 去 。 我 想 
陪 在 马里 奥 身边 ， 却 又 想 一 走 了 之 ,摆脱 他 。 刚 开始 时 ， 我 会 
带 一 本 书 去 ， 坐 在 那儿 看 ,可 是 无 法 集中 精神 。 我 暗自 想 ， 本 
该 带 点 绒线 来 编织 ,我 可 以 在 病床 边 织 毛衣 ,打发 这 个 沉重 的 
时 间 。 

在 我 年 轻 时 ， 还 在 巴西 的 时 候 ， 我 从 来 都 觉得 时 间 不 够 
用 。 现在 时 间 成 了 我 最 可 有 亚 的 敌人 ， 时 间 它 就 是 不 肯 过 去 。 
我 真是 一 直 在 祈求 让 一 切 快 快 结束 ， 这 生命 ,这 人 尘世， 这 死 
亡 , 这 活着 的 死亡 ! 我 们 坐 船 来 南非 ,真是 大 错 特 错 ! 

就 这 样 。 这 就 是 马里 奥 的 故事 。 


他 死 在 医院 ? 


他 死 在 那儿 了 ， 他 本 该 活 得 更 长 久 的 ， 他 有 一 副 强壮 的 体 
格 , 他 曾 像 一 头 公 牛 似 的 。 当 他 们 发 现 上 自己 的 魔术 不 起 作用 
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时 ,不 管 怎 么 说 ， 就 不 再 把 他 当 回 事 了 。 也 许 ， 后 来 也 不 再 给 
他 铜 食 了 ， 这 我 不 能 确定 ， 因 为 在 我 看 来 他 还 是 那个 样子 ， 没 
有 消瘦 下 去 。 不 过 说 实话 ,我 也 没有 太 在 意 ， 我 们 想 要 解脱 ， 
我 们 都 想 , 他 和 我 ,还 有 医生 。 

我 们 把 他 茸 在 离 医院 不 远 的 甘地 ， 我 志 了 那个 地 方 的 名 
字 。 总 之 ,他 的 放 墓 在 非洲 。 我 一 直 没 有 再 回去 过 , 但 我 有 
时 会 想起 他 ， 御 零 零 地 一 个 人 躺 在 那儿 。 

什么 时 间 了 ? 我 太 累 了 ， 太 伤心 了 。 回忆 那个 年 代 的 事 
情 总 是 让 我 走 伤 。 


我 们 停 下 好 吗 ? 


现在 我 们 接着 说 吧 。 也 没有 什么 可 说 的 了 。 我 跟 你 说 说 
我 那个 舞 踊 班 的 事 儿 吧 ， 因 为 那 是 他 追求 我 的 地 方 ， 你 的 库 切 
先生 。 然后 ， 你 也 许可 以 回答 我 的 一 个 问题 。 然后 我 们 联络 
束 了 。 

那个 时 期 我 不 可 能 找到 合 运 的 工作 。 没有 哪个 专业 团体 
能 接受 像 我 这 样 学 民俗 舞蹈 的 人 。 在 南非 ,那些 芭 莆 舞 团 只 
上 演 《 天 禾 湖 》、《 吉 赛 尔 》 那 样 一 类 剧目 ， 以 表明 他 们 欧洲 
人 多 有 品位 。 所 以 , 我 只 能 在 我 跟 你 说 过 的 一 个 舞蹈 班 里 教 
拉丁 美 训 舞 蹈 。 我 的 学 生 大 多 是 所 谓 混 自 种 人 。 他 们 日 天 在 
商店 和 公司 里 上 班 ,晚上 来 学 习 最 新 的 拉丁 美洲 舞步 。 我 很 
襄 欢 他 们 。 他 们 都 是 很 好 的 人 ,， 很 友好 ， 也 很 文雅 。 他 们 对 
拉丁 美 训 有 着 罗曼 带 克 的 约 起 ,尤其 是 对 巴西 。 大 片 的 标 栏 
树 ， 大 片 的 海滩 。 他 们 以 为 , 在 巴西 , 像 他 们 这 样 的 人 会 有 回 
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到 家 里 的 感觉 。 我 没有 说 过 任何 让 他 们 失望 的 话 。 

每 个 月 都 有 一 批 薪 学 员 进 来 ， 这 是 舞蹈 班 的 学 制 。 没有 
人 被 拒 之 门 外 。 只 要 学 员 愿 意 付费 ,我 就 得 教 他 们 。 有 一 
天 , 我 走 进 新 生 教室 时 ,他 也 来 在 学 员 当 中 ,他 的 名 字 列 在 新 
学 员 名 单 上 ; 约翰 . 库 切 。 

我 简直 没 法 告诉 你 我 有 多 人 么 心烦 意 乱 。 如 果 你 是 一 名 公 
开演 出 的 舞蹈 演员 ， 你 就 无 法 回避 仰 蒜 者。 我 曾经 有 过 那样 
的 经 历 。 但 现在 , 情况 不 同 了 。 我 不 再 上 台 演 出 , 我 只 是 一 
个 教师 ,我 有 权 不 受 驿 扰 。 

我 没 跟 他 打招呼 。 我 立刻 让 他 明白 他 是 不 受 欢迎 的 。 他 
在 想 什 么 一 一 好 像 他 在 我 面前 跳 起 伍 来 ， 束 能 融化 我 心里 的 坚 
冰 了 ? 简直 是 狗 狂 ! 更 疯狂 的 是 他 根本 没有 学 习 舞 蹈 的 感 
和 党， 没有 天 分 。 我 一 开始 就 看 出 来 了 ， 从 他 走路 的 样子 融 看 出 
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来 了 。 他 的 身体 不 自在 不 放松 。 他 挪动 的 时 候 ， 身 体 就 像 是 


一 匹 马 ， 他 骑 在 马上 ， 而 那 匹 马 不 襄 欢 它 的 骑手 ， 总 是 别 别扭 
扭 的 。 只 是 在 南非 我 才 会 见 到 这 样 的 人 ,僵化 ， 难 对 付 ， 不 可 
教化 。 我 在 起, 他们 为 什么 要 来 到 非洲 一 一 到 非洲 ， 这 个 舞蹈 
的 故乡 来 ? ”他 们 得 在 荷兰 ,得 在 他 们 的 账 房 里 ， 待 在 柜台 后 
面 ,用 冰冷 的 手指 数 数 钞票 也 许 更 像 回 事 儿 。 

我 上 识 是 按时 计 费 的 ,时间 一 到 ,我 马上 就 下 课 , 掉头 离 
开 奢 幢 房 子 。 我 不 想 跟 库 切 先生 说 话 。 我 希望 他 下 回 别 再 
来 了 。 

可 是 ， 第 二 天 晚上 他 又 出 现在 学 员 中 国 ,， 固 执 地 照 着 指导 
练习 春 目 己 丝 毫 找 不 奢 感 觉 的 舞步 。 我 可 以 看 出 他 在 同学 中 
也 不 受 欢迎 ,他 们 都 不 把 他 当做 同学 看 竺 。 全 于 我 ,他 的 出 现 
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把 我 所 有 的 乐趣 都 打消 了 。 我 竭力 想 忽视 他 的 和 存在， 可 他 不 
想 被 忽视 ， 他 一 直 看 着 我 ， 贪 禁地 看 着 我 的 一 举 一 动 。 

那 符 谋 结束 时 ， 我 叫 他 别 再 跟着 跳 了 。“ 和 拜托 你 停 下 
吧 。 我 对 他 说 。 他 目不转睛 地 回 视 着 我 ,一 声 不 咏 。 我 都 
能 咒 到 他 号 上 那 股 汗 津津 的 味 儿 。 我 涌 上 一 阵 想 接 他 的 冲 
动 ， 想 捆 他 和 耳光。“ 别 跳 了 ! ”我 说 ，“ 别 再 跟着 我 跳 。 我 不 
想 在 这 儿 再 见 到 你 。 别 再 那样 看 着 我 。 别 逼 着 我 着 辱 你。 

其 实 我 还 想 说 更 多 的 话 ， 可 我 但 目 己 会 失控 ， 会 大 喊 
大 叫 。 

事后 ， 我 找 舞蹈 学 校 的 老板 说 话 ， 他 叫 安 德 森 先生 。 我 说 
我 班 上 有 一 个 学 员 ， 他 会 影响 别 的 和 学员, 我 说 一 一 请 把 他 的 学 
费 退 还 给 他 让 他 走 人 。 可 是 安德森 先生 不 肯 。 他 说 ， 如 有 果 你 
班 上 的 学 员 妨 碍 了 你 的 教学 那 是 你 的 事情 ,你 可 以 阻止 这 样 的 
行为 。 我 说 , 这 人 没 做 过 什么 出 格 的 事 儿 ， 只 是 他 不 该 在 这 所 
出 现 。 安德森 先生 说 ， 你 不 能 因为 一 个 学 生 不 该 在 这 儿 出 现 
束 让 他 走 人 ,再 想 想 别 的 办 法 吧 。 

接 下 来 的 一 课 结束 时 ,我 叫 他 留 下 来 。 这 个 地 方 没 有 任 
何 私密 可 言 ， 我 只 能 在 走廊 里 跟 他 说 话 ， 劳 边 一直 都 有 人 走 来 
走 去 。 “我 这 是 在 工作 ， 你 干扰 了 我 的 工作 。 ”我 说 ，“ 离 开 
这 儿 取 。 别 再 来 烦 我 。 

他 没有 回 党 ,只 是 伸 出 一 只 手 触 摸 我 的 脸 末 。 这 是 他 唯 
一 的 一 次 触摸 我 。 我 心里 的 惯 候 一 下 子 翻腾 起 来 。 我 猛然 打 
开 了 他 的 手 。“ 这 不 是 什么 爱情 游戏 ! ”我 竭力 压低 嗓音 ， 
难 章 你 还 看 不 出 我 讨厌 你 吗 ? 离 我 了 逻 一 点 ， 离 我 的 孩子 也 
远 一 感 ， 否则 我 就 去 你 的 学 校 告 你 ! 


= SUMmMertime 


这 是 实话 : 如 果 他 不 是 往 我 女儿 的 脑袋 里 灌输 那些 危险 的 
明言 乱 结 ,我 也 许 就 不 会 把 他 喊 到 家 里 来 喝 共 了， 也 就 不 会 有 
他 对 我 这 种 死 状 烂 打 的 追求 了 。 一 个 成 年 男子 在 一 个 女孩 子 
的 学 校 部 干 了 些 什 么 啊 ， 羊 波 拿 文 彻 ， 这 校 名 听 起 来 像 是 个 修 
女 学 校 ， 可 是 哪 有 修女 ? 

说 我 讨厌 他 也 是 事实 。 我 于 怕 不 能 否认 这 一 点 。 他 珊 得 
我 讨厌 他 。 

当 我 说 出 “讨厌 那个 词 ， 他 非常 合租 地 看 春 我 ， 好 像 不 
敢 相 信和 自己 的 耳 灯 一 一 这 个 他 将 自己 奉献 给 她 的 女人 ， 苋 然 会 
拒绝 他 。 看 到 他 这 副 尴 这 无 助 的 样子 ,让 我 非常 恼火 。 我 其 
至 不 至 欢 他 新 在 舞 跑 学 校 的 地 板 上 。 好 像 他 是 一 个 裸体 人 : 
蹲 舞 的 简体 人 ,不 知道 红 么 跳舞 。 我 想 天 他 大 叫 大 喊 。 我 想 
拒 他 。 我 蚀 刁 这 。 


[沉积 


这 不 是 你 想 听 到 的 故事 , 不 是 么 ? 你 想 要 写 进 你 书 里 的 
是 完全 不 同 的 一 个 故事 。 你 想 听 到 一 段 有 关 你 那 位 男 主人 公 
和 这 位 美丽 的 异国 舞蹈 演员 的 一 段 罗 曼 史 。 唉 , 我 不 能 给 你 
一 段 浪漫 玖 事 ， 我 只 能 告诉 你 真实 情况 。 也 许 太 真实 了 。 也 
许 由 于 太 真 实 而 不 能 在 你 的 书 里 占有 一 席 之 地 。 我 不 知道 。 
找 不 在 乎 。 


继续 说 。 在 你 的 叙述 中 , 库 切 先生 显得 不 那么 高 贵 优雅 ,我 
不 能 不 面 对 这 个 事实 ,但 我 什么 都 不 会 改动 ,我 保证 ， 
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你 说 ， 不够 高 贵 优雅 。 是 啊 ， 一 旦 险 入 情 网 融 得 冒 这 份 风 
丛 。 你 得 冒 着 失去 尊严 的 风险 。 


[沉默 |] 


不 管 怎么 说 我 又 去 找 了 安德森 先生 。 我 说 , 让 这 家 伙 离 
开 教 室 ， 否则 我 就 辞职 。 安德森 先生 说 ,我 会 想 办 法 的 ， 我们 
都 得 面 对 麻 烦 的 学 员 ， 你 遇 到 的 情况 并 非 绝无仅有 。 我 说 ,他 
不 是 厂 烦 ， 他 是 狗 狂 。 

他 疯狂 ? 我 倒 不 知道 。 但 他 肯定 对 我 有 idee fixe。 

第 二 天 ， 我 去 了 女儿 的 学 校 ， 就 像 我 警告 过 他 的 ， 我 去 找 
了 校长 。 我 被 告知 ， 校 长 现在 很 已。 我 等 一 会 儿 好 了 ,我 
说 。 我 在 秘书 办 公 室 里 等 了 一 个 小 时 。 没有 一 名 客气 话 ， 六 
有 一 声 这 样 的 寒 暗 : 你 想 不 想 喝 杯 茶 , 纳 西门 托 太 太 ? 最 后 ， 
看 我 不 见 到 校长 就 不 走 人 的 架势 ， 他 们 只 好 让 我 见 了 校长 。 

“我 得 来 跟 你 说 说 有 关 我 女儿 的 英语 课 的 问题 。” 我 对 她 
说 ，“ 我 希望 女儿 能 够 继续 她 的 学 业 ， 但 我 想 让 她 转 到 其 他 有 
资质 的 英语 老师 的 班 上 。 如 果 我 得 为 此 加 付 学 费 ， 我 愿 
意 付 。” 

校长 从 文件 柜 里 拿 出 一 个 文件 来 。“ 据 库 切 先生 说 ,玛丽 
亚 . 瑞 吉 娜 的 英语 进步 很 快 。” 她 说 ，“ 别 的 老师 也 证 明了 这 
一 点 。 到 底 有 什么 问题 ? 

“我 不 能 告诉 你 什么 问题 。” 我 说 ，“ 我 只 是 想 男 找 一 位 


QD idee fixe, 法 语 ; 成 风 。 
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英语 教师 。 

这 位 校长 不 是 傻瓜 。 我 说 我 不 能 告诉 她 是 什么 问题 ， 她 
马上 就 明日 了 。“ 纳 西门 托 太 太 ， 她 说 ，“ 如 琳 我 没有 弄 销 
你 的 意思 ， 你 是 提出 一 个 非常 严重 的 指控 。 但 我 不 能 采信 你 
的 这 个 指控 ,除非 你 拿 出 更 具体 的 证 据 。 你 是 想 指 控 库 切 先 
生 对 你 女儿 不 轨 ? 你 是 想 告诉 我 他 的 行为 有 什么 不 得 体 ? 

她 不 是 傻瓜 , 我 也 不 是 。 不 得 体 : 这 是 什么 意思 ? 我 打 
算 起 诉 库 切 先生 并 在 起 诉 书 上 签 上 我 的 名 字 ， 然后 在 法 庭 上 让 
法 官 来 讯问 ? 不 。“ 我 不 打算 指控 库 切 先生 。 我 说，“ 我 只 
是 要 求 你 ， 如果 有 合格 的 天语 教师 ,， 玛丽亚: 珊 百 娜 是 任 可 以 
换 一 个 班级 ? 

校长 不 喜欢 这 样 。 她 播 播 头 。“ 那 是 不 可 能 的 。 她 说 ， 
“ 库 切 先生 是 唯一 的 英语 教师 ， 我 们 这 里 唯一 的 外 聘 英 语 教 
师 。 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 没有 其 他 班级 可 以 转 入 。 我 们 没 那么 奢 
侈 ,纳西 门 托 太太 ,我 们 没 法 给 女孩 子 一 个 可 供 挑 选 的 教师 后 
备 名 册 。 再 说 , 我 以 最 诚 居 的 敬意 请 你 慎重 考虑 ， 你 是 不 是 在 
评判 库 切 先生 的 教学 水 平 ? 如 果 只 是 关系 到 他 的 教学 水 准 ， 
我 们 今天 是 否 可 以 讨论 一 PR? 

我 知道 你 是 英国 人 , 文 森 特 先 生 ， 请 不 要 从 个 人 角度 来 理 
解 我 的 话 ， 我 当然 知道 这 是 所 谓 的 英国 风度 ， 她 激 巧 你 ， 激 秋 
许多 人 , 但 那些 侮辱 的 话 却 用 漂亮 的 言辞 说 出 来 ,就 像 药 片 外 
面 庄 了 一 层 糖衣 。 DagoP: 你 以 为 我 不 懂 这 个 词 ， 文 森 特 先 
生 ? 你 这 葡萄 牙 dagol 她 其 实 是 这 么 说 的 一 一 你 怎么 敢 跑 到 


OD Dago, 英语 中 对 拉丁 人 ( 尤 指 西班牙 人 葡萄 牙 人 和 意大利 人 ) 的 一 称 。 
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这 儿 批 评 我 的 学校 ! 从 哪儿 来 回 哪儿 去 , 回 你 的 贫民 窗 去 吧 ! 

“我 是 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 的 母亲 ，” 我 说 ，“ 只 有 我 才能 说 
什么 对 我 女儿 好 ， 人 和 什么 对 我 女儿 不 好 。 我 不 是 来 这 儿 找 你 麻烦 ， 
也 不 是 来 找 库 切 先生 或 任何 人 的 麻烦 ， 但 我 现在 要 告诉 你 ， 玛 
丽 亚 : 瑞 吉 娜 不 会 继续 在 那个 人 的 班 里 上 课 了 ， 这 是 我 的 话 ， 
也 是 最 后 的 话 。 我 为 我 女儿 付 学 费 让 她 进 好 学 校 ， 一 个 对 女孩 
子 有 益 的 学 校 , 我 不 想 让 她 在 一 个 不 合格 的 教师 的 班 上 , 他 没 
有 执教 资格 ,他 其 至 都 不 是 英国 人 ,他 是 个 布尔 人 外。” 

也 许 我 不 该 用 这 个 词 ， 这 就 像 dago 一 样 ,但 我 太 层 写本， 
我 被 激怒 了 。 布尔 人 ; 在 这 小 小 的 办 公 室 里 不 普 是 投了 一 颗 炸 
弹 。 一 个 爆炸 性 单词 。 不 过 ,这 还 不 像 说 疯狂 那样 可 怕 。 如 
果 我 说 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 的 老师 ,用 他 那些 隆 浅 的 诗歌 和 他 那 套 
用 什么 光亮 更 强 的 燃 伐 去 启迪 学 生 的 话 全 是 狗 话 ， 那 么 这 个 办 
公 室 真 的 要 爆炸 了 。 

那 女 人 绷 起 了 脸 。“ 纳 西门 托 太 太 ， 上 只 有 我 ， 以 及 重 事 
会 ， ”她 说 ，“ 才 有 资格 评判 谁 有 资格 ， 谁 没有 资格 在 这 个 学 
校 教书 。 根据 我 和 学 校 董事 会 的 评判 ， 库 切 先 生 具 有 大 学 的 
英语 文 任 ,足以 胜任 他 所 担负 的 工作 。 如 果 你 愿意 ， 你 可 以 拒 
你 女儿 从 这 个 学 校 转 走 ， 那 是 你 的 权利 。 但 请 你 记 住 ,最 后 倒 
霉 的 还 是 你 的 女儿 。” 

“我 要 把 她 从 这 个 班 上 转 走 , 但 不 会 从 这 个 学 校 转 走 。” 
我 回答 ，“ 我 要 让 她 接受 良好 的 教育 。 我 会 亲自 为 她 找 一 个 
合格 的 英语 孝 师 。 谢谢 你 接见 我 。 你 以 为 我 只 是 一 个 贫苦 的 
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难民 女人 ,什么 郡 不 便 ， 这 你 网 销 了 。 如 宁 我 把 所 有 的 事情 部 
告诉 你 ,你 就 会 明白 你 钳 得 多 离谱 。 再 见 。- 

难民 。 他 们 这 个 国家 的 人 ， 总 是 这 么 称 我 ， 那 时 候 ， 我 最 
大 的 心愿 束 是 逃离 那个 地 方 。 

第 二 天 ,玛丽亚 瑞 吉 娜 从 学 校 回 来 后 , 一 场 雷 十 风 骏 在 
我 头顶 上 天 起 来 了 。“ 你 挎 么 能 在 我 背后 搞 这 种 名 笔 ? 你 为 
什么 总 是 要 干涉 我 的 生活 ? 

自从 库 切 先生 出 现在 我 们 的 生活 里 ,一连 几 个 星期 ， 几 个 
月 ,我 和 玛丽 亚 - 碧 吉 娜 的 关系 都 搞 得 非常 凤 张 。 而 我 女儿 
以 前 从 来 没有 对 我 使 用 过 这 样 的 言 群 。 我 们 不 像 别 人 的 家 
姓 ， 我 对 她 说 ， 别 的 家 庭 的 女 护 没有 一 个 躺 在 医院 里 的 父亲 ， 
而 母 茶 还 得 息 辱 受 届 地 去 赚 几 个 铜板 , 为 了 让 孩子 在 家 里 其 至 
部 不 用 沾 手 任何 事 儿 ， 还 不 必 人 说 声 谢谢 ， 还 能 在 这 儿 那 儿 的 补 
习 班 上 学 。 

当然 ， 这 不 是 实情 。 我 不 可 能 期 望 有 比 琼 娜 和 玛丽 亚 更 
正派 更 勤奋 的 好 女儿 了 。 但 有 时 候 ， 即 使 我 们 彼此 相爱 ， 一 点 
小 小 的 冲突 也 在 所 难免 。 

玛丽 亚 天 豆 娜 根本 听 不 进 我 的 话 ， 她 正在 气 头 上 。“ 我 
恨 你 ! ”她 喊 道 ，“ 你 以 为 我 不 知道 你 为 什么 要 这 样 做 ! 因为 
你 在 妒忌 我 ， 因 为 你 不 想 让 我 见 到 库 切 完 生 ， 因 为 你 想 让 他 只 
能 慷 着 你 自己 1 ” 

“我 妒 扎 你? 根本 是 一 派 胡 说 ! 我 干吗 要 这 种 人 , 一 个 
其 至 都 算 不 上 是 真正 的 男人 的 家 伙 ? 是 啊 , 我 说 了 他 不 是 一 
个 真正 的 男人 ! 你 对 男人 知道 什么 你 ,一 个 孩子 ? 这 个 男 
人 为 什么 夹 在 女 护 子 当 中 ? 你 觉得 这 正常 吗 ? 你 想 他 为 什么 
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要 鼓励 你 的 梦想 和 幻觉 ? 像 这 样 的 男人 不 应 该 让 他 们 靠近 学 
校 。 而 你 一 -你 应 该 感谢 我 救 了 你 。 可 你 还 要 对 我 横 加 指 
责 ， 竟 然 指责 你 的 母亲 ! ” 

我 见 她 嘴 唇 盒 动 着 ， 好 像 无 法 用 言语 表达 她 心里 的 痛苦 。 
然后 ,她 转身 跑 出 了 房间 。 过 了 一 会 儿 , 她 又 回来 了 , 手 里 择 
着 那个 男人 的 信 ， 她 的 教师 寄 给 我 的 信 ， 我 把 那些 信件 搁 在 抽 
层 里 并 没有 什么 特别 的 理由 ,我 当然 不 是 要 珍藏 那些 信 。“ 他 
给 你 写 情书 ! ”她 尖 叫 道 ，“ 而 你 也 给 他 写 情书 ! 真 叫 人 亚 
心 ! 如 果 他 不 正常 ， 那 你 干吗 还 给 他 写 情书 ?” 

她 说 的 当然 不 是 事实 。 我 根本 没有 给 他 写 过 情书 ， 一 封 
都 没有 。 可 我 这 会 儿 怎 么 能 让 这 可 怜 的 孩子 相信 我 呢 ? “你 
怎么 敢 ? ”我 说 ，“ 你 怎么 敢 偷 看 我 的 私人 书信 ! ” 

我 真 的 希望 ， 此 刻 能 一 把 火烧 了 那些 我 从 来 就 不 想 收 到 的 
信件 | 

玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 器 了 。“ 我 真希 望 自己 不 听 你 的 就 好 
了 ，” 她 抽泣 着 说 ，“ 我 真希 望 你 没有 请 他 来 过 家 里 。 你 把 一 
切 都 搞 砸 了 。” 

“我 可 怜 的 孩子 ! ”我 说 着 把 她 搂 进 自己 怀 里 ，“ 我 从 来 
没有 给 库 切 先生 写 过 信 ， 你 得 相信 我 。 是 的 ,他 写 信 给 我 了 ， 
我 不 明白 他 为 什么 要 这 么 做 ， 尽 管 我 从 来 没 给 他 回 过 信 。 我 
对 他 那 方 面 没有 兴趣 ,一 丁点 兴趣 都 没有 。 亲爱 的 ， 别 让 他 插 
在 我 们 两 个 中 间 。 我 只 想 保 护 你 。 他 对 你 不 合适 。 他 是 一 个 
成 年 人 ， 你 还 是 个 孩子 。 我 会 给 你 另 找 一 个 老师 。 我 会 给 你 
找 一 个 私人 教师 ， 到 我 们 家 来 给 你 上 英语 课 。 我 们 会 有 办 法 
的 。 一 个 英语 教师 花费 不 多 。 我 们 会 找到 一 个 合适 的 ， 能 帮 
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你 应 对 考试 的 老师 。 然后 ,我 们 就 把 这 整个 不 愉快 的 事 儿 殷 
到 脑 后 。” 

看 , 这 就 是 整个 过 程 ， 他 的 信和 他 的 信 著 出 的 麻烦 。 

不 再 有 信 了 吗 ? 

又 来 过 一 封 ， 可 我 拆 都 没 拆 。 我 在 信封 上 写 了 “退回 寄 
信人 ”， 然 后 就 扔 在 前 厅 ， 等 着 邮差 来 取 走 。“ 看 见 了 ? ”我 
对 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 说 ，“ 明 白 我 对 他 的 来 信 征 什么 态度 了 ? ” 


舞蹈 班 的 事 儿 后 来 怎样 了 ? 


他 不 再 来 了 。 安德森 先生 跟 他 说 了 ,他 不 再 来 了 。 也 许 
他 还 拿 回 了 学 咒 ， 我 不 知道 。 


你 给 玛丽 亚 ， 瑞 吉 娜 另 找 了 一 个 老师 ? 


找 了 , 我 男 找 了 一 个 老师 ,是 一 位 女士 ,退休 教师 。 费用 
很 贵 ,， 可 是 跟 你 孩子 的 前 途 命运 相 比 ， 这 些 钱 算 什么 呢 ? 


那么 ,这 就 是 结局 了 ,你 就 是 这 么 处 理 与 库 切 先生 的 关系 ? 
是 啊 。 束 是 这 样 。 


你 后 来 再 也 没有 见 这 他 ,再 也 没有 他 的 音讯 ? 


202 经 典 Hi 象 CLASSI IMDPRESSION 


我 再 也 没有 见 过 他 。 我 肯定 玛丽 亚 : 瑞 训 娜 也 没有 骨 找 
他 。 他 也 许 满 脑 子 鸭 曼 带 胸 的 轻 汉 念头， 可 是 作为 一 个 何 三 
人 他 也 太 项 撞 了 。 当 他 意识 到 我 是 严肃 的 ,不想 跟 他 玩 什 么 
爱情 游戏 时 ， 他 就 不 再 退 个 没完 了 。 他 不 青 强 着 我 们 。 他 
那 伟大 的 激情 到 头 来 也 并 不 那么 伟大 。 要 不 ,他 又 爱 上 了 别 
的 什么 人 。 


也 许 是 这 样 ,也 许 不 是 ,也 许 你 还 留 在 他 心里 。 或 者 只 是 留 
着 你 的 一 个 意 创 ， 


嘻 ， 也 许 他 是 这 样 。 你 是 研究 他 的 人 , 你 更 了 解 他 。 对 
有 些 人 来 说 ， 只 要 他 们 爱 了 ， 爱 什么 人 是 无 天 案 要 的 。 也 许 他 
融 是 那 种 人 。 


[ 沉 寺 | 


回顾 往事 ,你 是 怎么 看 待 这 整个 事情 的 ? 你 还 在 为 他 感到 
漳 火 ? 


恼火 不 。 我 能 够 理解 ， 像 库 切 先生 那样 一 个 扳 独 而 怪 
狼 的 年 轻 人 ,成 天 埋 自 在 古 儿 的 暂 学 书 里 边 ， 还 作证 ,他 倾倒 
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在 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 脚下 ,为 了 这 个 真正 的 美人 鼓 起 了 足够 的 勇 
气 。 至 于 要 知道 玛丽 亚 是 怎么 看 他 的 ， 这 可 说 不 好 。 不 过 那 
时 候 ， 她 年 纪 还 小 ， 容 易 受 人 影响, 他 会 奉承 她 ,让 她 相信 她 
跟 别 的 女孩 不 同 ， 有 着 美好 的 前 途 。 

当时 好 把 他 带 回 家 来 ,他 的 眼睛 一 直 都 盯 着 我 ， 我 能 看 出 
他 的 想法 变 了 ,反倒 觉得 我 才 是 他 真正 的 所 爱 。 我 不 想 说 自 
己 是 个 大 美人 。 当然 , 我 那 时 也 不 年 轻 了 ,但 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 
和 我 是 一 个 类 型 : 同样 的 骨骼， 同样 的 头发 ,同样 的 黑 眼 睛 。 
再 说 ， 更 现实 一 一 不 是 吗 ? ”一 一 爱 上 一 个 女人 当然 比 爱 上 一 个 
孩子 好 。 更 现实 ， 和 危险 更 小 。 

他 想 从 我 这 儿 得 到 什么 ， 从 一 个 不 能 回应 他 的 爱 也 不 能 激 
发 他 的 感情 的 女人 身上 ， 能 得 到 什么 ” 他 想 和 我 睡觉 ? 和 一 
个 不 爱 他 的 女人 睡觉 有 什么 乐趣 呢 ? 因为 , 说 真 的 ,我 不 想 要 
这 个 男人 ,， 对 这 个 人 ,我 产生 不 出 丝毫 的 激情 。 再 说 ， 如 果 我 
搞 上 了 我 女儿 的 老师 , 会 有 什么 后 果 呢 ? 难道 我 能 守住 这 秘 
密 ?” 当然 , 这 瞒 不 过 玛丽 亚 ' 瑞 吉 娜 。 我 可 不 想 在 孩子 面前 
给 目 己 卉 上 这 种 耻辱 。 驶 算 我 和 他 单独 在 一 起 ， 我 也 会 这 么 
想 ， 他 想 要 的 不 是 我 ,而 是 玛丽 亚 . 瑞 吉 娜 ,她 年 轻 又 漂亮 , 却 
不 能 属于 他 。 

也 许 , 他 真正 想 要 的 是 我 们 两 个 , 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 和 我 。 
母亲 和 女儿 一 一 也 许 这 就 是 他 的 幻想 ， 我 可 以 说 是 这 样 ， 我 可 
以 看 出 他 的 想法 。 : 

我 记得 ,在 我 的 学 生 时 代 ， 存 在 主义 是 一 种 时 尚 ， 我们 都 
得 成 为 存在 主义 者 。 但 是 , 要 被 人 承认 是 一 个 存在 主义 者 ,你 
首先 得 证 明 目 己 是 一 个 放荡 不 英 的 人 , 一 个 过 激 分 子 。 无 视 
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一 切 清 规 或 律 ! 自由 自在 ! 一 一 我 们 被 这 样 告知 。 可 我 问 目 
已 ， 如 来 我 听从 什么 人 叫 我 目 由 日 在 的 命令 ,我 及 么 可 能 会 日 
由 目 在 呢 ? 

库 切 就 是 这 样 的 ,我 想 。 他 打 定 主意 要 做 一 个 存在 主义 
省 ， 二 碰 烦 的 是 ， 0 
此 , 于 是 ， 他 就 不 知道 该 怎么 办 好 。 目 由 ， 感 官 ， 和 肉欲 之 
时 ”所 有 这 一 切 都 只 是 且 在 他 的 脑子 里， 并 没有 植 根 于 血肉 
之 躯 。 他 没有 这 方面 的 天 赋 。 他 不 是 一 个 感性 的 人 。 再 说 ， 
我 怀疑 ， 他 瞳 地 里 喜欢 的 正 是 那 种 冷漠 而 又 不 好 接近 的 女人 。 


你 说 你 不 想 看 他 最 后 的 来 信 。 你 真 的 不 后 悔 这 个 决定 ? 


为 什么 这 样 说 ? 我 为 什么 要 后 悔 ? 


毕 竞 库 切 是 一 个 作家 ,他 懂得 如 何 使 用 言 详 。 万 一 你 未 读 
过 的 那 封 信 里 有 些 话 能 够 打动 你 ,甚至 改变 你 的 情感 呢 ? 


文 森 特 先 生 ， 对 你 来 说 ,约翰 库 切 是 一 个 了 不 起 的 作 
家 ， 是 一 个 重要 人 物 ， 我 理解 这 些 ， 这 不 就 是 你 大 老 远 跑 来 这 
儿 要 写 这 本 书 的 原因 吗 ? 可 是 对 我 来 说 ， 完 全 是 另 一 回 事 一 一 
请 原 这 我 这 么 说 ， 只 是 他 已 过 世 ， 我 不 能 再 伤害 他 的 感情 
了 一 一 对 我 来 说 ,他 什么 都 不 是 。 他 什么 都 不 是 ,什么 都 不 
是 , 只 是 一 段 让 人 和 恼怒 让 人 乾 俯 的 往事 。 他 什么 都 不 是 ， 他 的 
话 也 什么 都 不 是 。 我 可 以 看 出 你 的 昔 恼 ， 因 为 我 让 他 显得 像 
个 傻瓜 。 不 过 , 在 我 看 来 ,他 束 是 个 傻瓜 。 
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至 于 他 的 信 ， 写 信 给 一 个 女人 并 不 能 证 明 你 爱 她 。 这 个 
男人 没有 爱 上 我 , 他 只 是 爱 上 了 我 的 上 映像， 爱 上 了 他 上 自己 脑子 
里 某 个 拉丁 情人 的 幻觉 。 我 真 的 希望 他 爱 上 的 不 是 我 ， 而 十 
某 个 作家 ， 某 个 同样 做 着 白 日 梦 的 人 。 这 样 他 俩 倒是 有 可 能 
会 幸福 ， 他 们 可 以 整 天 在 彼此 的 想象 中 做 爱 。 

我 说 这 些 话 ， 你 会 觉得 我 太 残 列 了 ， 甚 实 我 并 不 残忍 ,我 
只 是 一 个 看 重 实际 的 人 。 当 我 女儿 的 语言 教师 ,一 个 完全 了 
生 的 人 ， 给 我 写 信 时 ， 通 篇 都 是 他 那些 什么 音乐 、 化 和 学 、 哲 
学 、 安 琪 儿 ， 还 有 神 饶 什么 的 ,我 根本 不 明日 的 那些 东西 , 一 
页 接 一 页 ,还 有 诗歌 ,我 没有 看 过 ， 也 不 会 为 下 一 代 去 志 住 
它 ， 我 要 和 弄 明 白 的 只 是 一 件 事 ， 简单 而 实际 , 那 就 是 ,这 个 男人 
和 我 女儿 (还 是 个 孩子 ) 会 发 生 什 么 事 儿 ? 因为 一 一 请 原谅 我 
这 么 说 一 一 所 有 那些 好 听 的 词语 后 面 只 不 过 是 一 个 男人 想 从 女 
人 那儿 得 到 的 最 基本 最 简单 的 东西 。 


你 说 还 有 诗歌 ? 

我 不 懂 那 些 玩意 儿 。 玛丽 亚 : 瑞 吉 娜 对 诗歌 很 有 兴趣 。 

你 一 点 都 记 不 得 了 ? 

那 都 是 些 非 常 现 代 派 的 ,非常 知性 的 ， 非 和 常 睡 浴 的 东西 。 
所 以 为 什么 我 说 一 切 都 大 错 特 销 。 他 以 为 我 是 那 种 可 以 在 黑 


暗中 躺 在 床上 谈论 诗歌 的 女人 ， 可 我 根本 不 是 。 我 是 一 个 过 
子 ， 一 个 母亲 ,是 一 个 躺 在 医院 里 动弹 不 了 的 男人 的 妻子 ， 是 
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两 个 我 得 护 着 她 们 在 这 个 有 人 想 偷 你 钱 就 拿 御 于 砍 你 的 世界 里 
不 受伤 害 的 女儿 的 母 羔 。 我 没有 时 间 来 可 怜 这 个 无 请 的 年 到 
男人 , 尽管 他 扑 倒 在 我 的 脚下 ,在 我 面前 者 辱 目 己 。 帝 且 , 坦 
率 地 说 ， 如 有 果 我 要 一 个 男人 ,， 那 也 不 是 像 他 这 样 的 人 。 

因为 ,我 要 你 相信 一 一 我 不 会 耽搁 你 太 久 一 一 对 不 起 一 一 
我 要 你 相信 ， 我 不 是 一 个 没有 感情 的 人 ， 远 还 不 是 。 不 要 对 我 
留 下 那 种 错误 的 印象 。 我 对 于 这 个 址 界 来 说 还 不 是 一 个 天 
人 。 每 天 早晨 ， 珀 娜 上 班 去 ,玛丽 亚 ， 瑞 言 娜 上 学 去 ,太阳 昭 
进 我 们 小 小 的 公寓 (我 们 的 公寓 通 半 是 那么 民 蜡 阴沉 ) ， 有 时 
会 站 在 敞开 的 窗 前 迎 着 阳光 聆听 小 马 的 肾 鸣 ， 感受 看 脸 上 和 和 胸 
前 的 暖 意 ,， 像 这 样 的 时 刻 ， 我 会 重新 萌发 成 为 一 个 女人 的 淘 
望 。 我 还 没有 太 老 ,我 只 是 在 等 待 。 好 了 , 够 了 吧 。 谢谢 你 
听 我 咏 叫 。 


你 说 过 你 最 后 有 一 个 问题 要 问 我 。 


是 的 , 我 起 了 ,我 有 一 个 问题 。 那 就 是 , 我 一 般 看 人 不 会 
看 走 眼 的 , 请 告诉 我 , 我 是 否 错 看 了 约翰 . 库 切 ? 因为 对 我 来 
说 ,他 什么 部 不 是 。 他 不 共 备 一 个 男人 最 本 质 的 东西 。 也 许 
他 写作 很 不 锁 ， 也 许 他 在 文字 上 很 有 天 分 ， 我 不 知道 ， 我 从 来 
没有 读 过 他 的 书 ， 我 从 来 没有 好 奇 地 去 该 那些 东西 。 我 知 候 
他 后 来 万 得 了 很 高 的 宁 誉 。 可 是 ,他 真 的 是 一 个 大 作家 吗 ? 
因为 按 我 的 想法 ， 他 文字 方面 的 天 分 不 足以 让 他 成 为 一 个 大 作 
家 。 你 还 说 他 是 一 个 了 不 起 的 人 。 而 他 并 不 是 什么 了 不 起 的 
人 。 他 过 去 只 是 一 个 小 人 物 , 一 个 不 起 眼 的 小 人 物 。 我 没 法 


异 有 Summertime 


一 二 三 四 地 给 你 列举 若干 理由 来 证 明 我 为 什么 这 么 说 ,可 是 从 
我 一 开始 的 印象 中 ， 从 我 见 到 他 的 那 一 刻 起 ， 并 没有 发 生 能 够 
改变 这 一 切 的 事情 啊 。 所 以 ， 我 得 问 你 求证 。 你 对 他 有 很 冻 
的 研究 ， 你 要 写 一 本 关于 他 的 书 。 告诉 我 : 你 对 他 是 起 样 评价 
的 ? 是 我 弄 包 了 叹 ? 


我 对 他 的 评价 ,是 作为 作家 而 言 ,还 是 作为 一 个 人 ? 
作为 一 个 人 。 


我 说 不 上 来 。 在 没有 当面 见 过 的 情况 下 ,我 对 一 个 人 无 法 
作出 什么 评判 。 他 也 好 ,她 也 好 。 可 是 我 想 ,在 库 切 遇 到 你 的 时 
候 , 他 非常 孤独 ,不 同 寻 常 地 孤独 。 也 许 这 可 以 解释 某 种 我 
想 说 什么 呢 一 一 某 种 出 格 的 言行 。 


从 他 留 下 来 的 卷宗 了 解 的 。 根 据 那 些 记 录 推 断 , 他 有 点 弧 
独 , 有 点 绝望 ， 


是 的 , 可 是 我 们 都 有 点 绝望 ,这 就 是 生活 。 如 果 你 是 强 有 
力 的 ,你 就 要 战胜 绝望 。 这 就 是 我 为 什么 想 问 : 如 果 你 只 是 一 
个 平常 的 小 人 物 ， 你 怎么 可 能 成 为 一 个 大 作家 呢 ? 你 内 心 肯 
定 有 着 某 种 火焰 ， 能 把 你 和 蔡 莹 众生 区 别 开 来 。 也 许 在 他 的 
书 里 有 ， 如 果 你 看 过 的 话 ， 你 能 看 出 菜 种 火焰 。 但 在 我 看 来 ， 
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那 段 时 间 , 我 和 他 遇 上 的 时 候 , 我 从 来 就 没 感觉 到 。 相反 ,在 
我 的 感觉 中 ,他 似乎 一 一 我 脏 么 说 呢 一 一 不 冷 不 热 的 。 


在 茶 种 意义 上 ,我 同意 你 的 意见 。 当 你 读 他 的 书 的 时 候 ， 
“火焰 ”是 最 不 可 能 想到 的 词 儿 。 但 他 有 别 的 长 处 ,另外 一 种 力 
量 。 比 方 说 ,我 会 说 他 是 沉静 的 。 他 有 一 种 沉静 的 凝视 。 他 不 
会 轻易 被 表 妆 所 述 鸡 。 


你 认为 ， 作 为 一 个 人 ,他 不 会 轻易 被 表象 所 克 惑 ， 而 他 到 
轻易 地 爱 上 一 个 女人 ? 


[大 突 ] 


不 过 也 许 , 当 时 险 入 爱河 ,他 也 没有 被 迷惑 ,也 许 他 看 出 了 
别人 看 不 到 的 东西 。 


在 一 个 女人 号 上 ? 
是 的 ,在 一 个 女人 身上 。 
[这 默 ] 
你 跟 我 说 过 ， 甚 至 在 我 把 他 赶 走 后 ， 甚 至 在 我 乐 了 他 的 生 


在 时 ， 他 还 爱 着 我 。 这 就 是 你 说 的 沉静 的 意思 吗 ? 但 在 我 看 
来 ,这 只 是 恩 麦 。 


夏 日 Summertime 


我 想 他 只 是 dogged( 顽 强 的 )。 一 个 彻头彻尾 的 英语 单词 。 
我 不 知道 葡 菏 牙 语 里 有 没有 对 应 的 词汇 。 就 像 斗 牛 犬 , 用 它 的 
牙 咨 紧 紧 咬 住 你 不 放 , 不 让 你 走 。 


如 朱 你 这 么 砍 ， 我 只 能 祖 信 你 了 。 可 是 ， 像 一 条 独 似 
的 一 一 在 英国 人 看 来 也 不 是 那么 叫 人 开 药 的 吧 ? 


[天 天 


你 知道 在 我 的 专业 里 ,我 不 只 是 听 人 怎么 说 ， 更 要 看 人 怎 
样 移 形 换 步 , 他们 的 动作 会 表露 月 己 。 这 是 我 们 去 伪 存 真 的 
方法 ， 这 方法 不 坏 。 你 的 库 切 完 生 也 许 在 文字 方面 天 峰 不 第 ， 
但 就 像 我 跟 你 说 过 的 ,他 没 法 跳舞 。 他 设法 跳舞 一 有 一 名 
话 我 记得 是 从 南非 听 来 的 , 玛丽 亚 : 到 襄 娜 教 我 的 一 一 他 不 能 
在 兰 蹈 中 拯救 自己 。 


[大 冬 ] 


不 过 我 说 真 的 ,纳西 门 托 太太 ,有 许多 伟大 的 人 物 都 不 是 像 
样 的 狂 跑 者。 如 果 你 必须 在 成 为 一 个 伟人 之 前 先 成 为 一 个 姓 蹈 
家 , 那 甘 地 就 不 是 伟人 了 , 托 尔 斯 泰 也 不 是 伟人 了 。 


不 ， 你 没有 听 清 我 的 话 。 我 也 是 认真 的 。 你 知道 disem 
bodied 《灵魂 脱离 驱 体 ) 这 个 词 吗 ? 这 个 人 是 灵魂 脱离 肉体 
的 。 他 的 灵魂 和 吴 体 分 离 了 。 对 他 来 说 ， 肉 体 束 像 用 绳子 这 
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引 的 木偶 。 你 搜 着 这 根 线 ， 左 腹 膊 动 了 ， 搜 屠 根 , 右 腿 动 了 。 
真正 的 自我 却 融 高 在 上 地 坐 着 ,你 看 不 见 他 ， 就 像 背 后 这 动 木 
偶 的 那个 主人 。 

这 个 人 来 到 我 面前 ， 这 舞蹈 女 教师 面前 ， 教 我 怎样 跳 着 ， 
他 县 求 道 。 于 是 我 就 示范 给 他 看 我 们 是 皇 么 舞 踊 的 。 我 对 他 
说 一 一 你 这 样 动 脚 。 他 听见 了 ， 然 后 告诉 自己 ， 啊 哈 , 她 的 总 
思 是 这 这 根 红 线 , 接 下 米 是 这 根 蓝 线 | 这 样 转动 肩膀 ,我 对 他 
说 ， 他 告诉 自己 , 嗯 ,她 的 意思 是 搜 这 根 绿 线 | 

但 你 不 能 这 么 跳舞 ! 不 能 这 么 跑 舞 ! 和 细 踢 是 形体 的 具象 
化 。 在 跳舞 的 时 候 ， 头 上 没有 那 根 入 线 引 领导 体 的 动作 ， 是 身 
体 自 已 在 引领 ， 吴 体 有 上 自己 的 灵魂 ， 它 是 灵 肉 合 一 的 。 因为 身 
体 知道 这 一 点 ! 它 知道 ! 当 吴 体感 受到 内 在 的 前 律 时 ， 它 不 需 
要 思考 。 如 果 我 们 是 人 类 我 们 融会 这 样 。 这 融 是 为 什么 木 介 
不 能 跳舞 的 道理 。 木头 是 没有 灵魂 的 。 木头 不 能 感受 韵律。 

所 以 我 想 问 : 你 那个 人 不 通 人 性 ， 皇 么 反倒 成 了 一 个 大 作 
家 呢 ? 这 是 一 个 严肃 的 问题 ,不 是 什么 玩笑 。 为 什么 你 会 觉 
得 我 作为 一 个 女人 , 不 能 对 他 的 感情 作出 回应 ?” 为 什么 我 无 
论 如 何 要 让 女儿 离开 他 ? 因为 她 太 年 轻 ， 缺少 阅历 ,不 能 由 他 
来 引导 。 因为 从 这 样 一 个 人 号 上 你 什么 好 处 也 得 不 到 。 爱 
情 : 当 你 对 爱 一 无 所 知 时 ， 你 怎么 成 为 一 个 大 作家 呢 ? 你 也 许 
认为 我 可 能 只 是 一 个 女人 ， 根本 不 知道 一 个 男人 会 成 为 什么 样 
的 爱人 。 我 告诉 你 ,一 想到 和 这 样 一 个 男人 有 闻 密 关系 我 就 
脚底 发 源 百 打 哆 嗪 。 我 不 知道 他 有 没有 结婚 ， 如 采 他 结婚 了 ， 
想到 那个 嫁 给 他 的 女人 我 会 不 黑 而 果 。 


夏 日 Summertime 


噢 ,已 经 太 晚 了 ,今天 下 午 聊 得 够 多 了 ,我 的 同事 和 我 该 走 了 。 
谢谢 你 ,纳西 门 托 太 太 , 为 了 你 慷慨 付出 的 时 间 。 你 真是 太 好 了 。 
格 罗斯 太太 会 把 我 们 的 谈话 卷 写 出 来 并 把 译本 也 整理 好 ,然后 我 
会 寄 给 你 ,让 你 看 看 是 否 有 什么 需要 改动 或 是 删节 的 地 方 。 


我 知道 。 你 一 定 会 寄 给 我 的 ， 允 许 我 修改 这 个 记录 ,我 可 
以 增补 或 是 删节 。 可 是 我 能 在 多 大 程度 上 进行 改动 呢 ? 我 可 
以 把 挂 在 我 脖子 上 “ 库 切 先生 的 女人 之 一 ”的 标签 扯 挥 吗 ? 
你 会 让 我 扯 掉 这 标签 吗 ? 我 想 不 会 。 因为 这 会 毁 了 你 的 刷 ， 
你 不 会 允许 这 样 做 的 。 

不 过 我 很 有 耐心 。 我 会 等 着 看 你 寄 给 我 的 东西 。 也 
许 一 一 谁 知 道 呢 ? 你 会 郑重 考虑 我 对 你 说 过 的 语 。 还 
有 一 一 我 坦白 说 一 一 我 很 好 奇 ， 这 个 人 的 生活 中 还 有 了 哪些 女 
人 ? 还 有 哪些 女人 的 脖子 上 挂 着 这 样 的 标签 ? 一 一 她 们 是 否 
也 发 现 自己 的 情人 是 用 木头 制 成 的 。 这 样 说 来 ,你 知道 么 ,我 
觉得 你 的 书 应 该 取 这 样 的 书 名 : 《木头 人 》 。 


[大 笑 ] 


请 告诉 我 , 我 再 一 次 这 样 严肃 地 问 你 ， 这 个 对 于 女人 一 无 
所 知 的 人 是 一 直 在 写 女 人 , 还 是 只 写 像 他 日 己 那 样 曲 而 不 化 的 
角色 ? 我 这 样 间 是 因为 , 像 我 暗 过 的 ,我 没有 读 过 他 的 书 。 


他 写 男人 ,他 也 写 女 人 。 上 比如 一 一 这 也 许 会 让 你 有 点 兴 
趣 一 一 有 一 本 书 名 叫 《 福 了》, 里 面 的 女 主 人 公 因 船只 失事 ,在 远 
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离 巴 西海 岸 的 一 个 岛 上 待 了 一 年 。 在 最 后 的 定稿 中 ,这 女人 是 
个 英国 人 ,但 在 最 初 的 草稿 里 ,他 把 她 写成 一 个 Brasileira。 


他 的 这 个 Brasileira 是 个 什么 样 的 女人 ? 

我 怎么 说 呢 ? 她 有 许多 美好 的 品质 。 她 很 漂亮 ,也 很 能 干 ， 
她 有 钢铁 般 的 意志 。 她 走 遍 世界 要 把 自己 失踪 的 小 女儿 找 回 来 。 
这 是 那 本 小 说 的 主 骨 :她 想 找 回 自己 的 女儿 ， 对 她 来 说 ,这 是 她 心 
目 中 压倒 一 切 的 头等 大 事 。 在 我 看 来 ,她 是 一 个 很 令 人 钦佩 的 女 
主人 公 。 如 果 我 是 那个 人 物 的 原型 ,我 会 为 此 感到 骄傲 的 。 


我 会 阅读 这 本 书 的 ， 自 己 来 判断 。 再 问 一 下 书 名 是 什么 ? 


《 福 》, 英 文 拼 作 F-O 〇 -E。 已 翻译 成 葡 节 和 牙 语 了 ,不 过 译本 现 
在 可 能 已 经 绝版 了 。 我 会 寄 给 你 一 本 英语 版 的 。 


好 的 ， 寄 给 我 取 。 等 我 能 阅读 类 文书 可 能 还 得 过 很 长 一 段 
时 间 , 不 过 我 会 有 兴趣 崔 瞧 那个 本 头 人 是 霸 么 抬 出 一 个 我 的 。 


[大 笑 ] 


访谈 于 二 (CGO 七 年 十 二 月 
巴西 圣保罗 


OD Brasileira, 葡萄 牙 语 : 巴西 交 人 。 


在 库 切 晚年 的 笔记 中 ,他 写 到 自己 第 一 次 跟 你 见面 的 事情 ， 
那 是 一 九 七 二 年 ,当时 你 们 两 人 在 开 普 敦 大 学 为 一 个 职位 进行 
面试 。 关 于 那 件 事 的 握 述 只 有 几 页 一 一 如 果 你 愿意 ,我 不 妨 念 
给 体 听 一 下 。 我 猜想 他 是 故意 采用 第 三 人 称 ， 作 为 一 种 非 主 观 
视角 的 披露 。 你 可 以 听 一 下 ,同样 的 手法 也 在 《 男孩 ) 和 《 青春 》 
里 出 现 过 ,这 里 作为 主语 的 “他 ”恰恰 就 是 我”。 

多 下 是 他 写 的 内 容 。 


“他 为 了 今天 的 面试 前 了 头发 。 他 的 胡子 也 修饰 得 整整 齐 
齐 。 他 穿着 短 上 衣 , 打 着 领带 。 如 果 他 还 够 不 上 索 伯 赛 旅 先 
生 负 的 标准 ,至 少 也 不 再 像 是 省 罗 洲 的 土著 包 了 。 

“在 等 待 室 里 ,还 有 另外 两 个 来 为 这 个 职业 面试 的 人 人。 他们 
并 排 站 在 窗 前 信 晤 着 花园 ,一 边 轻声 交谈 着 。 他 们 似乎 彼此 认 
识 , 至少 也 已 经 开始 认识 了 。” 


9 索 伯 赛 兹 先生 ( Mr Sobersides ) ,英语 口语 中 Sobersides 指 产 肃 持 重 、 一 本 正经 
的 人 。 
@ 婆罗 洲 的 土著 (Wild Man of Borneo) , 指 好 莱 翅 同名 影片 里 的 人 物 造 型 。 
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你 不 记得 那 第 三 个 人 是 谁 , 是 吗 ? 


他 是 从 斯 泰 伦 博 什 大 学 中 来 的 ， 可 我 不 记得 他 的 名 字 了 。 


他 还 写 道 “这 是 英国 人 的 做 法 :把 竞争 者 塞 进 一 个 角 斗 场 
里 ,看 看 事情 会 怎么 样 。 他 不 得 不 重新 适应 以 英国 人 的 方式 来 
对 付 这 种 事 儿 ,调动 起 一 身 的 变 劲 。 不 列 颠 ,一 稻 塞 得 密 密 实 实 
的 小 船 , 满 满 当 当地 一 直 塞 到 了 船 航 边 。 狗 吃 狗 的 六 剧 。 那 此 
狗 此 起 彼 伏 地 狂 喘 ,每 只 狗 都 想 保护 自己 那 点 小 小 的 领地 。 相 
比较 之 下 ,美国 的 方式 却 是 端庄 得 体 , 其 至 是 文雅 的 。 但 这 是 因 
为 美国 有 更 多 的 空间 ,更 多 可 容纳 文明 礼貌 的 空间 。 

“ 开 普 敦 也 许 不 属于 英国 ,也 许 每 一 天 都 在 漂 离 英国 ,可 是 
迹 存 的 英国 做 派 却 牢 牢 地 驻 于 心头 。 没 有 了 这 点 残余 的 联系 ， 
开 普 敦 会 怎样 呢 ? 只 是 一 处 通 往 鸟 有 之 地 的 小 码头 ,一 块 用 置 
的 惟 攻 之 地 。 

“ 门 上 贴 着 一 张 次 序 表 ,他 是 第 二 个 在 委员 会 面前 过 堂 的 应 
聘 者 。 第 一 位 被 叫 到 时 , 那 人 平静 地 站 起 身 来 , 揪 灭 烟斗 , 塞 进 
一 个 想来 是 烟斗 盒 的 原子 ,然后 走 进门 去 。 二 十 分 钟 后 ,他 重新 
出 现 , 脸 上 挂 着 英 测 的 表情 。 

“ 轮 到 他 了 。 他 走 进 去 :有 人 挥手 让 他 坐 在 一 张 长 桌 的 末 
端 。 隔 着 长 打 , 远 端 坐 着 他 的 审查 者 们 ,一 共有 五 个 ,都 是 男性 。 
因为 窗子 开 着 ,因为 房间 临街 ,不 断 有 汽车 来 来 往往 ,他 必须 全 


Q) 斯 泰 伦 博 什 大 学 (University of Stellenbosch) ,南非 最 古老 的 大 学 之 一 ,在 开 普 敦 以 
东 几 十 公里 处 的 斯 秦 伦 博 什 镇 。 
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神 贯 注 地 打 起 精神 才能 听 清 楚 那 几 个 人 的 话 , 自己 也 不 得 不 提 
高 嗓音 才能 让 他 们 听 清 楚 。 z 

“一 阵 东 拉 西 扯 后 ,开始 了 第 一 个 直接 切入 的 问题 :如 果 被 
录用 ,他 打算 讲授 哪些 作家 的 作品 ? 

“差不多 从 十 到 今 的 我 都 能 教 。 他 回答 ,我 不 是 研究 某 
一 方面 的 专家 ;我 想 我 是 那 种 通用 型 人 才 。? 

“这 个 回答 至 少 也 说 得 过 去 。 一 个 二 三 流 大 学 的 小 系 也 许 
会 乐于 展 用 一 个 博 而 不 精 的 人 。 可 是 从 他 感受 到 的 沉默 看 来 ， 
自己 这 个 回答 未 必 是 好 。 他 过 于 从 字面 上 来 理解 问题 了 。 他 总 
是 犯 这 样 的 错 : 太 容 为 从 字面 上 理解 问题 ,回答 时 太 简 短 。 那 此 
人 不 想 要 简短 的 回答 。 他 们 要 的 是 更 放松 .更 宽泛 的 回答 ,这 样 
能 使 他 们 了 解 到 自己 面 对 的 是 什么 样 的 人 。 作 为 同事 ,他 会 是 
一 个 什么 样 的 新 入 行者 ,他 是 否 适合 这 个 即使 在 困难 时 期 也 尽 
力 维持 标准 ,不 让 文明 之 火 熄 灭 的 省 属 大 学 呢 ? 

“在 美国 ,人 们 把 找 工作 看 得 非常 郑重 其 事 , 像 他 这 样 的 人 ， 
不 知道 怎样 在 一 个 问题 后 面 解读 出 其 中 的 一 二 三 四 ,不 能 收 放 
自如 地 回答 问题 ,不 能 让 自己 表现 充分 自信 的 人 简 而 言 之 ， 
就 是 缺乏 与 人 沟通 技巧 的 人 一 一 会 去 参加 一 些 培 训 班 。 在 那 
里 ,他 们 可 以 学 会 怎么 看 着 审查 者 的 眼睛 ,观察 他 们 的 微笑 ,以 
真诚 的 表情 回答 所 有 的 问题 。 展 现 自我 :这 就 是 他 们 所 说 的 美 
国 方式 ,这 不 是 嘲 需 。 

“他 喜欢 讲授 哪些 作家 的 作品 ? 他 现在 正 从 事 什 么 研究 ? 
他 觉得 自己 能 够 胜任 中 十 英语 文学 的 教学 吗 ? 他 的 回答 听 上 去 
越 来 越 空洞 。 事 实 上 ,他 并 不 真 的 想 要 这 份 工作 。 他 不 想 要 这 
份 工作 是 因为 在 他 内 心 , 知 道 自己 不 是 当 教 师 的 材料 。 他 缺乏 
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那 种 气质 。 缺 乏 热 忱 。 

“面试 结束 后 ,他 心里 一 片 温 圾 。 他 想 马 上 离开 这 个 地 方 ， 
不 想 再 耽搁 。 可 是 不 行 ,先是 有 一 份 表格 要 填写 ,还 得 支付 手 
续费 。 

“怎么 样 啊 ?) 

“说 话 的 是 第 一 个 进去 面试 的 那 位 求职 者 ,那个 抽烟 斗 的 
人 。" 如 果 我 没 弄 错 的 话 , 那 就 是 你 。 


是 的 ， 不 过 我 已 戒烟 了 。 


“他 咎 径 肩 。 谁 知道 ?7 他 说 ， 不 怎么 样 。 

“我们 一 起 去 喝 杯 茶 好 吗 ? 

“他 吃 了 一 惊 。 他 们 两 人 不 是 竞争 对 手 吗 ? 难道 尝 争 
对 手 还 能 这 样 亲 亲 热 热 ? 

“ 那 时 已 经 是 傍晚 了 ,校园 里 空荡荡 的 。 他 们 想 去 学 生 中 心 
喝 和 条 。 守 生 中 心 已 经 关门 了 。MJ 一 一 他 是 这 么 称呼 你 
的 一 一 ” 拿 出 了 烟斗 。 ' 嗅 , 工 了 。 他 说 ， 你 抽烟 吗 ?? 

“真是 太 奇 怪 了 ,他 竟然 开始 喜欢 上 这 个 MJ 了 , 半 欢 他 的 
轻松 自如 ,喜欢 他 直 来 直 去 的 风度 ! 他 的 肖 琢 慢 慢 消退 了 。 他 
喜欢 MUJ , 而且, 这 也 是 一 次 很 好 的 自我 展现 的 练习 ,MJ 似乎 也 
有 些 喜 欢 他 。 这 种 双向 的 喜欢 很 快 变 成 了 一 阵 热 乎 ! 

“不 过 他 有 什么 可 以 惊讶 的 呢 ? 为 什么 他 们 两 个 (或 者 是 
他 们 三 个 ,如 果 算 上 那个 不 明 身 份 的 第 三 个 人 ) 被 挑选 来 面试 这 
个 英语 文学 讲师 职位 ,如 果 不 是 因为 他 们 都 是 同样 的 人 ,有 同样 
的 身份 构成 (formation:; 不 是 那 种 惯用 的 英语 词汇 ,他 必须 记 
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住 ), 还 因为 ,到 头 来 ,显而易见 ,他 们 都 是 南非 人 ,南非 白人 。” 

这 就 是 他 那些 札记 的 片段 。 没 有 写作 日 期 ,但 我 可 以 相当 
肯定 是 写 于 一 九 九 九 年 或 是 二 〇 x 年 。 是 这 样 …… 有 一 两 个 
与 此 相关 的 问题 想 问 你 :第 一 个 问题 ,你 是 那 次 面试 的 成 功 者 ， 
最 终 获得 讲师 教 席 的 人 ,而 库 切 却 被 否决 了 。 你 觉得 他 为 什么 
会 被 否决 ? 你 是 否 看 出 他 这 方面 的 问题 ? 


完全 不 是 这 样 。 我 是 从 那个 体制 内 部 出 来 的 一 一 当时 的 
那 种 殖民 地 大 学 体制 一 一 而 他 是 外 面 来 的 ， 是 在 美国 接受 的 研 
究 生 教育 。 由 于 那个 体制 本 奈 上 是 近亲 繁殖 ， 所 以 我 比 他 在 
这 方面 占 点 优势 。 他 明日 这 一 点 ,无 论 从 理论 上 说 还 是 就 实 
际 情况 而 言 。 他 当然 不 会 怪我 的 。 


很 好 。 我 的 第 二 个 问题 是 :他 好 像 在 暗示 找到 了 你 这 样 一 
个 新 朋友 ,后 来 还 列举 了 一 系列 你 和 他 的 共同 点 。 不 过 , 当 他 写 
到 你 们 两 个 都 是 南非 白人 时 ,他 就 不 再 写 下 去 了 。 你 是 否 能 够 
理解 他 的 思路 ? 


他 为 什么 要 提起 南非 白人 这 个 话题 却 又 不 再 往 下 说 ? 我 
可 以 提供 两 种 解释 。 一 种 解释 ， 也 许 是 这 个 话题 太 复杂 ,在 一 
篇 回忆 录 或 是 札记 中 无 法 表达 清楚 一 太 复 杂 ， 也 太 不 合宜 
了 。 男 外 一 个 解释 很 简单 : 他 的 这 个 学 究 趟 的 探讨 性 话题 太 
之 味 了 ,无 法 继续 下 去 。 


你 倾向 于 哪 一 种 解释 ? 


218 


经 典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


可 能 是 第 一 种 吧 ， 也 有 点 第 二 种 的 意思 。 约翰 二 十 世纪 
六 十 年 代 就 离开 南非 了 , 七 十 年 代 才 回来 ， 那 十 来 年 一 直 在 南 
非 和 美国 之 间 徘 徊 不 定 ,最 后 定居 在 澳大利亚 ， 后 来 就 死 在 那 
儿 。 我 是 二 十 世纪 七 十 年 代 离开 南非 的 ， 后 来 再 也 没有 回去 
过 。 从 宽泛 的 意义 上 说 ， 他 和 我 对 南非 持 有 共同 的 观点 ,我 们 
仍然 存在 于 那 片 土地 。 我 们 的 看 法 是 这 样 的 ,简单 说 来 ,我 们 
在 那儿 的 存在 是 合法 却 不 合理 的 。 我 们 具有 一 种 抽象 意义 上 
的 权利 , 与 生 俱 来 的 权利 , 但 这 种 基本 权利 是 具有 欺骗 性 的 。 
我 们 的 存在 植 根 于 一 种 罪恶 ， 即 殖民 征服 ， 通 过 种 族 隔 离 而 被 
永久 固定 下 来 。 无 论 面 对 原 住民 还 是 土著 ,我们 对 自己 的 感 
受 就 是 如 此 。 我 们 党 得 自己 是 寄居 者 ， 是 临时 住户 ,在 这 个 意 
义 上 , 我 们 是 没有 家 的 ， 没 有 故土 。 我 想 我 没有 错误 地 传达 约 
输 的 意思 。 这 是 他 和 我 经 常 谈论 的 一 个 话题 。 我 当然 不 可 能 
误 传 自己 的 意思 。 


你 的 意思 是 你 们 彼此 同 命 相 怜 ? 


同 命 相 怜 是 一 个 错误 的 说 法 。 我 们 对 自己 的 命运 了 解 得 
太 多 , 所 以 看 透 了 只 能 是 一 种 翡 惨 的 命运 。 我 们 也 有 过 青 
春 一 一 我 当时 才 二 十 多 岁 ， 他 比 我 稍微 大 一 点 一 一 我 们 还 有 不 
错 的 教育 背景 ， 甚 至 还 有 那么 一 点 物质 财产 。 如 果 我 们 想 甩 
手 离 开 ， 到 这 世界 的 某 个 地 方 去 落脚 一 一 文明 世界 ， 第 一 世 
界 一 一 我 们 也 许 会 事业 有 成 ,大 有 发 展 前 景 。 (但 如 果 在 第 三 
世界 就 难说 。 我 们 不 是 鲁 滨 孙 : 元 鲁 索 , 我们 两 个 都 不 是 。) 

所 以 , 我 没有 把 我 们 的 命运 看 成 是 翡 剧 式 的 ， 我 相信 他 也 
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不 会 。 如 果 非 得 说 什么 ， 那 就 是 喜剧 式 的 。 他 的 祖先 走 过 他 
们 的 道路 ,我 的 祖先 也 走 过 他 们 的 道路 ， 都 是 辛苦 劳作 了 一 辈 
子 ， 一 代 又 一 代 , 为 自己 的 子孙 后 代 在 这 荒野 的 非洲 清理 出 一 
块 土地 ,但 他 们 辛苦 劳作 的 结果 是 什么 ? 这 些 子孙 后 代 对 于 
土地 的 所 有 权 是 心 存疑 惑 的 ， 他 们 有 着 不 安 的 感觉 : 这 土地 不 
属于 自己 ,而 属于 那些 原始 的 拥有 者 ， 那 是 他 们 不 可 分 割 的 
产业 。 


如 果 他 这 份 目 述 继 续 写 下 去 ,如 果 他 不 就 此 打住 ,你 认为 他 
还 会 写 些 什么 ? 


或 多 或 少 , 我 可 以 就 我 们 在 南非 问题 上 的 看 法 再 作 进 一 步 
说 明 : 我 们 在 自己 的 情感 中 培育 了 某 种 临时 观念 ， 也 许 他 比 我 
更 甚 。 我 们 不 愿意 对 这 个 国家 投入 太 深 ， 因 为 我 们 述 早 都 会 
割断 这 种 联系 ,我 们 的 投入 都 是 白费 工夫 。 


还 有 呢 ? 


融 这 些 了 。 我 们 有 着 某 种 共同 的 思维 风格 ,我 把 这 种 思 
维 风格 归 因 于 我 们 的 出 身 ， 归 因 于 殖民 地 和 南非 。 是 由 这 些 
东西 形成 了 我 们 共同 的 见解 。 


在 他 那 一 方面 ,是 否 也 像 你 说 的 ,在 情感 处 理 上 同样 有 一 种 
临时 观念 ,对 这 个 国家 不 投入 自己 的 情感 ,从 而 超越 了 自己 的 出 
生 之 地 与 自己 个 人 的 关系 ? 
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我 不 知道 。 你 是 传记 作者 ， 如 果 你 觉得 这 种 想法 值得 退 
究 下 去 ， 那 束 奶 完 下 去 。 : 


我 们 现在 是 否 转 过 来 谈 谈 他 的 教学 ? 他 说 他 不 是 一 个 当 教 
师 的 材料 。 你 同意 吗 ? 


我 得 说 ， 一 个 教 得 最 好 的 教师 一 定 是 那 方面 知识 最 齐备 也 
是 最 有 感觉 的 。 总 的 来 说 ,约翰 在 自己 的 知识 领域 积累 相当 
丰厚 ,， 却 未 必 是 某 个 专门 学 科 的 行家 。 我 信 计 这 会 使 他 陶 和 人 
某 种 不 利 境地 。 其 次 ， 尽 管 他 对 某 些 作家 有 着 深刻 理解 一 一 
璧 如 十 九 世 纪 的 俄罗斯 作家 一 一 可 是 他 所 涉及 的 深 侈 并 不 能 及 
映 在 教学 上 , 不 能 以 任何 深入 浅 出 的 方式 去 表现 出 来 。 总 是 
有 什么 原因 在 阻碍 着 他 。 乍 么 回 事 ? 我 不 知道 。 我 的 猜测 
是 ， 他 似乎 有 一 种 未 谴 挤 掩 的 宗 张 感 ， 这 是 他 个 性 的 一 部 分 ， 
以 致 造成 他 在 教学 上 也 是 如 此 。 


你 是 不 是 沉 得 他 在 自己 一 生 从 事 的 职业 上 缺乏 才智 ? 


这 人 么 说 也 太 绝 对 了 。 约翰 在 学 术 上 绝对 没有 问题 。 他 在 
学 术 上 绝对 没有 问题 , 但 他 不 是 一 个 出 色 的 教师 。 也 许 ， 如 果 
他 教 的 是 梵 语 可 能 会 相当 不 错 ， 栖 语 或 是 其 他 通常 你 觉得 有 点 
枯燥 的 冷门 科目 。 

他 有 一 次 告诉 我 ,他 人 错 行 了 ， 他 本 该 去 做 图 书馆 员 的 。 
我 能 看 出 他 的 确 有 那 种 想法 。 
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我 找 不 到 他 在 二 十 世纪 七 十 年 代 的 授课 资料 , 开 普 敦 大 学 


你 和 他 在 一 九 七 六 :年 共同 开课 的 广告 ， 那 是 为 外 校 学 生 开 设 的 
课程 。 你 还 记得 那 门 课 程 吗 ? 


是 的 , 我 记得 。 那 是 一 门 诗歌 课 。 我 当时 主讲 体 ' 地 死 
迪 亚 米 德 O， 所 以 就 利用 这 个 机 会 开设 一 门 迈克 迪 亚 米 德 精读 
课 。 约翰 教学 生 翻 译 巴 勃 鲁 ' 聂 鲁 达 吕 的 作品 。 我 从 来 没 读 
过 聂 鲁 达 的 作品 ， 所 以 我 就 坐 在 他 的 班 上 听 诬 。 


很 奇怪 的 选择 ,你 想 过 没有 ,他 怎么 会 喜欢 这 样 一 个 诗人 : 
严 鲁 达 ? 


不 , 一 点 儿 也 不 奇怪 。 约翰 喜欢 清新 的 、 气 度 不 凡 的 证 
歌 。 聂 鲁 达 、 惠 特 曼 、 斯 蒂 文 森 。 你 得 记 住 他 就 是 这 样 一 一 
以 他 的 思维 方式 ， 他 是 二 十 世纪 六 十 年 代 的 产儿 。 


以 他 的 轩 2 


你 这 么 说 是 什么 意思 ? 


我 的 意思 是 ,受制 于 某 种 纯正 的 理念 ， 某 种 理性 或 信仰 。 
他 本 人 并 不 具备 酒 神 的 狂欢 气质 , 但 他 赞许 酒 神 精 神 的 信条 。 


休 : 迈克 迪 亚 米 德 Hugh McDiarmid,1892 一 1978) ,苏格兰 诗人 。 
四 巴 勃 鲁 , 聂 鲁 达 ( Pablo Neruda,1904 一 1973 ) ,智利 诗人 ,1971 年 诺 贝 水 文学 奖 
得 主 。 
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他 赞许 随心 所 欲 、 悠 游 目 在 ， 昌 然 我 似乎 看 不 出 他 本 人 有 过 随 
心 所 欲 或 是 修 游 目 在 一 一 也 许 他 不 知道 该 怎么 做 。 他 需要 相 
信 那 种 无 意识 的 才华 进发 ， 无 意识 过 程 中 的 创造 力 。 所 以 他 
对 那些 预言 性 诗人 有 所 偏 哮 。 

你 可 能 已 经 注意 到 ， 他 极 少 谈论 目 己 刨 造 力 的 来 源 ， 部 分 
原因 是 出 于 我 提 到 过 的 那 种 与 生 俱 来 的 隐秘 气质 。 不 过 ,这 
也 使 人 想到 他 是 不 情愿 探查 自己 灵感 的 来 源 ， 好 像 这 方面 目 己 
过 于 清醒 会 使 他 致 残 。 


那个 课程 一 一 你 和 他 共同 开设 的 课程 成 功 吗 ? 


我 当然 有 所 收获 一 一 比方 说 ,对 拉丁 美洲 超 现实 主义 的 历 
史 有 所 了 解 。 就 像 我 说 过 的 , 约翰 在 各 方面 都 有 所 涉 猫 。 我 
们 有 购 和 学 生 有 多 少 收 获 我 不 知道 。 在 我 的 经 验 中 ,等 生 们 很 快 
融 能 弄 明 日 你 教 的 东西 对 他 是 否 有 用 。 如 采 有 用 ， 那 他 们 也 
会 认真 对 待 。 但 如 果 他 们 最 后 觉得 ( 且 不 论 看 法 是 否 正确 ) 没 
什么 意思 ,那么 ,不 用 说 你 就 得 回 家 软 着 去 了 。 


那么 ,又 得 达 并 非 是 他 的 灵感 来 源 ? 


不 ， 我 优 的 不 是 这 个 。 缀 鲁 达 也 许 对 他 来 说 非常 重要 。 
巧 短 达 黄 人 至 是 一 个 榜 标 一 一 一 个 无 法 效仿 的 榜样 一 一 作为 一 个 
译 人 ， 如 何 回应 不 公正 和 镇 压 的 楷模 。 但 是 一 一 这 是 我 的 看 
法 一 一 如 有 打 你 过 于 将 这 个 诗人 视 为 目 己 个 人 的 秘密 而 播 得 严 严 
实 实 ， 那么 你 的 执教 风格 就 会 变 得 有 些 僵硬 而 拘谨 ,你 就 水 远 


四 日 Fummertime 


你 是 说 他 从 来 都 没有 追随 者 ? 


据 我 所 知 是 没有 。 也 许 他 后 来 学 聪明 了 ,改进 了 上 自己 的 
方式 。 这 我 就 不 知道 了 。 


你 遇 到 他 的 时 候 是 一 九 七 二 年 , 那 时 他 在 一 所 中 学 里 有 一 
份 不 稳定 的 教 职 。 过 了 一 段 时 间 他 才 获 得 大 学 的 教 席 。 说 来 是 
这 样 , 几 乎 在 他 所 有 的 职业 生涯 里 ,从 三 十 五 六 岁 直 到 六 十 五 六 
岁 ,他 的 教 职 一 直 都 在 换 来 换 去 ,从 一 种 课程 换 到 另 一 种 课程 。 
我 想 回 到 刚才 提出 的 问题 :这 样 一 个 原本 以 教师 为 终身 职业 的 
人 居然 在 教学 上 没有 才智 ,难道 你 不 觉得 奇怪 吗 ? 


奇怪 , 也 不 奇怪 。 就 像 你 知道 的 ,在 教师 这 一 行 蜂 ， 殉 斤 
着 寻找 避难 所 的 人 ， 以 及 不 过 合 的 人 。 


那么 他 是 哪 一 类 :来 找 避 难 所 的 还 是 不 适合 的 ? 


他 是 不 适合 的 。 不 过 说 来 ,他 骨子里 也 有 一 份 谋生 的 说 
慎 。 他 诗 欢 每 月 一 张 薪水 文 票 带 来 的 安全 感 。 


你 这 话 听 上 去 有 些 挖 苦 的 意思 。 


我 只 是 指出 显而易见 的 事实 。 如 果 他 不 是 浪 费 那么 多 时 


223 


224 


经 典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


间 去 改正 学 生 的 语法 错误 和 坐 在 那儿 听取 无 聊 的 会 议 , 他 也 许 
会 写作 得 更 多 ， 甚至 写 得 更 好 。 可 他 不 是 个 孩子 。 他 知道 自 
己 在 做 什么 。 是 他 上 自己 作出 的 选择 。 

从 另 一 方面 来 说 ,作为 教师 能 让 他 有 条 件 接 触 更 年 轻 的 一 
代 。 这 样 也 许 能 使 他 与 世界 不 那么 脱节 ,不 至 于 孤零零 地 埋 首 
于 写作 。 

没 销 。 

据 你 所 知 , 他 在 学 生 中 有 过 什么 特殊 的 友谊 关系 吗 ? 

你 这 话 听 上 去 好 像 是 在 “钓鱼 ”。 你 说 特殊 的 友谊 是 什 
么 意思 ? 你 的 意思 是 不 是 说 他 有 什么 越轨 行为 ? 就 算 我 知 
道 一 一 其 实 我 也 不 知道 一 一 我 也 不 会 说 什么 。 


可 是 在 他 的 小 说 里 ,常常 出 现 有 关 老 男人 和 年 轻 女 孩 的 
主题 。 


要 是 他 的 作品 中 有 什么 主题 ， 从 而 得 出 绪论 说 他 的 生活 中 
必然 也 有 同样 的 事 儿 ， 那 是 非常 非常 幼稚 的 想法 。 


那 就 在 他 内 心 生 活 中 。 


他 内 心 生 活 。 谁 可 以 说 目 己 能 宽 视 某 人 的 内 心 生 活 ? 
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那么 ,他 在 其 他 方面 你 是 否 也 能 谈 恋 ? 有 没有 其 他 值得 一 
说 的 故事 ? 


故事 ? 我 想 没 有 什么 吧 。 约翰 和 我 是 同事 。 我 们 是 朋 
友 。 我 们 在 一 起 相处 得 手 好 。 但 我 不 能 说 自己 对 他 有 非 淀 深 
切 的 了 解 。 你 为 什么 要 问 我 有 什么 故事 ? 


因为 传记 作者 必须 在 叙述 和 观点 之 间 找 取 一 种 平衡 。 我 不 
缺少 观点 一 一 人 们 更 愿意 告诉 我 他 们 对 库 蕊 的 看 法 但 我 
更 需要 的 是 生活 方面 活生生 的 故事 ,以 便 让 这 个 人 物 活 起 来 。 


对 不 起 ， 我 可 能 帮 不 了 你 。 也 许 你 从 其 他 方面 能 挖 到 点 
什么 。 你 打算 找 多 少 人 访谈 ? 


五 个 。 我 把 名 单 限定 于 五 个 访谈 对 象 。 


只 是 五 个 对 象 ? 你 不 觉得 有 些 冒 险 吗 ? 谁 是 那 垃 运 的 五 
个 人 ? 你 为 什么 选择 了 我 们 这 几 个 ? 


下 一 次 出 行 我 将 去 南非 找 库 切 的 表姐 玛 马 特 谈 谈 , 他 和 她 
的 关系 比较 亲近 。 我 还 要 去 巴西 见 一 个 名 叫 阿 德 瑞 娜 . 纳西 门 
托 的 女士 。 她 二 十 世纪 七 十 年 代 在 开 普 敦 待 过 几 年 。 然 后 一 一 
日 期 还 没有 定 下 来 一 一 我 要 去 加 拿 大 见 一 个 名 叫 朱 痢 亚 . 弗 兰 
克 尔 的 女士 ,她 在 二 十 世纪 七 十 年 代 的 名 字 是 朱 莉 亚 . 史 密斯 。 
我 还 打算 去 巴黎 见 苏 菲 - 戴 努 埃 勒 。 你 知道 这 几 个 人 吗 ? 
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我 知道 苏 菲 ， 其 他 几 个 都 不 知道 。 你 是 怎么 挑 上 我 们 的 ? 


我 基本 上 按照 库 切 自己 的 选择 。 我 只 是 根据 他 札记 中 的 线 
索 一 一 那些 线索 表明 当时 哪些 人 在 他 生活 中 据 有 重要 地 位 。 至 
于 其 他 的 依据 ,就 是 你 只 能 去 见 还 活着 的 人 。 你 要 知道 ,大 部 分 
熟悉 他 的 人 如 今 都 已 去 世 ， 


对 一 个 传记 作者 来 说 ,这 似乎 是 一 个 古怪 的 选择 方式 ， 如 
果 你 不 介意 我 这 么 说 的 话 。 


也 许 吧 。 但 我 不 想 对 库 切 作 最 后 的 判断 。 我 只 把 它 留 给 历 
史 。 我 要 做 的 就 是 讲述 他 生命 中 某 一 阶段 的 故事 ,或 者 ,如 果 说 
我 们 不 能 提供 一 个 独立 的 故事 , 那 就 从 若干 角度 去 提供 几 个 
故事 。 


那么 ， 你 选择 的 这 些 作 为 资料 来 源 的 人 ,有 没有 把 自己 的 
答 头 磨 一 磨 的 意思 ? 有 没有 人 想 借 机 对 库 切 作出 最 后 的 
审判 ? 
[沉默 |] 


除了 苏 菲 ,除了 他 的 表姐 ， 你 提 到 的 男 外 两 位 女士 ,有 谁 
跟 库 切 有 过 感情 纠葛 ? 


QD 把 低头 磨 一 磨 ( have an axe to grind ) ,别有用心 的 意思 。 
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有 的 ,两 个 都 有 。 

难道 这 还 不 够 以 让 你 三 思 而 行 ? 你 难道 非得 一 头 扎 人 个 
人 感情 与 隐私 那些 事 儿 ， 撤 开 他 作为 一 个 作家 的 成 就 ， 以 至 忆 
体 上 看 来 更 像 是 一 一 请 原谅 我 这 样 说 一 一 更 像 是 女人 们 的 飞 息 
流 长 ? 

就 因为 我 要 找 的 访谈 者 都 是 女性 ? 

因为 本 质 上 这 不 是 那 种 你 依 我 依 的 恋人 关系 。 

[沉默 ] 


我 重申 一 遍 ， 在 我 看 来 , 一 个 作家 的 传记 不 是 把 重点 摆 在 
他 的 写作 上 是 匪夷所思 的 。 也 许 是 我 销 了 ,也 许 我 跟 不 上 测 
流 了 。 我 得 走 了 。 最 后 一 件 事 : 如 果 你 打算 引用 我 的 话 ， 请 
一 定 让 我 有 机 会 先 看 一 下 。 


当然 。 


访谈 于 二 CGO 七 年 九 月 
英国 谢 菲 尔 德 


苏 非 


戴 努 埃 勒 小 姐 , 请 跟 我 说 说 你 是 怎么 认识 约翰: 库 切 的 。 


他 和 我 在 开 普 敦 大 学 是 多 年 的 同事 。 他 是 英语 系 的 ,我 
在 法 语系 。 我 们 合作 开 过 一 门 非洲 文学 课 。 那 是 在 一 九 七 六 
年 。 他 教授 英语 作家 的 作品 ,我 教授 法 语 作 家 的 作品 。 我 们 


我 丈夫 被 派 到 那儿 的 法 语 联 盟 工 作 。 之 前 我 们 一 直 住 在 
马达 加 斯 加 。 在 开 普 敦 期 间 ， 我 们 的 婚姻 破裂 了 。 我 丈夫 回 
法 国 去 了 , 我 就 留 在 了 那儿 。 我 在 大 学 里 谋 得 一 份 教 职 , 一 个 
教 法 语 的 低 阶 教 席 。 


此 外 你 还 跟 人 合作 授课 ,正如 你 提 到 的 ,讲授 非洲 文学 


Oz 法 语 联盟 (Alliance Francaise) ,创立 于 1883 年 的 一 个 法 语文 化 推广 机 构 , 总 部 设 在 
巴黎 ,自前 在 一 百 三 十 多 个 国家 设 有 分 支 机 构 。 
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霹 程 。 


是 的 , 也 许 有 点 儿 怪 , 两 个 白人 去 讲 黑 非洲 文学 , 但 这 是 
那个 年 代 的 情况 。 如 果 我 们 不 讲 这 门 课 , 就 没 人 会 去 开课 。 


是 因为 黑人 文学 被 大 学 排斥 ? 


不 是 的 , 不 是 的 ， 那 时 候 原 有 的 教育 体制 已 经 开始 松动 
了 。 开始 接受 黑人 学 生 了 ,虽然 不 是 很 多 , 也 出 现 了 一 些 黑 人 
讶 师 。 但 很 少 有 人 专门 去 研究 非洲 ， 通 常 意义 上 的 非洲 。 我 
发 现 ， 南 非 在 这 方面 非常 奇怪 : 它 竟 然 如 此 封闭 孤立 。 我 去 年 
重 返 南非 时 ， 情 况 依 然 如 月: 它 对 非洲 其 他 地 方 几 乎 没有 兴 
趣 。 非洲 是 它 北 面 的 一 个 黑色 大 陆 ， 况 完全 没有 被 纳入 视野 。 


那 你 呢 ? 你 怎么 会 对 非洲 感 兴 趣 ? 


是 因为 我 所 接受 的 教育 。 由 于 法 国 的 关系 。 请 记 住 ,法 
国 一 二 是 一 股 强大 的 殖民 势力 。 甚至 在 殖民 时 代 完 全 结束 之 
后 , 法国 仍 在 调集 其 他 一 些 手段 来 维持 它 的 影响 一 一 经 济 的 手 
段 ,文化 的 手段 。 La FrancophonieW 是 我 们 为 那个 古老 帝国 
发明 的 新 名 词 。 讲法 语 的 作家 会 受到 鼓励 、 获 得 奖励 , 会 有 人 


(DD La Francophonie, 法 语 :讲法 语 的 人 。 
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”研究 他 们 。 由 于 我 的 agrégation 的 关系 ,我 对 艾 梅 . 塞 泽 
尔 有 所 研究 。 


你 和 库 切 一 起 开设 的 课程 


你 觉得 成 功 吗 ? 


成 功 , 我 相信 和 是 成 功 的。 那 只 是 一 门 介绍 性 的 课程 ,但 学 
生 们 ,就 像 你 们 用 英语 所 说 的 , 打开 眼界 了 。 


魏 人 学生 加 上 少量 黑人 和 学生。 我 们 没 能 吸引 更 激进 的 黑 
人 学 生 。 在 他 们 看 来 ,我 们 的 方式 也 许 太 学 术 了 , 不 够 实际 。 
我 们 当时 以 为 能 让 学 生 有 机 会 了 解 一 下 非洲 大 陆 其 他 的 地 方 也 
网 足够 了 。 


你 和 库 切 在 这 种 教学 思路 上 看 法 完全 一 致 吗 ? 


你 是 研究 非洲 文学 的 专家 ,他 却 不 是 ,他 的 学 术 训 练 在 欧洲 
文学 外 方 面 。 他 怎么 来 讲授 非洲 文学 呢 9 


CD agregation, 法 语 : 法国 大 学 和 中 学 教师 任职 资格 考试 。 
(% 艾 梅 : 塞 泽 尔 {Aime Cesaire,1913 一 2008) ,法 属 马 提 尼克 岛 黑 人 诗人 政治 家 。 
3) 欧洲 文学 ,原文 是 the literature of the metropolis, 即 "宗主国 的 文学 "。 
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确实 如 此 , 他 没有 这 方面 的 正规 训练 。 但 他 对 非洲 的 总 
体 知 识 了 解 得 很 多 。 当然 , 不 可 否认 ， 那 都 是 书本 的 知识 , 不 
是 从 实践 中 来 的 , 他 没有 去 过 南非 以 外 的 非洲 ,但 书本 知识 也 
并 非 全 无 价值 一 一 不 是 么 ? 他 在 人 类 学 文献 方面 比 我 熟 匡 得 
多 ,包括 非洲 的 法 语 区 域 。 他 对 历史 、 政 治 特别 有 兴趣 。 他 
读 过 很 多 重要 作家 的 作品 , 无 论 是 英语 还 是 法 语 (当然 那个 年 
代 的 非洲 文学 总 量 不 大 一 一 现在 已 经 很 不 一 样 了 ) 。 他 的 知 
识 是 有 缺口 的 一 一 比如 马 格 里 布 、 埃 及 等 等 。 而 且 他 不 了 解 
那些 海外 移民 社 群 ,尤其 是 加 勒 比 海地 区 ,， 那 是 我 的 专长 。 


你 觉得 他 作为 一 个 教师 怎么 样 ? 


他 挺 不 铺 的 。 不 是 那 种 特别 出 众 的 ， 但 也 足以 胜任 。 备 
课 很 认真 。 


他 和 学 生 相 处 得 好 吗 ? 


这 我 说 不 上 来 。 如 果 你 去 找 他 原来 的 那些 学 和 后， 可 能 对 
你 会 有 所 帮助 。 


你 自己 呢 ? 跟 他 相 比 , 你 和 学 生 关系 怎么 样 ? 


QO 马 格 里 布 (Maghreb) , 原 指 非洲 北部 阿 特 拉 斯 山脉 至 地 中 海 海岸 之 间 的 地 区 ,即今 
摩洛哥 阿尔及利亚、 突尼斯 三 国 。 
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[大 笑 ] 你 要 我 怎么 说 呢 ? 是 的 ， 蹊 他 相 比 ， 我 伯 计 我 
更 受 学 生 欢 迎 。 我 年 轻 ， 请 记 住 ， 对 我 来 说 ， 我 很 高 兴 在 教 了 
那么 长 时 间 的 语言 课 后 能 够 换 换 口味 ， 可 以 谈 谈 作品 了 。 我 
想 ， 我 们 是 一 对 挺 好 的 搭档 ,他 比较 严肃 ， 比 较 内 向 ， 而 我 更 
开明 , 也 更 “ 炫 ” 吧 。 

他 比 你 大 很 多 。 

十 岁 。 他 比 我 大 十 岁 。 

[这 积 


除了 课程 之 外 ,你 是 否 还 能 多 谈 些 什么 ? 有关 他 其 他 方面 
的 事情 ? 


我 们 有 过 那 种 关系 。 我 估计 你 是 知道 的 。 这 种 事情 很 难 
持续 下 去 。 


为 什么 不 能 ? 


那 是 没 法 长 人 维持 下 去 的 。 


为 你 的 书 多 谈 一 些 ? 在 你 告诉 我 这 是 一 本 什么 样 的 书 之 
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前 , 我 是 不 能 跟 你 说 的 。 这 是 一 本 飞 短 流 长 的 书 ， 还 是 一 本 严 
肃 的 书 ? ”你 有 授权 吗 ? 除了 我 之 外 ， 你 还 跟 谁 谈 过 ? 


写 一 本 书 还 需要 授权 吗 ? 我 肯定 不 知道 该 找 谁 去 授权 。 不 
过 我 可 以 向 你 保证 ,这 是 一 本 严肃 的 书 , 一 本 拟 写 的 严肃 传记 。 
我 集中 记述 库 切 先生 一 九 七 一 年 至 一 九 七 二 年 间 回 到 南非 后 ， 
直到 一 九 七 七 年 他 得 到 社会 大 众 承 认 , 这 一 时 期 的 经 历 。 在 我 
看 来 ,这 似乎 是 他 生活 中 的 一 个 重要 时 期 ,重要 , 却 被 人 忽视 ,他 
在 这 段 时 间 里 觉得 自己 能 够 成 为 一 个 作家 。 

至 于 我 选择 哪些 人 做 访谈 ,答案 不 是 那么 简单 。 我 到 南非 
去 了 两 次 ,去 年 和 前 年 ,去 找 了 解 库 切 的 人 交谈 。 这 两 趟 旅程 ， 
总 的 来 说 是 不 成 功 的 。 我 的 访谈 者 向 我 提供 的 信息 比 我 预期 的 
要 少 。 有 那么 一 两 次 ,有 人 声称 认识 库 切 ,结果 谈 了 几 向 后 ,发 
现 他 们 认识 的 不 是 这 个 库 切 ( 库 切 在 南非 并 非 很 普遍 的 姓氏 )。 
那些 和 他 关系 最 亲近 的 人 ,大 多 不 是 离开 了 那个 国家 ,就 是 去 世 
了 ,或 是 离开 南非 后 又 去 世 了 。 他 那 一 代 的 人 事实 上 整个 儿 都 
已 矣 零 离散 了 。 结 果 , 这 部 传记 的 核心 内 容 只 能 来 自 少 数 他 的 
朋友 和 同事 ,准备 分 享 他 们 的 记忆 。 其 中 也 包括 了 你 ,我 希望 你 
能 接受 我 的 访谈 。 这 么 说 能 够 让 你 放心 了 吧 ? 


不 。 他 的 日 记 是 怎么 说 的 ? 还 有 他 的 信 ? 他 的 笔记 ? 
为 什么 要 把 重点 放 在 访谈 上 ? 


戴 努 埃 勒 小 姐 , 我 已 经 看 过 他 的 日 记 和 信件 了 。 库 切 自 己 
写 下 的 东西 不 能 被 采信 ,不 能 作为 一 个 事实 记录 一 一 并 非 因为 
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他 是 一 个 搬 议 者 ,而 是 因为 他 是 一 个 虚构 作品 的 写作 者 。 在 他 
的 信 中 ,他 给 他 的 通信 者 虚构 了 一 个 自己 。 在 他 的 日 记 里 ,他 为 
了 自己 或 是 为 了 后 代 的 缘故 ,同样 有 许多 的 虚构 。 作 为 文件 ,这 
些 材 料 是 有 价值 的 ,但 如 果 你 想 在 精心 编织 的 虚构 背后 看 到 真 
相 , 你 就 得 去 找 那些 跟 他 直接 有 过 接触 的 ,还 活着 的 人 。 


尽管 如 此 ， 如 果 说 我 们 都 是 虚构 者 ， 正 如 你 称呼 库 切 那 
样 ， 那 会 怎样 ? 如 果 我 们 继续 编织 我 们 生活 中 的 故事 ， 那 会 拭 
样 ? 为 什么 应 该 认为 ， 我 对 你 讲述 的 库 切 要 比 他 目 己 写 下 来 
的 更 可 信 呢 ? 


当然 ,我 们 都 是 虚构 者 。 我 不 否认 这 一 点 。 可 是 你 觉得 哪 
种 情况 更 好 些 : 由 一 个 一 个 独立 的 视角 出 发 来 建构 一 组 独立 的 
令 事 ,使 你 能 借以 分 析 得 出 总 体 的 印象 ;还 是 仅 由 他 本 人 提供 大 
量 的 .单一 的 、 自 我 保护 的 材料 来 建构 一 种 叙事 更 好 呢 ? 我 知道 
我 宁愿 要 哪 一 种 。 


是 的 ,我 明日 。 可 是 这 里 还 有 个 判断 力 的 问题 。 我 不 相 
信 那 种 说 法 ， 所 谓 一 个 人 一 旦 去 世 ， 所 有 的 限制 通通 消失 了 ，。 
他 和 我 之 间 发 生 过 的 事情 ,我 觉得 没 必 要 公之于众 。 


我 接受 这 个 说 法 。 这 是 你 的 权利 。 但 我 请 你 停 下 来 考虑 一 
下 。 一 个 伟大 的 作家 是 我 们 所 有 人 的 共同 财富 。 你 非常 了 解 库 
切 。 有 一 天 ,你 也 会 不 再 与 我 们 共存 于 世 。 你 有 没有 想 过 ,如 果 
你 的 记忆 也 跟 你 一 起 消失 ,这 难道 会 是 好 事 ? 
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一 个 伟大 的 作家 。 如 果 他 听 到 你 这 么 说 ,他 会 突 坏 的 | 
伟大 作家 的 时 代 已 经 永远 消 授 了 ,他 曾 这 样 说 过 。 


作家 作为 圣 哲 的 时 代 一 一 是 的 ,这 我 同意 , 那 种 时 代 已 经 过 
去 了 。 但 如 果 我 说 他 是 一 个 著名 作家 ,你 同意 吗 ? 一 一 我 们 这 
么 来 称呼 他 一 一 我 们 共同 的 文化 生活 中 的 著名 人 物 , 难 道 不 是 
一 种 公众 财富 吗 ? 


在 这 个 话题 上 ,我 的 意见 无 关 紧要 。 重要 的 是 他 自己 会 
不 会 认同 这 一 点 。 答案 很 清楚 。 他 认为 我 们 的 生活 是 按 着 我 
们 自己 的 意志 建构 的 ， 既 受 世俗 影响 的 制约 ， 又 不 受 其 制 
约 一 一 这 是 你 自己 刚才 也 承认 的 。 这 就 是 我 问 你 有 没有 得 到 
授权 的 原因 ,你 刚才 撤 开 了 这 个 问题 没有 回答 。 我 想 说 的 不 
是 他 的 家 人 或 者 代理 人 的 授权 ， 而 是 他 本 人 的 授权 。 如 果 你 
没有 得 到 他 可 以 暴露 自己 私生活 的 授权 ， 那 我 当然 就 帮 不 了 
你 了 。 


他 不 可 能 给 我 授权 的 ,一 个 简单 的 原因 就 是 我 从 来 没有 见 
过 他 。 好 吧 , 让 我 们 放 育 刚才 的 提问 , 回 到 你 谈 到 的 课程 话题 上 
吧 , 就 是 你 和 他 共同 授课 的 课程 。 你 刚才 有 一 和 句 话 让 我 有 些 不 
解 。 你 说 你 和 他 没 能 吸引 更 激进 的 黑人 学 生来 听课 。 你 为 什么 


会 这 么 想 ? 


因为 我 们 上 自己 都 不 是 那 种 激进 分 子 ， 不 符合 他 们 的 标准 。 
当然 ,我们 两 个 ， 都 受到 一 九 六 八 年 思潮 的 影响 。 一 九 六 八 
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年 ， 我 是 索 邦 大 学 的 学 生 ， 参 加 过 五 月 宜 言 运动 。 约翰 当时 在 
美国 ， 他 在 那儿 被 当局 抓 起 来 了 ， 我 不 记得 具体 细节 了 ， 但 我 
知道 那 是 他 生命 中 的 一 个 转折 点 。 不 过 我 得 强调 一 下 ， 我 们 
不 是 马克 思 主 义 者 , 我 们 两 个 都 不 是 ， 当 然 也 不 是 毛 主义 者 。 
我 可 能 比 他 更 左倾 一 些 ,， 可 能 是 我 有 资格 更 大 胆 ， 因 为 我 有 法 
国 公 民 身 份 的 庇护 。 如 果 南 非 和 警察 想 找 我 且 烦 ,为 齐 惯 起 见 ， 
我 可 以 登 上 一 架 飞 机 飞 往 巴黎 。 我 是 不 会 锌 关 进 牢 里 的 。 


库 切 也 不 会 被 关 进 牢 里 的 。 他 不 是 好 斗 分 子 。 他 的 政治 
太 理 想 化 ， 太 乌托邦 了 。 事实 上 , 他 完全 不 是 护 政 治 的 材料 。 
他 看 不 起 政治 。 他 不 喜欢 定 方 作家 ， 不计 欢 那 种 遵从 茶 种 政 
治 方针 的 作家 。 


不 过 ,他 在 二 十 世纪 七 十 年 代 发 表 过 一 些 相当 左倾 的 评论 。 
我 想起 ,比方 说 ,评论 阿 历 克 斯 . 拉 ' 上 古 玛 册 的 文章 。 他 同情 
拉 . 十 玛 ,而 拉 ' 十 玛 是 个 共产 党 员 。 


拉 十 玛 是 个 特殊 的 个 案 。 他 同情 反方 玛 ， 是 因为 
拉 . 十 翅 是 开 普 敦 人 ,并 非 因 为 他 是 共产 物 人 、。 


中 阿 历 克 斯 : 拉 ， 古 焉 ( Alex La Guma,1925 一 1985 ) ,南非 小 优 家 ,南非 混血 种 人 
领袖 。 


自 日 Summerlime 


你 说 他 不 喜欢 政治 。 那 你 的 意思 是 不 是 他 对 政治 没有 兴 
趣 ? 因为 有 人 会 说 不 关心 政治 也 是 诸多 政治 形式 中 的 一 种 。 


不 是 的 ， 不 是 不 关心 政治 , 我 宁愿 说 是 反 政 治 (antrpolitt 
cal) 。 他 觉得 政治 激发 了 人 性 中 最 坏 的 一 面 。 政治 使 人 使 出 
最 坏 的 一 面 ， 也 把 社会 最 坏 的 一 面 表现 出 来 。 他 宁愿 污 此 至 
不 沾边 。 


他 在 课堂 上 宣扬 这 种 反 政 治 的 言论 吗 ? 


0 
仰 你 只 有 对 他 有 了 更 深入 了 解 后 才 会 


你 说 他 的 想法 是 乌托邦 式 的 。 你 在 暗示 这 些 主 张 是 不 切实 
际 的 ? 


他 期 待 着 有 一 天 政治 和 国家 都 走 问 视 亡 。 我 把 这 称 之 为 
乌托邦 。 另 一 方面 ， 他 又 并 不 过 于 热衷 这 种 乌托邦 的 渴望 。 
他 在 这 方面 太 像 加 和 尔 文 主义 者 了 。 


请 解释 。 
你 想 让 我 说 说 库 切 那 套 政治 观 育 后 的 想法 ? 你 最 好 还 是 


从 他 的 书 里 去 找 答案 。 不 过 我 倒 可 以 试 着 解释 一 下 
在 库 切 看 来 ， 我们 人 类 将 永远 不 会 抛弃 政治 ,因为 政治 台 作 
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为 一 种 发 挥 我 们 更 原始 情感 的 戏剧 ， 实 在 是 太 方便 也 太 有 魅力 
了 。 更 原始 的 情感 即 仇恨 、 怨 丑 、 政 意 、 嫉 妒 、 杀 发 欲 ， 等 
等 。 换言之 , 政治 是 我 们 昨 落 的 症状 ,表现 了 我 们 的 在 落 。 


其 至 包括 解放 运动 的 政治 ? 


如 果 你 指 的 是 南非 解放 运动 的 政治 ,， 那 答案 就 是 : 是 的 。 
只 要 解放 运动 指 的 是 民族 解放 ， 南 非 黑人 民族 的 解放 运动 ,， 约 
畏 对 此 就 不 感 兴 臣 。 


他 对 解放 运动 抱 有 敌意 ? 


他 有 政 意 ? 不 ， 他 没有 敌意 。 敌意 ,同情 一 一 作为 一 个 
传记 作者 ,你 尤其 要 警觉 不 能 把 人 塞 进 一 个 个 贴 了 标签 的 简单 
划一 的 小 盒子 里 。 


我 希望 我 没有 把 库 切 塞 进 哪个 金子 里 。 


器， 在 我 听 来 就 像 是 这 么 回 事 。 不 ,他 对 解放 运动 没有 敌 
意 。 如 果 你 是 一 个 答 命 论 者 (他 就 倾向 于 宿命 论 ; ,对 历史 进 
程 持 有 敌意 就 沈 无 道理 ,无 论 你 今后 可 能 会 多 么 遗憾 。 对 宿 
命 论 者 来 上 涪 ， 历史 即 命运 。 


很 好 ,那么 他 对 解放 运动 有 过 遗憾 吗 ? 他 对 解放 运动 采用 
的 斗争 方式 感到 和 送 憾 吗 ? 


可 日 Summertime 


他 承认 解放 运动 是 正义 的 。 这 一 斗争 天 经 地 义 , 但 是 在 
他 看 来 ， 新 南非 退 求 的 方 巾 却 不 够 乌托邦 。 


在 他 看 来 ,哪些 地 方 不 够 乌托邦 ? 


矿山 应 该 关闭 。 葡萄 园 应 该 梨 除 。 武装 力量 要 解散 。 汽 
车 要 废止 。 素食 主义 的 食谱 要 推广 。 大 街 小 起 和 缘 诗 缘 歌 。 请 
如 此 类 。 


换个 说 法 ,诗歌 .马车 和 素食 主义 是 值得 为 之 奋 寸 的 , 却 不 
必 搞 什么 废除 种 族 隔 离 的 解放 运动 了 ? 


没什么 东西 是 值得 为 之 斗争 的 。 你 让 我 变 成 了 蔡 他 那 种 
立场 辩护 的 角色 ， 可 是 我 并 不 赞同 那 种 立场 。 没有 什么 东西 
值得 为 之 斗争 ， 因 为 斗争 只 是 延长 了 攻击 和 报复 的 周期 。 我 
只 是 重复 库 切 在 目 己 的 文章 里 明确 强调 的 观点 ,你 说 你 看 过 他 
的 文章 。 


面 对 黑 人 学 生 一 一 普通 的 黑人 学 生 , 他 的 态度 自在 吗 ? 


他 在 任何 人 面前 态度 自在 吗 ? 他 不 是 一 个 无 拘 无 束 的 人 
(你 能 用 英语 说 这 个 词 吗 ? ) ,他 从 来 都 不 放松 。 这 是 我 目 己 
的 观察 。 所 以 : 面 对 黑 人 学 生 , 他 的 态度 目 在 吗 ? 不 会 的 。 
他 在 安 适 自在 的 人 群 中 从 来 都 显得 很 不 自在 。 别人 的 目 在 造 
成 了 他 的 难以 自在 。 这 使 他 朝向 一 一 在 我 看 来 一 一 错误 的 方 
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他 是 透 过 浪漫 的 烟雾 来 看 非洲 的 。 他 对 非洲 有 一 种 人 格 
化 的 想象 ， 某 种 程度 上 , 它 很 久 以 前 就 迷失 在 欧洲 了 。 我 这 是 
什么 意思 ? 证 我 来 解释 一 下 。 在 非洲 ,他 半 经 侣 过 ， 坪 体 和 
灵魂 是 难以 区 分 的 ， 身 体 就 是 灵魂 。 他 有 一 整套 跟 音 乐 和 舞 
蹈 有 关 的 身体 哲学 ， 我 无 法 复述 出 来 ， 但 似乎 在 我 看 来 ， 即 便 
在 当时 一 一 怎么 说 呢 ? 毫 无 用 处 。 在 政治 层面 了 上 无济于事。 


他 那 套 哲 学 斯 定 ， 非 洲 人 是 人 类 守护 者 的 角色 ， 守 护 春 那 
些 更 本 质 的 、 更 深厚 的 、 更 原始 的 人 性 。 他 和 我 都 强烈 地 认同 
这 一 点 。 简 而 言 之 , 在 我 看 来 ,他 的 立场 就 是 老 派 的 空想 原始 
主义 。 在 二 十 世纪 七 十 年 代 的 语 境 中 , 在 解放 运动 的 斗争 中 ， 
在 种 族 隅 离 的 状态 下 ， 用 他 的 方式 根本 束 无 助 于 对 非洲 人 的 了 
解 。 再 说 ,人 家 也 不 打算 第 到 那 种 角色 里 去 。 


就 因为 这 个 原因 黑人 学 生 不 来 听 你 和 他 共同 开设 的 非洲 文 
学 课 ? 


这 种 观点 他 没有 公开 宣扬 过 。 他 在 这 方面 总 是 非 首 小 心 
谨慎 ,做 得 非常 得 体 。 但 如 果 你 仔细 听 他 的 课 ， 那 肯定 可 以 听 
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我 必须 指出 还 有 茶 种 更 深层 次 的 因素 ,他 个 人 的 思维 倾 
向 。 他 就 和 像 许 多 白人 一 样 ， 把 开 普 中 ， 西 开 普 ， 或许 还 包括 北 
开 普 ,， 视 为 与 南非 其 他 区 域 不 同 的 地 方 。 开 普 是 一 个 目 有 特 
点 的 地 区 ， 有 着 上 自己 的 地 形 地 貌 、 目 己 的 历史 、 目 已 的 语言 
文化 。 在 这 个 神奇 的 开 普 省 , 混血 种 人 根基 很 深 也 包括 少数 
阿 非 利 堪 人 ， 而 非洲 人 名 却 是 外 来 户 , 是 迟到 者 ， 还 包括 那些 
英格兰 人 后 裔 。 

我 为 什么 要 提 到 这 一 点 ? 因为 这 里 有 一 种 瞳 示 ， 他 是 如 
何以 相当 抽 和 过、 相当 人 类 学 的 态度 去 看 竺 南非 黑人 的 。 他 对 
南非 黑人 并 非 怀 有 情侣 。 这 是 我 私下 得 出 的 结论 。 他 们 也 许 
跟 他 同 为 这 个 国家 的 国民 , 但 他 们 不 是 他 的 乡亲 。 历史 一 一 
或 者 说 命运 ,对 他 来 说 就 是 一 回 事 儿 一 一 也 许 把 他 们 扔 到 了 这 
厂 土 地 的 继承 者 的 位 置 上 ,可 是 在 他 的 潜意识 里 , 他 们 总 是 相 
对 于 “我 们 ”的 “他 们 ”。 


如 果 非 洲 人 是 "他们 ”, 那 谁 是 我们”? 阿 非 利 堪 人 ? 


不 。 我 们 基本 上 指 竟 血 种 人 。 我 很 不 情愿 使 用 这 个 
名 词 ， 只 是 为 了 表述 的 方便 。 化 一 一 库 切 一 一 也 总 是 尽 可 能 避 
免 这 样 的 用 法 。 我 提 到 过 他 的 乌托邦 主义 。 这 种 回避 是 他 乌 


名 开 普 (Cape) ,当时 是 南非 的 一 个 省 , 20 世纪 90 年 代 后 分 为 西 开 普 、 东 开 普 和 北 开 
普 三 省 。 
(加 非洲 人 (African) , 即 非洲 黑人 。 
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托 邦 主 义 的 另 一面 。 他 回 往 着 有 一 天 ,在 南非 的 每 一 个 人 都 
能 扯 去 目 己 那些 标签 性 的 称呼 ， 既 不 是 非 训 人 人 ， 也 不 是 欧 训 
人 ， 既 不 是 日 人 也 不 是 黑人 或 是 其 他 什么 人 种 。 有 一 天 ， 家 族 
史 将 是 各 类 人 种 的 融合 ， 人 们 在 种 族 上 是 无 法 区 分 的 ， 也 就 
是 一 一 我 只 好 再 次 使 用 这 个 被 焉 污 的 名 词 一 一 混血 的 。 他 把 
这 称 之 为 巴西 式 前 景 。 他 很 认同 巴西 和 巴西 人 。 当然 , 他 从 
来 没 去 过 巴西 。 


不 过 他 有 巴西 人 朋友 。 


他 在 南非 结识 过 几 个 巴西 难民 。 


[沉默 ] 


你 提 到 种 族 融合 的 前 景 。 我 们 现在 谈论 的 是 生物 学 意义 上 
的 人 种 融合 呢 , 还 是 指 不 同 种 族 间 的 通婚 ? 


别 来 问 我 。 我 只 是 提供 一 个 叙述 。 
那么 ,为 什么 他 没有 采用 生育 一 个 混血 种 孩子 的 方式 去 实 


现 那 种 前 入 为 什么 倒是 和 一 个 从 法 国 来 的 白人 女 同事 发 生 
关系 呢 ? 


[大 笑 ] 别 来 问 我 。 
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你 都 跟 他 聊 些 什么 ? 


聊 我 们 的 教学 。 聊 同 事 和 学 生 。 换 名 话说， 我 们 是 三 名 
不 离 本 行 。 我 们 也 聊 我 们 目 己 。 


请 继续 。 


你 想 让 我 告诉 你 我 们 是 否 谈论 过 他 的 写作 ? 回答 是 没 
有 。 他 从 来 不 跟 我 谈 他 自己 的 写作 , 我 也 不 主动 问 他 。 


就 是 那 段 时 间 里 ,他 在 写作 《 内 陆 深 处 》。 


他 刚刚 完成 了 《内 陆 深 处 》。 


《内 陆 深 处 》 是 叙说 疯狂 和 堆 亲 的 故事 ,以 前 你 知道 吗 ? 


完全 不 知道 。 


你 是 在 这 本 书 出 版 之 前 就 读 过 了 ? 


是 的 。 


你 有 什么 看 法 ? 


[大 笑 ] 我 必须 小 心 了 。 我 想 你 的 意思 不 是 要 问 我 对 这 本 
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书 的 评论 意见 ,你 想 问 的 是 我 对 这 本 书 会 有 什么 反应 ,是 么 ? 
坦率 地 说 ,我 最 初 的 感觉 是 非常 不 安 。 我 感到 不 安 ， 是 因为 我 
怕 自 己 会 以 一 种 令 人 坦 粹 的 身份 改头换面 地 出 现在 这 本 书 里 。 
你 为 什么 要 这 么 说 ? 
因为 一 一 当时 在 我 看 来 似乎 就 是 这 么 回 事 ,， 我 现在 意识 到 
这 种 想法 有 点 天 真一 一 我 相信 , 一 个 人 既然 与 对 方 有 着 密切 关 
系 ， 那 就 不 可 能 被 排除 在 他 的 想象 世界 之 外 。 


你 在 这 本 书 里 发 现 了 自己 ? 


你 这 是 什么 意思 一 一 我 没 能 在 他 的 书 里 发 现 自 己 而 感到 


你 是 否 觉得 自己 被 排除 在 他 的 想象 世界 之 外 而 感到 不 快 ? 


不 会 的 。 这 是 我 所 受 的 教育 的 一 部 分 。 我 们 可 以 不 谈 这 
个 话题 吗 ? 我 觉得 我 跟 你 说 的 已 经 够 多 了 。 


好 吧 , 我 向 你 表示 诚 肆 的 感谢 。 不 过 , 戴 纽 埃 拉 小 姐 , 请 允 
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许 我 向 你 提出 进一步 的 请 求 。 库 切 从 来 都 不 是 一 个 大 红 大 奉 的 
作家 。 我 这 么 说 的 意思 不 是 指 他 的 书 销路 不 好 。 我 的 意思 是 公 
众 从 未 把 他 置 于 群体 意识 之 中 。 在 公共 领域 的 范 虹 内 ,他 的 形 
象 从 来 只 是 一 个 冷 冷 的 .傲慢 的 知识 分 子 , 他 对 此 无 能 为 力 。 确 
实 , 你 也 甚至 可 以 说 是 他 自己 鼓励 人 家 这 么 想 的 。 

现在 ,我 觉得 这 个 形象 对 他 来 说 是 不 合理 的 。 我 和 那些 熟 
悉 他 的 人 进行 了 访谈 ,他 们 揭示 了 他 完全 不 同 的 克 一 面 倒 
也 未 必 是 一 个 更 有 热度 的 人 ,而 是 从 他 自身 不 稳定 也 令 人 困惑 
的 状态 中 揭示 了 他 身上 更 有 人 情 的 一 面 ,如 果 我 可 以 这 么 说 
的 话 。 

我 不 知道 你 是 否 愿 意 谈 谈 他 为 人 处 世 的 一 面 。 我 很 珍视 你 
关于 他 在 政治 方面 的 介绍 ,但 你 是 否 打算 与 人 分 享 你 和 他 在 一 
起 那 段 时 间 一 些 生活 中 的 故事 呢 ? 


你 的 意思 是 生活 的 故事 能 够 让 他 发 出 更 温暖 的 人 性 之 论 ? 
你 是 指 他 对 动物 慈 芒 
不 ， 那 种 故事 我 只 打算 留 给 目 己 的 记忆 。 


[大 笑 ] 


好 吧 , 我 告诉 你 一 个 故事 。 也 许 不 那么 私人 化 ,也 许 还 是 
太 政 治 了 ,可 是 你 必须 记 住 ， 那 段 时 间 里 ， 政 治 滩 透 了 一 切 。 

有 一 个 来 自 《 解 放 报 》 的 记者 ， 那 是 法 国 的 一 家 报纸 ， 来 
南非 作 采 访 报道 ， 他 问 我 是 否 能 对 约翰 进行 一 次 访谈 。 我 回 
去 问 约翰 并 劝 他 接受 采访 : 我 告诉 他 ，《 解 放 报 》 是 一 家 不 锯 
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的 报纸 ， 我 告诉 他 法 国 记者 不 像 南非 的 记者 ， 他 们 从 来 不 会 做 
没有 事先 准备 的 采访 。 这 还 是 互联 网 出 现 之 前 的 事情 ， 所 以 
记者 不 可 能 把 文章 抄 来 抄 去 。 

访谈 安排 在 校内 我 的 办 公 室 。 我 当时 考虑 我 在 劳 边 便于 
协助 沟通 语言 问题 ,因为 约翰 的 法 语 不 好 。 

结果 ， 那 位 记者 其 实 不 是 对 约翰 有 兴趣 ， 而 是 希望 约翰 能 
跟 他 谈 谈 有 关 布 莱 顿 布 莱 顿 巴赫 当时 被 南非 当局 找 膝 烦 的 事 
儿 。 因为 当时 在 法 国 ， 人 们 对 布 菜 顿 巴赫 很 有 兴趣 一 一 他 是 
一 个 罗曼 幕 克 形 象 ， 他 曾 多 年 生活 在 法 国 ,在 法 国 知识 界 有 许 
多 交往 。 

约翰 回答 说 他 帮 不 了 这 个 忙 : 他 读 过 布 莱 顿 巴赫 的 作品 ， 
但 也 就 是 这 样 了 ,他 不 认识 他 本 人 ， 从 来 没有 见 过 他 。 这 些 都 
是 实情 。 

可 那 记者 不 信 , 他 习惯 了 法 国 的 文化 生活 ,在 法 国 , 一 切 
都 被 分 为 一 个 个 的 群体 ， 他 不 能 相信 约翰 的 话 。 一 个 作家 怎 
么 会 拒绝 评论 同属 一 个 群体 ( 阿 非 利 堪 群 体 ) 的 另 一 个 作家 ? 
除非 他 们 之 间 有 某 种 个 人 恩怨 ,或 者 是 出 于 某 种 政治 敌意 。 

于 是 他 一 直 退 问 着 约 鞠 ,而 约翰 一 直 在 试图 解释 ,， 布 莱 顿 
巴 薪 的 作品 很 难为 外 人 所 理解 ， 像 他 这 样 一 个 很 本 色 的 阿 非 利 
起 许 人 ， 他 的 诗歌 深 深 植 根 于 volksmond [说 这 种 语言 的 人 
们 ] 之 中 。 

“你 是 指 他 的 方言 诗歌 吗 ? ” 那 位 记者 这 样 问 。 当时 ， 的 

坦 一 下 子 没 能 理解 他 的 话 ， 记 者 驳 用 非 贡 和 轻 睫 的 口气 说 ，“ 方 
言 当 然 号 不 出 伟大 的 诗歌 。 

这 一 断言 激 忽 了 约翰 。 但 是 ， 他 被 激荡 了 不 会 抬 高 自己 
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的 嗓门 ， 而 是 越 来 越 冷 淡 ， 最 后 归于 沉默 ,那个 《解放 报 》 记 
者 被 搞 糊 涂 了 ， 他 不 明白 到 瓜 是 怎么 回 事 。 

后 来 ， 当 约翰 离开 后 ,我 试看 癌 《 解 放 报 》 记 者 解释 ， 阿 
非 利 堪 人 非常 在 乎 自己 的 语言 ， 这 是 不 能 被 轻 慢 的 ， 如 采 布 莱 
顿 巴 赫 在 这 儿 ，, 他 也 可 能 作出 同样 的 反应 。 可 那 位 记者 只 是 
和 锻 管 启 。 这 根本 说 不 通 ， 他 说, 用 方言 写作 ， 同 时 陨 等 于 锌 排 
斥 在 世界 语言 之 外 (确切 地 说 ,他 不 是 用 “方言 ”这 个 词 ,而 
是 说 “一 种 睡 溪 难 懂 的 方言 ”, 他 也 没 说 “世界 性 二 言 ,而 
是 说 “适当 的 语言 ”，une vraie langue 包 ) 。 从 这 一 意义 上 ， 
我 明白 他 是 把 布 莱 顿 巴赫 和 约翰 归 为 同一 类 型 了 ,土语 或 是 方 


当然 , 约翰 没有 用 阿 非 利 堪 语 写 作 , 他 用 很 出 色 的 英语 号 
作 ,， 非常 出 色 , 他 一 生 痢 用 奖 合 写作 。 即便 如 此 ， 当 他 感到 阿 
非 利 堪 语 的 尊严 受到 侮 硬 时 ,还 是 会 以 非 弟 严厉 的 态度 予以 
回应 。 


他 翻译 过 一 些 阿 非 利 堪 语 ,是 吗 ? 我 的 意思 是 ,他 翻译 过 一 
些 阿 非 利 堪 语 作家 的 作品 。 


是 的 ,他 的 阿 非 利 堪 语 非常 好 ， 我 得 说 ， 尽 管 要 比 法 语 好 


得 多 , 但 口语 还 是 比 不 上 他 的 读 写 能 力 。 当然 ,我 无 法 评判 他 
的 阿 非 利 壕 语 ， 只 是 根据 他 给 我 的 印象 这 人 么 说 。 


(une vraie langue, 法 语 :真正 的 、 名副其实 的 语言 。 
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这 么 说 ,我 们 对 这 个 人 可 以 得 出 这 样 一 个 印象 :他 的 口语 能 
力 是 有 缺陷 的 ,他 不 认同 对 国家 的 崇拜 ,他 的 视野 是 世界 性 的 ， 
他 的 政治 观 一 一 我 们 该 怎么 说 ? 一 一 是 持 不 同 政见 的 ,可 是 他 
却 打 算 认 同 阿 非 利 堪 身份 。 你 为 什么 会 这 么 想 ? 


我 的 看 法 是 , 在 历史 目光 的 凝视 下 ， 他 感到 没有 一 种 让 他 
既 能 摆脱 阿 非 利 堪 人 身份 而 又 能 保持 自尊 的 方式 ， 这 意味 着 他 
要 跟 所 有 的 阿 非 利 堪 人 一 起 承担 责任 ， 即 便 在 政治 上 也 是 
如 此 。 


难道 没有 能 让 他 更 主动 地 认同 阿 非 利 堪 身 份 的 事情 
吗 ? 一 - 壁 如 个 人 层面 上 的 原因 ? 


也 许 有 吧 ， 我 说 不 上 来 。 我 从 来 没 见 过 他 的 家 人 。 也 许 
他 们 能 够 提供 某 种 线索 。 但 他 天 生 就 是 一 个 非常 谨慎 的 人 ， 
很 像 一 只 乌 包 。 一 旦 觉察 到 什么 危险 , 马上 就 会 缩 回 目 己 的 
过 里 。 他 经 常 受 到 阿 非 利 堪 人 的 责备 ,责备 和 羞 翌 一 一 你 只 
需 读 一 下 他 那 本 回忆 童年 的 书包 就 会 明白 。 他 不 想 冒 着 再 度 被 
拒 之 门 外 的 风险 。 


所 以 他 宁愿 留 在 圈子 外 面 。 


我 想 他 最 乐意 担当 的 角色 就 是 局 外 人 。 他 不 是 一 个 参 


中 即 库 切 的 自传 体 小 说 《 男孩 》{ Boyhood)。 
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与 省 。 
你 说 他 从 未 向 你 介绍 过 他 的 家 人 。 你 不 觉得 这 很 奇怪 吗 ? 


不 , 一 点 也 不 奇怪 。 我 们 认识 的 时 候 ， 他 母 杀 已 经 云 世 
了 ,他 父亲 身体 不 太 好 ， 他 弟弟 在 国外 ,他 在 他 那个 大 家 族 里 
处 于 一 种 很 别扭 的 地 位 。 至 于 我 ,我 是 一 个 续 过 婚 的 女人 ， 人 等 
于 我 们 一 直 是 那 种 情人 关系 ， 只 能 是 暗中 来 往 。 

当然 ， 他 和 我 都 聊 起 过 各 目的 家 庭 ， 我 们 的 出 身 。 怎么 来 
形容 他 的 家 庭 呢 ? 我 得 说 ;他们 是 教养 民 好 的 阿 非 利 堪 人 ,但 
不 是 政治 意义 上 的 阿 非 利 堪 人 。 我 这 话 是 什么 意思 呢 ? 反思 
一 下 十 九 世纪 的 了 欧洲。 那个 大 陆 上 所 有 你 知道 的 族群 或 文化 
吴 份 都 锌 改造 成 一 种 政治 身份 。 这 个 过 程 从 希 胶 开始 ,蔓延 
到 整个 巴尔 干 半岛 和 欧洲 腹地 。 不 久 ， 同 样 的 浪潮 席卷 了 开 
普 殖 民 地 。 说 荷兰 语 的 克 里 奥 耳 人 开始 把 自己 重新 定义 为 阿 
非 利 霸 族 人 ， 从 而 掀起 了 民族 独立 运动 。 

照 , 不 知 出 于 什么 原因 , 这 股民 族 主 义 的 热潮 没有 波及 约 
翰 的 家 庭 。 或 者 是 他 们 自己 不 想 卷 人 其 中 。 


他 们 对 此 保持 距离 ,是 否 由 于 那 种 和 民族 主义 狂热 联系 在 
一 起 的 政治 我 是 说 , 反 宗 主 国 \ 反 英国 的 政治 ? 


是 的 。 起 初 他 们 为 几 事 此 有 反 英 的 政治 搞 得 心烦 意 乱 ， 那 


中 克 里 奥 耳 人 (Creole) , 原 指出 生 在 美洲 的 西班牙 疹 白 种 人 ,后 泛 指 欧洲 移民 的 后 代 。 
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都 是 出 于 Blut und Bodeng 的 迷 思 。 后 来 他 们 只 能 躲 得 远 远 
的 一 一 面 对 那 种 从 欧洲 激进 右翼 手 里 接 过 来 的 民族 主义 政治 : 
科学 种 族 主 义 、 文 化 管制 政策 、 对 年 轻 人 的 军事 化 训练 、 国 家 
崇拜 ， 凡 此 种 种 。 


所 以 ,总 的 说 ,你 把 库 切 看 成 是 一 个 保守 主义 者 ,一 个 反 激 
进 主义 者 。 


一 个 文化 上 的 保守 主义 者 ， 是 的 ， 就 像 许 多 文化 上 持 保守 
态度 的 现代 派 作家 一 样 一 一 我 的 意思 是 欧洲 的 现代 派 作家 ， 那 
些 人 是 他 的 炽 模 。 他 对 他 年 轰 时 的 南非 有 很 深 的 依附 感 ， 到 
了 一 九 七 六 年 ,南非 已 经 开始 像 一 个 “ 永 不 岛 ” 汪 了 。 为 了 证 
实 这 一 点 ， 你 不 妨 去 看 一 下 我 提 到 的 《男孩 》 那 本 书 ， 你 能 够 
从 中 看 出 显而易见 的 乡愁 ， 对 那 种 封建 采 虽 只 时 代 白 人 与 混血 
种 人 之 间 老 派 关 系 的 怀念 。 像 他 这 样 的 人 看 来 , 国民 党 及 其 
实行 的 种 族 隔离 政治 并 非 代 表 了 乡村 保守 主义 者 ， 而 恰恰 相 
反 , 是 代表 着 最 新 流行 的 社会 工程 中 理念 。 他 却 完全 赞同 那 种 
老 派 的 、 复 杂 的 、 封 建 采 虽 式 的 社会 结构 ， 这 就 让 那些 推行 
族 隔 离 政策 的 专制 主义 者 相当 反感 。 


QD Blut und Boden, 德语 :血缘 与 土地 。 纳 粹 分 子 曾 用 以 患 惑 人 心 的 口号 。 

四 永 不 岛 (never never land) ,英国 作家 巴里 的 童话 小 说 《 彼得 ， 潘 ) 里 的 梦幻 之 地 。 
@ 封建 采 邑 ,原文 feudal, 这 里 似乎 是 一 种 借 喻 的 用 法 。 

@ 社会 工程 (social engineering) ,根据 政治 信念 或 社会 学 原理 ,为 某 种 既定 目标 去 改 


造 社会 。 
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你 是 否 觉 得 自己 跟 他 在 政治 问题 上 看 法 不 一 ? 


这 个 问题 很 难 回答 。 人 性 的 结束 与 政治 的 开始 ,究竟 以 
什么 为 分 界 ? 从 个 人 层面 看 , 我 觉得 他 过 于 相信 和 宿命 论 了 ， 所 
以 也 太 消 极 。 他 以 终 其 一 生 的 被 动 行为 来 表达 对 政治 激进 主 
义 的 不 信任 , 还 是 以 不 信任 政治 的 方式 表达 他 与 生 俱 来 的 宿命 
论 ? 这 我 真 的 说 不 上 来 。 不 过 ,在 个 人 层面 上 ,我 们 之 间 的 
关系 存在 着 某 种 紧张 。 我 想 让 我 们 的 关系 有 进一步 的 发 展 ， 
他 却 想 维持 原样 ,不 求 改变 。 最 后 就 造成 了 破裂 。 因为 在 我 
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看 来 ,一 个 男人 和 一 个 女人 之 间 不 可 能 是 静止 不 变 的 关系 。 


你 或 者 往 前 走 ， 或 者 网 后 撤 。 


分 手 是 什么 时 候 ? 


一 九 人 已 年 。 我 离开 开 普 有 敦 ， 回 到 了 法 国 。 


你 和 他 再 也 没有 联系 了 ? 


他 给 我 写 过 一 段 时 间 的 信 。 他 把 自己 的 书 寄 给 我 。 后 来 
他 就 不 再 来 信 了 。 我 估计 他 另外 有 人 了 。 


当 你 回顾 这 段 关 系 时 ,你 是 怎么 看 的 ? 


我 起 么 看 我 们 的 关系 ? 约 勒 属于 那样 一 种 人 ， 他 确信 ， 只 
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要 他 能 得 到 一 个 法 国情 人 ， 她 能 为 他 背诵 龙 萨 的 诗 ， 能够 用 
大 键 琴 为 他 演奏 库 普 兰 % 的 乐曲 ， 同 时 把 他 引入 爱情 的 玄 秘 之 
境 , 充 钥 着 法 式 情调 ,这样 他 就 能 够 获得 全 高 无 上 的 辛 福 了 了 。 
当然 ,我 这 是 夸张 的 说 法 。 不 过 , 他 是 一 个 贴 看 标签 的 法 三 西 
热恋 者 (Francophile) 。 

我 是 他 那个 梦幻 的 法 国情 人 吗 ? 我 非常 怀疑 这 一 点 。 回 
顾 往 事 ， 我 现在 明白 了 ,我 们 的 关系 就 其 本 质 而 言 是 苑 雇 可 笑 
的 ， 带 有 一 种 喜剧 式 感 伤 。 一 切 都 基于 某 种 可 舌 的 前 提 。 然 
而 ， 从 更 宽泛 的 意义 上 说 ， 我 不 能 低估 这 事情 市 来 的 好 处 ， 那 惑 
是 , 他 帮 我 摆脱 了 那 桩 糟糕 的 婚姻 ， 直 到 今天 我 对 此 都 心 存 感激 。 


喜剧 式 伤 感 .……: 你 说 得 未 免 术 轻 飘 标 了 。 你 们 彼此 没有 给 
对 方 留 下 更 深刻 的 印象 ? 


说 到 我 是 否 给 他 留 下 什么 深刻 印象 ,这 不 是 我 能 够 判断 
的 。 但 一 般 说 来 , 我 想 ， 除非 你 是 一 个 气 宇 非凡 的 人 ， 否则 你 
不 可 能 给 人 留 下 深刻 印象 ， 而 约 台 不 是 那 种 气 宇 非凡 的 人 。 我 
这 样 说 丝毫 没有 轻 茂 的 意思 。 我 知道 他 有 许多 仰 昔 者 ， 他 的 诺 
贝尔 奖 不 是 凭空 得 来 的 。 如 果 你 不 是 把 他 视 为 一 个 重要 作家 ， 
你 今天 也 不 会 出 现在 这 儿 ， 来 作 这 些 调 查 了 。 但 是 一 一 此 刻 我 


中 龙 萨 , 即 皮 埃 尔 : 德 " 龙 萨 {Pierre de Ronsard,1524 一 1585) ,法 国文 艺 复兴 时 期 连 
情诗 人 。 

四 库 普兰 , 指 库 普兰 音乐 家 族 中 的 弗 朗 索 瓦 。 库 普兰 {Frangois Couperin, 1668 一 
1733) ,法 国 巴 洛克 时 期 作曲 家 ,大 键 琴 演 奏 家 。 
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是 非常 严肃 的 一 一 我 和 他 在 一 起 的 那 段 时 间 里 ， 从 头 到 尾 我 都 
没有 感觉 到 他 是 一 个 出 类 拔 萃 的 人 ,一 个 真正 算得 上 出 类 拔 其 
的 人 物 。 我 知道 ,， 这么 说 非 币 让 人 难以 接受 ， 可 是 很 址 和 幅 ， 这 
是 事实 。 我 没有 从 他 那儿 得 到 过 灵光 一 现 的 局 过 ， 茵 然 照 之 这 
个 世界 。 或 者 说 ,如 果 有 过 灵光 一 现 , 我 也 置 帘 而 不 见 。 

我 觉得 约翰 很 聪明 ， 我 觉得 他 的 知识 面 很 广 ， 我 在 许多 方 
面 都 很 佩服 他 。 作为 一 个 作家 ， 他 知道 自己 在 做 什么 , 他 有 茶 
种 风格 ， 而 风格 就 是 与 众 不 同 的 开端 。 可 我 没有 看 出 他 有 什么 
不 同 凡响 的 敏锐 ,对 于 人 类 的 生存 状态 谈 不 上 有 什么 独到 的 广 
察 。 他 只 是 一 个 人 , 是 他 那个 时 代 的 人 ， 有 才干 ， 甚 至 可 能 天 
分 很 高 , 但 是 , 坦 日 说 ,不 是 一 个 巨 折 。 如 采 我 让 你 失望 ， 我 
得 问 你 道歉 。 我 肯定 你 从 别人 那儿 可 以 了 解 到 他 不 同 的 侧面 。 


回 到 他 的 写作 :客观 地 说 ,作为 一 个 批评 家 ， 你 对 他 的 作品 
如 何 评价 ? 


我 没有 读 过 他 全 部 的 作品 。 《 耻 》 以 后 的 作品 ， 我 就 没 
有 兴趣 了 。 总 而 言 之 ,我 得 次 ,他 的 作品 缺少 一 种 追求 的 目 
标 。 各 种 要 素 都 纳 得 太 紧 。 你 无 论 从 哪里 都 感觉 不 到 作者 为 
标 新 并 腊 而 故 作 惊人 之 语 ， 在 我 看 来 ,这 倒是 伟大 作品 的 标 
志 。 只 是 过 于 沉稳 ， 过 于 规整 。 我 得 说 ， 太 市 制 了 。 太 缺 乏 
激情 。 束 是 这 些 ， 


访谈 于 二 O 〇 O 八 年 一 月 
巴黎 


未 标明 日 期 的 零散 笔记 


未 注 明 日 期 的 片段 


冬天 一 个 星期 六 的 下 午 , 照例 是 橄 槛 球 比 赛 日 。 他 和 他 
父亲 及 时 赶 上 去 看 两 点 十 五 分 揭幕 赛 的 那 趟 火车 "%。 揭幕 赛 过 
后 四 点 钟 就 是 主 赛 。 看 完 主 赛 , 他 们 再 一 起 搭 火 车 回 家 。 

他 和 父亲 一 起 去 纽 兰 兹 包 是 因为 体育 赛事 一 一 冬季 是 橄榄 
球 ， 眉 天 是 看 板 球 一 一 这 是 尚 能 维系 他 俩 关系 最 有 力 的 纽带 ， 
也 因为 有 一 件 事情 曾 像 刀子 般 地 划 过 他 的 心坎 ; 在 他 回国 后 的 
第 一 个 星期 六, 他 看 见 父 业 一 句 话 都 不 说 穷 上 外 大 就 去 纽 三 效 
了 ， 了 岗 像 一 个 扳 独 的 孩子 。 

他 父亲 没有 朋 友 。 他 也 一 样 , 尽管 原因 不 一 样 。 他 年 轻 
时 是 有 过 朋友 的 ,但 那些 老 友 部 肚 散 到 世界 各 地 去 了 ， 他 似乎 
失去 了 结交 新 朋友 了 攀 技 巧 ， 或 者 说 是 那 种 意愿 。 所 以 他 找 回 
了 跟 父 亲 的 关系 ,他 父亲 也 -- 样 。 于 是 在 他 们 一 起 生活 时 , 每 


山 指 城 市 轨道 交通 列车 。 
外 纽 兰 兹 {Newlands) ,在 开 普 敦 弛 区 ,中 市 中 心 维 /16 英里 。 
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到 星期 六 ， 他 们 就 有 了 共同 的 乐趣 。 这 已 成 为 这 个 家 庭 的 
定 例 。 

让 他 吃惊 的 是 ， 他 回来 后 ， 发 现 他 父亲 竟 没 有 一 个 熟人 。 
他 总 想 把 他 父亲 想象 成 一 个 活泼 而 爱好 交际 的 人 。 可 是 要 人 么 
他 弄 错 了 ， 要 么 是 他 父亲 变 了 。 或 者 ， 也 有 可 能 只 是 因为 人 谈 
老 了 都 会 这 样 : 退缩 到 他 们 自身 的 世界 。 星期 六 的 纽 兰 兹 体 
育 场 里 都 是 这 样 的 人 ， 那 些 灰 色 华 达 呢 雨衣 下 笼 单 着 孤独 的 男 
人 们 述 莫 的 人 生 ， 他们 闭口 不 谈 自 己 的 事 儿 ,好像 他 们 的 孤独 
是 一 种 说 不 出 口 的 疾病 。 

他 和 父亲 并 肩 坐 在 北 看 台 ， 观 看 揭幕 赛 。 这 天 的 整个 过 
程 伴 随 着 一 股 忧郁 的 气氛 。 这 将 是 这 座 体 育 场 用 作 橄 槛 球 比 
赛 的 最 后 一 个 赛季 了 。 随 着 姗 刀 来 退 的 电视 在 这 个 国家 的 疹 
及 ， 对 橄榄 球 的 俱乐部 活动 感 兴趣 的 人 日 益 衰 减 。 那些 习惯 
于 每 周 六 下 午 在 纽 兰 兹 体育 场 看 比赛 的 人 ， 现 在 更 喜欢 符 在 家 
里 看 电视 上 的 转播 。 北 看 台 几 千 人 的 座位 只 坐 了 几 十 个 人 。 
铁路 看 台中 上空 无 一 人 。 南 看 台 上 那 拨 铁 杆 混血 种 橄榄 球迷 仍 
在 那儿 为 开 普 敦 大 学 队 和 村 民 队 加 油 , 大 声 喇 着 斯 泰 伦 博 什 队 
和 范 德 斯 代 尔 队 。 只 有 大 看 台 上 的 贵宾 观众 数量 多 一 些 ， 卷 
不 多 有 和 干 把 人 。 

二 十 五 年 前 ， 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 情 况 和 今天 完全 不 
辐 。 俱乐部 球 队 的 比赛 是 盛大 的 节 朋 一 比如， 汉密尔顿 队 
对 村 民 队 的 比赛 ,或 是 开 普 敦 大 学 队 对 斯 泰 伦 博 什 队 比 赛 的 那 
天 一 一 你 得 费 尽 力气 才能 找到 一 处 站 脚 的 地 方 。 终场 哨 音 落 


中 铁路 看 台 (railway stand) , 指 球门 后 方 的 看 合 。 
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下 不 到 一 小 时 ，《 阿 耳 戈 斯 》 外 的 送 报 卡 车 穿 过 街道 把 成 捆 的 
体育 版 扔 给 街角 的 报 贩 们 ， 那 上 面 登 载 了 所 有 围 级 队 的 现场 报 
道 ,， 甚至 都 有 十 处 的 斯 泰 伦 博 什 和 西 萨 默 塞 特 进行 的 赛事 比 
分 ， 同时 还 有 乙 级 、 丙 级 队 的 比赛 得 分 , 乙 级 的 A 队 对 B 队 、 
到 级 的 A 队 对 B 队 之 间 的 比分 。 

这 样 的 日 子 已 经 过 去 了 。 俱乐部 橄榄 球 已 是 厨 延 残 啊 。 
你 今天 并 非 只 是 在 看 台 上 感受 到 这 些 , 而 是 赛场 本 身 就 显示 了 
这 一 点 。 空 落 荡 的 体育 场 让 球员 心情 压抑 ， 他 们 似乎 只 是 在 
场地 上 来 回 活动 着 。 庄重 的 仪式 感 在 他 们 眼前 娶 忆 了 , 正宗 
南非 小 布尔 乔 亚 的 仪式 。 它 最 后 的 拥 熏 今天 都 聚集 在 这 里 ， 
那些 悲哀 的 老人 们 ， 就 像 他 的 父亲 ， 那些 麻木 而 尽责 的 儿子 
们 ， 束 像 他 目 己 。 

开始 下 起 了 小 雨 。 他 在 他 俩 中 间 撑 起 一 把 伞 。 场地 上 ， 
三 十 个 心不在焉 的 小 伙 子 冲 来 撞 去 ,人 退 逐 着 那 只 湿 淋 淋 的 球 。 

揭幕 赛 在 身 穿 天 赣 色 球衣 的 联盟 队 和 和 紫 黑 相间 球衣 的 园林 
队 之 间 进 行 。 联盟 队 和 园林 队 在 甲 级 队 中 排名 热 底 ,大 有 降 
级 之 庆 。 以 前 根本 不 可 能 这 样 。 很 早 以 前 , 园林 队 是 西部 
省 橄榄 球 队 的 一 支 劲 旅 。 他 们 家 里 有 一 张 镶 在 镜框 里 的 园林 
三 队 摄 于 一 九 三 八 年 的 合影 ， 他 父亲 坐 在 前 排 ， 罕 着 浆 洗 得 干 
干净 净 的 、 饰 有 园林 队 微 标的 色泽 鲜亮 的 连 帽 运动 衫 ， 领 子 时 
释 地 坚 在 耳 后 。 要 不 是 因为 某 些 不 可 逆 料 的 事情 ， 特 别 是 第 


中 《 阿 耳 龙 斯 》, 即 《 开 普 阿 耳 戈 斯 报 》(Cape Argus), 开 普 敦 的 主要 报纸 之 一 ,1837 年 
创办 。 
四 西部 省 (Western Province) , 指 当时 的 开 普 省 西部 ,即今 西 开 普 省 。 
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二 次 世界 大 战 ， 他 父亲 也 许 一 一 谁 知道 呢 一 一 会 跻身 园林 二 队 
也 未 可 知 。 

如 果 过 去 时 代 的 忠诚 犹 在 ,他 父亲 该 为 园林 队 加 油 。 但 
事实 上 ,他 父亲 根本 不 在 乎 谁 输 谁 赢 ， 园 林 队 也 好 ， 联 盟 队 也 
办 ,哪怕 是 月 亮 上 的 什么 球 队 。 事实 上 ,他 觉得 很 难 窥 察 父亲 
究竟 在 乎 什么 ,橄榄 球 还 是 别 的 什么 。 如 果 他 能 够 揭 开 他 父 
亲 在 这 个 世界 上 究竟 想 要 什么 这 个 秘密 ,他 也 许 会 成 为 一 个 更 
好 的 儿子 。 

他 父亲 的 整个 家 族 也 是 这 副 样子 一 -没有 任何 激情 可 言 。 
他 们 似乎 甚至 也 不 在 平 钱财 。 他 们 所 有 的 需要 不 过 是 跟 大 家 
在 一 起 的 这 个 过 程 中 发 出 一 点 笑 声 。 

在 欢笑 这 一 领域 ， 他 是 他 父亲 最 不 需要 的 同伴 。 在 欢笑 
这 门 功课 上 ,他 注定 是 垫底 的 。 一 个 忧郁 的 男孩 ; 这 世界 迎 来 
他 的 时 候 ， 注 定 就 是 这 么 看 待 他 的 。 一 个 忧郁 的 男孩 ,一 床 湿 
渡 渡 的 毯子 ， 一 根 择 在 泥 里 的 棍子 。 

还 有 他 父亲 迷 上 音乐 的 事 儿 。 一 九 四 四 年 ， 墨 索 里 尼 投 
降 后 ， 德 国人 都 被 驱赶 到 北边 去 了 ， 盟 军 部 队 攻占 了 意大利 ， 
同时 还 来 到 了 南非 。 他 们 获得 了 短期 休整 ， 也 得 到 一 番 享 乐 。 
为 他 们 举办 的 免费 娱乐 活动 中 包括 大 歌剧 院 演 出 。 那些 从 美 
国 、 英 国 以 及 分 布 广阔 的 英国 海外 领地 来 的 年 轻 人 ， 对 意大利 
歌剧 一 窍 不 通 ， 也 被 拖 进 了 《 托 斯 卡 》、《 塞 尔 维 亚 的 理发 
师 》 和 《拉美 摩尔 的 露 琪 亚 》 的 咏 唱 中 。 只 是 少数 人 能 够 接 
受 这 种 艺术 形式 ， 而 他 父亲 就 在 这 少数 人 之 列 。 他 原本 就 伴 
随 着 伤感 的 爱尔兰 和 英格兰 民谣 长 大 成 人 , 现在 又 进入 了 新 的 
抒情 音乐 情景 ， 并 被 华丽 的 场面 所 征服 。 他 日 复 一 日 地 往返 
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于 歌剧 院 ， 去 了 又 去 ， 听 了 文 听 。 

于 是 ,， 战 后 回 到 南非 的 库 切 下 士 又 多 了 一 种 对 歌剧 的 热 
情 。 他 会 在 洗澡 时 唱 起 “la donnas mobile 册 ”， 他 会 这 样 引 
咏 高 怠 . “Figaro here，FEigaro there®, ” —— “Figaro, Figa- 
royFeeegarol ”他 购置 了 他 们 家 第 一 台 留 声 机 ,一 过 遍地 播放 
着 卡 鲁 索 纪 演唱 的 《你 冰凉 的 小 手 》 那 张 每 分 钟 七 十 八 转 的 
胶木 唱片 。 一 旦 录制 容量 更 大 的 新 唱片 问世 ,他 马上 就 洋 来 

一 台 更 新 更 好 的 留声机 ， 跟 留声机 一 同 买 回来 的 还 有 雷 纳 培 : 
泰 巴尔 迪 匀 演唱 的 金曲 专辑 。 

于 是 , 在 他 的 青少年 时 代 ， 家 里 总 有 不 间 风 格 的 两 派 首 乐 
在 彼此 干 仗 : 意大利 音乐 是 一 放 ， 那 是 他 父亲 的 ， 是 泰 巴 外 迪 
和 提 和 多“ 戈 比 炽 烈 的 高 亢 咏 唱 ， 德意志 是 一 派 ， 那 是 他 自己 
的 ， 以 巴赫 为 代表 的 音乐 。 每 个 星期 六 下 午 ， 整 个 家 里 就 淹没 
在 B 小 调 弥 撤 曲 的 合唱 曲 中 了 。 不 过 到 了 晚上 , 至 少 巴 区 是 
癌 然 无 声 了 ， 他 父亲 就 会 给 自己 项 上 一 杯 日 兰 地 ， 放 上 雷 纳 
塔 . 泰 巴 尔 迪 的 音乐 ， 坐 下 来 聆听 真正 的 妙 前 ， 真 正 的 歌唱 。 

就 因为 这 种 感官 享受 积 瑞 废 一 -这 是 他 十 六 多 时 的 感 


.OD ta donna & mobile, 意 大 利 语 :女人 善 变 。 这 是 威 尔 第 歌剧 《 弄 臣 》 中 的 歌词 。 


@ Figaro here，Figaro there, 罗 西 尼 《 塞尔维亚 的 理发 师 》 中 《 好 事 者 之 歌 》 的 歌词 : 
“ 费 加 罗 , 在 这 几 , 费 加 罗 , 在 那儿 。" 

他 卡 鲁 索 (Kalusuo Enrico Caruso,1873 一 1921) ,意大利 男 高 音 歌 唱 家 。 

@《 你 冰凉 的 小 手 》(Your tiny hand is 六 ozen) 普 契 尼 歌剧 4 波 希 米 亚 人 4 中 的 一 首 
防 了 吧 调 。 

@) 雷 纳 塔 . 泰 巴尔 迪 (Renata Tebaldi,1922 一 2004) ,意大利 女 高 音 歌 唱 家 。 

@ 提 多 . 戈 比 (Tito Gobbi,1913 一 1984) ,意大利 男 中 音 歌 唱 家 


复 日 Summertime 


觉 一 一 他 打 定 主意 要 永远 敌视 和 嚼 视 意大利 歌剧 。 也 许 他 的 
骂 视 就 是 因为 他 父亲 的 喜爱 ， 他 打 定 主意 ， 在 这 个 世界 上 ， 凡 
是 他 父亲 喜爱 的 他 吏 要 名 视 ,， 这 是 他 不 可 能 承认 的 一 个 原因 。 

一 天 ， 家 里 一 个 人 也 没有 , 他 从 唱片 封套 里 拿 出 泰 巴 尔 迪 
的 唱片 ,用 剃刀 锋 尺 在 唱片 表面 次 深 地 拉 了 一 道 划 痕 。 

到 了 星期 六 晚上 ,他 父亲 把 唱片 搁 上 留声机 。 结果 唱 针 
每 转 一 圈 都 会 跳 一 下 。“ 这 是 谁 干 的 ? ”他 问 道 。 但 是 似乎 没 
人 出 来 承认 是 目 己 于 的 。 事情 就 这 样 过 去 了 ， 

泰 巴尔 迪 就 这 样 结束 了 ， 现 在 巴赫 占据 了 无 人 挑战 的 统治 
地 位 。 

他 在 过 去 的 二 十 年 里 时 常 为 这 件 事 感到 苦涩 的 悔恨 ， 悔 恨 
没有 随 着 时 间 而 猎 减 ， 相 反 却 变 得 越 来 越 强烈 了 。 回国 后 , 他 
做 的 第 一 件 事 驶 是 去 音乐 商店 搜寻 泰 巴尔 迪 的 唱片 。 尽管 他 
没有 找到 那 一 张 ， 却 找到 了 她 的 另 一 张 唱片 ， 上 面 有 些 曲 目 跟 
以 前 那 张 是 一 样 的 。 他 把 唱片 买 回 家 先 在 自己 房间 里 从 头 到 
尾 播放 了 一 过 ,， 和 希望 吸引 父亲 到 他 房间 来 ， 就 像 狂 手 用 口哨 诱 
惑 鸟 儿 一 样 。 可 他 父亲 根本 没有 反应 。 

难道 你 没 听 出 是 谁 唱 的 ? ”他 问 。 

他 父亲 揪 播 头 。 

“这 是 雷 纳 塔 : 泰 巴 尔 迪 。 你 不 记得 以 前 有 多 喜欢 泰 巴 
尔 迪 了 ? ” 

他 不 甘心 就 这 样 徒劳 无 功 , 仍 还 希 慢 着 茶 一 天 ,他 从 家 里 
出 去 了 ， 他 父亲 可 能 会 把 那 张 新 的 、 未 受 损毁 的 唱片 搁 到 唱机 


bh 
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上 , 为 目 己 倒 上 一 杯 日 兰 地 ,做 在 扶手 椅 里 , 让 自己 的 思绪 对 


回 罗 己 、 米 兰 ， 或 是 当年 任何 一 个 年 轻 人 初次 感受 到 人 类 美妙 
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声音 的 地 方 。 他 要 他 父亲 借 着 往昔 的 享乐 而 变 得 心情 愉悦 ， 
他 要 他 重 拾 失去 的 青春 ， 忘 记 自己 现在 被 压 垮 的 、 羞 辱 的 人 
生 。 最 重要 的 是 , 他 要 他 父亲 能 原谅 他 。 原谅 我 1 他 想 这 么 
对 父亲 说 。 原谅 你 ? 老 天 , 有 什么 要 原谅 的 ? 他 要 听 到 他 父 
亲 的 回答 。 然后 , 在 这 基础 上 ， 如 果 他 能 鼓 起 足够 的 勇气 ， 他 
可 能 会 做 一 个 完整 的 坦白 : 原谅 我 心怀 怨恨 ,故意 划 坏 了 你 那 
张 泰 巴尔 迪 喝 片 。 除 了 这 件 事 , 还 请 原谅 我 别 的 事情 ,比划 坏 那 
张 本 来 能 让 你 愉悦 一 整 天 的 喝 片 更 多 的 事 儿 。 原 谅 我 无 数 次 插 
劣 的 行为 。 原 谅 驱使 我 做 出 那些 行为 时 内 心 的 恶意 。 总 而 言 
之 ,请 原谅 我 有 生 以 来 干 过 的 一 切 坏 事 , 使 你 生活 变 得 不 幸 的 一 
切 坏 事 。 

可 是 没 用 ， 没 有 丝毫 迹象 表明 ， 在 他 离 家 期 间 ， 泰 巴尔 迪 
曾 在 唱机 上 自由 奔放 地 歌唱 。 泰 巴 尔 迪 ， 似 乎 失去 了 她 的 魅 
力 。 抑或 ， 他 父亲 在 跟 他 玩 一 种 可 怕 的 游戏 。 我 的 人 生 不 幸 ? 
是 什么 让 你 觉得 我 的 人 生 不 幸 ? 是 什么 让 你 觉得 你 曾 有 能 力 让 
我 的 人 生变 得 不 幸 ? 

有 了 时候， 他 会 为 自己 播放 泰 巴尔 迪 的 唱片 。 聆听 时 ， 他 心 
里 似乎 萌动 着 某 种 变化 。 那 准 是 在 一 九 四 四 年 ， 他 和 他 父亲 
在 一 起 ,他 的 心 也 曾 和 味 咪 中 一 起 性 动 。 她 那 了 不 起 的 高 音 必 
定 曾 唤起 过 他 父亲 的 灵魂 ， 所 以 ， 现 在 也 唤起 了 他 的 灵魂 ， 驱 
策 着 他 的 心灵 融和 人 她 那 激 越 的 歌声 , 一 同 闭 翔 于 天 空 。 

这 些 年 来 ,他 究竟 发 生 了 什么 不 对 劲 的 事 儿 ? 为 什么 他 
不 再 聆听 维 瓦尔 第 、 普 契 尼 了 ? 他 耳 蕉 了 ,还 是 发 生 了 比 这 更 


Q@ 咪 咪 (Mimi) , 普 契 尼 歌 剧 《 波 西 米 亚 人 》 中 女 主 角 的 名 字 。 


夏 日 Summertime 201 


糖 灼 的 事情 : 难道 他 ， 年 轻 时 一 下 子 就 能 准确 无 误 地 听 出 泰 巴 
尔 迪 了 歌喉， 后 来 却 要 报 着 嘴唇 做 出 一 副 冷 漠 样 儿 (“我 不 要 
了 1 ”) 把 她 拒 之 门 外 ? 拉倒 吧 ，, 泰 巴尔 迪 ; 拉 倒 吧 ,意大利 ; 拉 
倒 吧 ,感官 享乐 1 如 果 他 父亲 必然 也 跟着 一 起 拉倒 ， 那 也 只 能 
这 样 了 1 

他 父 杂 内 心 发 生 过 什么 变化 ， 他 一 无 所 知 。 他 父亲 根本 
不 谈 他 目 己 ,不 写 日 记 也 不 写 信 。 只 是 有 一 次 ， 偶然 间 ， 那 封 
闭 的 心灵 才 沿 开 了 一 道门 缝 。 《 阿 耳 戈 斯 》 周 末 副 刊 的 “ 生 
活 指南 ”版 上 ,， 他 偶尔 发 现 父 亲 填 写 的 一 份 只 需 回答 “是 ”或 
“ 否 ” 的 心理 测试 问 着 ， 其 中 可 以 看 出 一 点 蛛丝马迹 。 那 份 
问卷 的 标题 是 “你 的 人 生 满 意 指 数 ”。 下 边 第 三 道 题 一 一 
你 认识 许多 异性 人 士 吗 ? “他 父亲 在 “ 否 ”一 栏 打 了 钓 。 接 
下 来 的 第 四 题 : “你 与 异性 的 关系 是 你 人 生 满 意 度 的 一 个 来 源 
吗 ? “答案 还 是 “和 否 ”。 

二 十 分 是 满意 度 的 最 高 得 分 ， 他 父亲 得 了 六 分 。 这 个 满 
意 虐 指数 的 发 明 者 是 一 个 叫 瑞 : 舒 华 兹 的 人 ， 有 医学 博士 和 和 哲 
学 博士 头衔 ,是 《怎样 在 人 生 和 爱情 中 获得 成 功 》 那 本 畅销 书 
的 作者 ， 那 本 书 指导 人 们 如 何 实现 个 人 的 发 展 。 这 位 博士 说 ， 
如 有 果 得 分 是 十 五 分 或 更 高 ， 也 就 意味 着 答题 者 的 生活 是 成 功 
的 。 可 是 反 过 来 ， 如 打 得 分 低 于 十 分 ， 那 就 意味 着 他 /她 需要 
更 积极 地 去 开拓 视野 ， 比 如 去 参加 某 个 社交 俱乐部 的 活动 ,第 
一 此 ,或 许 应 该 出 去 跳 跳 舞 。 


可 进一步 拓 深 的 主题 :他 父亲 为 什么 要 和 他 生活 在 一 起 。 
他 生活 中 的 女人 们 对 此 的 反应 (困惑 )。 
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未 标明 日 期 的 片段 


在 庙 责 共产 主义 芒 怖 分 子 的 广播 节目 中 ， 朱 带 把 世界 基督 
教会 联合 会 和 那些 被 恩 弄 的 哥们 也 给 驾 了 。 那些 谴责 的 言辞 每 
天 会 换 换 花 样 、 但 那 副 虚 张 声势 的 腔调 却 是 一 成 不 变 。 他 在 
伍 斯 特 台 上 学 时 ， 对 这 套 腔 调 已 经 非常 熟悉 了 ,在 那 所 学 校 
里 ， 每 届 有 一 天 ,所 有 的 孩子 ， 从 年 龄 最 大 的 到 最 年 幼 的 ， 都 
被 赶 进 学校 大 礼堂 里 接受 洗脑 。 他 对 此 实在 是 太 熟 悉 了 ， 只 
要 听 到 第 一 个 音节 内 心 就 升腾 起 强烈 的 反感 ， 想 要 驱散 这 
声音 。 

他 是 一 个 被 毁 掉 了 童年 的 人 ， 以 至 他 的 人 生 很 早 以 前 就 枯 
菱 了 。 让 他 惊奇 的 是 ， 最 严重 的 毁灭 不 是 在 家 中 的 隐蔽 环境 ， 
而 是 在 外 面 的 世界 ， 是 在 学 校 。 

他 在 各 处 读 过 一 些 有 关 教 育 理论 的 文章 ， 从 傈 兰 加 和 尔 文 派 
的 文章 里 ,他 开始 意识 到 对 他 施行 管束 的 学 校 教育 模式 的 基础 
是 什么 。 比如 说 , 在 亚 伯 拉 军 . 凯 帕 尔 急 的 教育 理念 中 , 教育 
的 目 鸭 是 为 了 把 孩子 塑造 成 一 个 宗教 团体 的 成 员 、 一 个 公民 、 
一 个 未 来 的 父母 。“ 塑 造 ” 这 个 词 让 他 路 器 了 一 下 。 他 在 伍 


QD 世界 基督 教会 联合 会 (World Council of Churches) , 旨 在 促进 基督 教 教会 之 间 合 作 
的 国际 组 织 ,1948 年 成 立 , 总 部 设 在 日 内 瓦 。 

地 伍 斯 特 {Worcester) ,南非 西 开 普 省 城市 。 

B) 亚伯拉罕 ， 凯 帕 尔 (Abraham Kuyper) ,荷兰 著名 加 尔 文 主义 神学 家 哲学 家 、 历 史 
学 家 , 曾 于 1901 年 至 1905 年 任 荷 兰 首相 。 


夏 日 SuUtrnertime 


斯 特 上 学 时 ,他 的 教师 们 ， 本身 就 是 由 凯 映 尔 的 追随 者 塑造 出 
米 的 ， 所 以 他 们 也 一 直 努 力 在 塑造 他 和 其 他 那些 由 他 们 监管 的 
小 孩 一 一 就 像 工 泊 将 记 土 塑 成 一 把 陶杰 ,而 他 ， 却 以 目 己 能 
支 姑 的 那 点 儿 可 恰 巴 巴 的 表述 不 清 的 方式 , 一 豆 在 抵制 厦 他 们 
的 塑造 一 一 过 去 和 现在 ， 他 都 在 抵制 他 们 。 

然而 ， 他 为 什么 如 此 划 硬 不 化 地 抵制 呢 ? 他 想 要 抵制 的 ， 
是 教育 要 达到 的 终极 目标 : 要 把 他 塑造 成 茶 个 既定 形象 ， 否则 
他 就 没有 形象 可 言 ， 只 会 沉沦 于 原始 的 、 示 得 到 摊 救 的 野蛮 人 
状态 。 可 是 他 那 种 抵制 的 意念 是 从 哪里 来 的 呢 ? 可 能 只 有 一 
个 谷 案 : 他 那 种 抗拒 性 的 思想 内 核 ， 那 种 反 吸 由 尔 主 义 的 思 
息 , 肯定 是 来 自 他 母亲 。 总 之 , 或 是 来 目 她 本 人 作为 福 首 泊 传 
教士 的 女儿 的 女儿 的 教育 背景 ; 或 者 更 有 可 能 的 十 , 来 目 她 只 
谈 过 一 年 的 职业 学 校 ， 那 一 年 ， 除了 能 让 她 在 小 学 任教 的 一 纸 
毕业 证 书 , 似乎 别 的 什么 都 没 得 到 ， 而 她 必定 是 在 那 时 选择 了 
为 一 种 教育 家 的 理念 和 方式 , 然后 ， 叉 把 这 种 教育 理念 付 诸 她 
的 孩子 们 。 据 他 母亲 说 ， 男 一 种 教育 家 的 理念 是 , 识别 每 一 个 
孩子 与 生 俱 来 的 与 众 不 同 的 天 赋 和 本 质 ， 培 育 和 发 展 他 们 本 身 
的 目 然 天 性 。 如 果 说 这 和 孩子 的 构 形 是 一 棵 树 ， 那 么 ,教育 家 就 
该 给 它 的 根部 施肥 浇 水 ,使 它 能 够 成 长 起 来 ， 而 不 是 一 一 像 凯 
虽 尔 主义 音 所 宣扬 的 那样 一 一 修 枝 剪 叶 ， 把 这 村 树 搞 成 另 一 种 
模样 。 

但 是 ， 赁 什么 他 认为 目 己 的 成 长 一 他 和 他 弟弟 的 成 
长 一 一 是 他 母亲 根据 某 种 教育 理念 培养 出 来 的 ? 赁 什么 事实 
不 该 是 这 样 : 他 母亲 其 实 是 任 由 他 俩 在 妓 性 的 泥 淹 中 摸 疏 滚 打 
地 成 长 ， 就 因为 她 目 己 也 是 这 么 长 大 的 一 一 在 她 出 生 的 东 开 普 
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农庄 里 , 她 和 她 的 兄弟 姐妹 不 就 是 这 么 长 大 的 ? 在 记忆 深 处 
的 几 个 名 字 中 ,他 找到 了 答案 , 蒙 台 梭 利和、 重 道夫 : 斯 坦 
纳 包 。 当 他 还 是 一 个 孩子 时 ,， 懂 然 无 知 地 听 过 到 这 些 名 字 。 
而 今 ， 他 浏览 教育 论文 ， 再 度 与 他 们 相遇 。 蒙 合 梭 利 ， 芝 全 梭 
利 教育 法 : 这 就 是 为 什么 要 让 他 玩 积木 的 原因 ， 那 时 候 他 把 那 
些 积木 扔 得 满 屋子 都 是 , 一 开始 他 在 想 这 些 玩意 儿 是 干什么 用 
的 ， 后 来 就 把 那些 木 块 一 个 个 搭建 起 来 ， 直到 公 起 来 的 培 (总 
是 又 成 一 座 塔 1! ) 坟 塌 下 来 ,他 就 号 易 大 尖 。 

积木 可 搭建 城堡 , 橡皮 泥 可 用 来 做 小 动物 (一 开始 , 他 把 
橡皮 泥 放 在 螨 里 嚼 ) ,后 来 ,还 没 等 他 打算 用 橡 及 泥 做 东西 ， 
就 有 了 一 套 麦 卡 诺 组 合 玩 具 ， 有 板 条 ， 有 杠杆 ， 有 螺丝 ， 有 
滑轮 ， 还 有 曲柄 。 

我 的 小 建筑 师 .我 的 小 工程 师 。 在 他 完全 不 可 能 成 为 建筑 
师 或 是 工程 师 的 苗头 清晰 地 显现 之 前 ， 他 母 杀 就 离世 了 ， 所 
以 ,那些 积 本 和 那 套 考 卡 话 组 合 玩具 根本 没有 发 挥 它 们 的 神奇 
作用 ， 也 许 那些 橡皮 泥 也 没 起 什么 作用 (我 的 小 雕塑 家 ) 。 他 
母亲 是 否 会 想 : 蒙 台 梭 利 教育 法 完全 是 一 大 错误 ? 而 且 , 她 的 
深层 意识 中 甚至 还 可 能 这 样 想 : 我 本 该 让 他 们 ,让 那些 加 尔 文 
主义 者 去 塑造 他 ,我 根本 不 该 支持 他 的 抵制 ,不 是 么 ? 

如 采 他 们 一 一 那些 仇 斯 特 学 校 的 救 师 一 一 成 功 地 塑造 了 


QD 蒙 台 梭 利 ( Maria Montessori, 1870 一 1952 ) ,意大利 教育 家 , 蒙 台 梭 利 教育 法 发 
明 人 。 

@) 鲁 道夫 . 斯 坦 纳 {Rudoif Steiner,1861 一 1925) ,奥地利 教育 家 、 社 会 学 家 。 

@ 麦 卡 诺 组 合 玩具 ( Meccano ) ,一 种 建 模 玩具 。 麦 卡 诺 是 商标 。 


真 日 Summertime 


他 ,如 今 他 很 有 可 能 就 是 他 们 中 的 一 员 ， 手 里 拿 着 忒 尺 ， 途 过 
在 一 排 排 沉默 的 学 生 中 间 , 经 过 时 项 襄 他 们 的 课 旧 ,提醒 他 们 
谁 是 这 儿 掌 管 一 切 的 。 到 头 来 ,他 也 会 有 一 个 凯 帕 尔 式 的 家 
庭 能 让 自己 容 身 ， 有 一 个 塑造 良好 的 驯服 的 妻子 ， 以 及 塑造 民 
好 的 顺从 的 孩子 们 一 一 一 个 本 乡 社区 中 的 住家 。 而 不 是 像 他 
现在 这 样 一 一 不 是 吗 ? 有 一 个 父亲 需要 照顾 ， 一 个 不 能 妥善 
照料 自己 的 父亲 ,偷偷 地 抽 点 烟 ， 偷 偷 地 喝 点 酒 ， 暑 无 疑问 ， 
他 们 两 人 对 于 家 庭 局 面 的 看 法 肯定 截然 不 同 : 比如 说 ， 父 杀 和 肯 
定 觉得 ， 是 不 走运 的 父亲 在 照料 他 ， 这 个 已 经 成 年 的 儿子 ， 因 
为 他 一 一 这 个 儿子 , 不 能 很 好 地 照料 自己 , 其 本 人 近来 的 经 历 
中 就 有 太 多 的 事情 足以 证 明 这 一 点 。 


可 据 此 展开 ;他 认定 的 ,本 土 的 教育 理论 , 乃 植 根 于 :(a) 柏 
拉 图 ,以 及 (b) 费 洛 伊 德 ,其 理论 要 素 (a) 信 徒 身份 (学 生 渴 望 成 
为 自己 老师 那样 的 人 ) 以 及 (b) 道 德 理想 主义 (教师 努力 成 为 值 
得 学 生 歼 佩 的 人 ), 它 的 危险 (a) 虚 荣 ( 教 师 会 沉 洒 于 学 生 的 党 
效 ) 以 及 (b) 性 (性 会 成 为 通 往 知识 的 捷径 )。 

他 在 情感 问题 上 被 证 实 无 能 ; 换 了 一 个 又 一 个 班级 ,表明 他 
在 教学 管理 上 的 一 再 失败 。 


未 标明 日 期 的 片段 
他 父亲 在 一 家 专营 日 本 汽车 进出 口 配件 的 公司 做 会 计 。 


因为 大 部 分 汽车 配件 并 非 在 日 本 生产 ， 而 是 在 台湾 地 区 、 韩 
国 ， 甚 至 是 在 泰国 生产 ， 所 以 不 能 算是 正牌 的 日 本 产品 。 从 为 
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一 方面 来 说 ， 因 为 那些 产品 包装 上 并 没有 出 现 被 仿冒 的 生产 厂 
商 , 而 是 打出 (用 很 小 的 字 ) 原 产 地 的 字样 ， 所 以 也 算 不 上 是 
侵犯 产品 专利 。 

公司 的 老板 是 两 兄弟 , 现在 都 快要 迈 人 老年 的 门槛 了 ， 他 
们 说 英语 带 点 东欧 腔 ，, 还 假装 有 些 阿 非 利 堪 口音 ,其 实 他 们 就 
出 生 在 伊丽莎白 港 了 ,对 街头 阿 非 利 堪 语 熟 得 不 得 了 。 他 们 雇 
了 五 个 人 ; 三 个 柜台 伙计 ,一 个 会 计 ， 一 个 出 纳 。 会 计 和 出 纳 
有 他 们 自己 的 一 个 小 隔 间 ， 用 玻璃 和 木板 搭建 的 ,可 以 把 他 们 
跟 其 他 人 的 活动 隔 开 来 。 至 于 伙计 们 ， 就 在 前 面 柜台 和 一 直 
延伸 到 仓库 幽暗 角落 堆 满 汽车 配件 的 货架 之 间 跑 来 跑 去 。 柜 
台 上 的 领班 叫 塞 德里 克 ， 打 从 公司 一 开张 他 就 在 这 儿 了 。 无 
论 有 多 难 找 的 配件 一 一 九 六 八 年 铃木 三 轮 卡 的 风扇 ， 或 者 是 
五 吨 卡 车 上 防磁 撞 的 转向 节 主 销 衬 套 ， 塞 德里 克 都 能 找到 。 

公司 每 年 年 终 搞 一 次 大 盘点 ， 要 把 所 有 买 进 卖 出 的 货物 ， 
包括 螺丝 钉 、 插 销 都 清理 盘点 一 遍 。 大 部 分 经 销 商 在 此 期 间 
要 关门 软 业 , 可 那 两 兄弟 说 ，“ 顶 点 ”汽车 配件 公司 能 怎么 赚 
钱 就 怎么 赚钱 ,他们 仍 要 每 天 开门 营业 ,周一 到 周 五 , 早上 八 
点 到 下 午 五 点 ， 星 期 六 也 开门 , 早上 八 点 到 下 午 一 点 ,无 论 发 
生 什 么 事 , 一 年 五 十 二 个 星期 都 是 如 此 ， 除 了 圣诞 节 和 新 年 。 
这 样 ， 清 货 盘点 的 工作 只 能 在 这 些 营业 时 间 以 外 干 了 。 

作为 会 计 ， 他 父亲 是 清 货 盘点 的 中 心 人 物 。 在 此 期 间 ， 他 
连 午餐 时 间 都 豁出去 了 ， 每 天 还 要 干 到 很 晚 才 行 。 他 独自 一 
个 人 做 这 个 工作 ， 没 有 帮手 ,工作 超时 ， 所 以 只 能 搭乘 晚 班 通 
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勤 列 车 回 家 , 这 是 出 纳 诺 埃 迪 恩 太太 和 和 那 几 个 柜台 伙计 都 不 肯 
做 的 事 儿 。 他 们 说 ， 天 黑 以 后 坐 晚 班 通勤 列车 太 危 险 了 ， 那 车 
上 有 许多 人 遭 到 秦 击 和 抢 动 。 于 是 , 到 了 打 料 时 间 ,， 公司 里 束 
剩 下 了 那 两 兄弟 ， 待 在 他 们 的 办 公 室 里 ， 还 有 他 父 杀 ， 竺 在 老 
板 办 公 室 后 面 的 小 隔 间 里 ,， 件 细 核 符 春 各 种 文件 和 分 英 账 目 。 

“如 果 诺 埃 迪 恩 太太 每 天 能 多 留 一 个 小 时 ,“” 他 父 杀 说 ， 
“我 们 很 快 就 能 做 完 。 我 来 报 数 ， 她 来 登记 ， 这 样 就 快 了 。 
我 目 己 一 个 人 实在 是 不 行 。 

他 父亲 不 是 一 个 有 资格 的 会 计 ， 只 是 他 在 打 理 是 己 的 律师 
事务 所 期 间 多 少 接触 了 一 些 基 本 财务 知识 。 自从 放弃 律师 那 
一 行 后 , 他 给 这 两 兄弟 做 了 十 二 年 的 会 计 。 这 两 兄弟 肯定 知 
道 一 一 开 普 敦 不 是 一 个 大 都 市 一 一 他 以 前 在 律师 那 一 行 出 过 问 
题 。 他 们 知道 他 那些 事 儿 ,所 以 一 一 这 只 能 是 一 种 推测 一 一 他 
们 对 他 机 得 比较 紧 ， 其 至 一 直上 朋 到 他 退休 ， 以 防 他 机 什么 心眼 
欺骗 他 们 ，。 

如 果 你 把 那些 分 类 账目 拿 问 家 来 ,，” 他 曾 疝 父亲 建议 ， 
我 也 许 能 大 你 一 起 对 账 。 

他 父 杀 播 播 头 ， 他 能 够 猜 出 其 中 的 原因 。 他 父亲 提 到 分 
类 账 时 是 一 副 避 人 亡 掩 掩 的 口气 ,好像 他 们 在 谈论 什么 神圣 之 
节 ， 好 像 持 有 这 泽 账 本 相当 于 神职 人 员 的 职守 。 好 像 他 想 建 
议 把 这 些 账 本 留 在 家 里 ， 而 不 是 在 那些 数字 栏 里 做 一 些 简单 的 
算术 。 

“我 不 能 把 分 类 账 拿 回 家 来 。” 他 父亲 最 后 这 样 说 ，“ 不 
能 拿 到 通勤 列车 上 。 那 两 兄弟 不 允许 这 样 做 。” 
他 表示 可 以 理解 。 如 果 他 父亲 遭 到 认 击 ，“ 顶 点 ”公司 
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的 神圣 账本 被 偷 了 ， 那 可 如 何 是 好 ? 

“那么 ， 要 不 我 进 城 去 ， 打 料 后 替代 诺 迪 埃 恩 太太 帮 你 干 
一 阵 。 我 们 一 起 做 ， 能 从 五 点 做 到 八 点 。” 

他 父亲 没 说 话 。 

“我 只 是 帮 你 对 账 。” 他 说 ，“ 如 果 有 什么 保密 的 内 容 ， 
我 保证 不 会 看 的 。” 

他 第 一 次 来 到 公司 帮忙 做 事 时 , 诺 迪 埃 恩 太太 和 那 几 个 柜 
台 伙 计 都 已 回 家 了 。 父亲 向 那 两 兄弟 介绍 他 。“ 我 的 儿子 ， 
约翰 。” 他 父亲 说 ，“ 他 主动 来 帮 有 我 对 账 。” 

他 和 他 俩 握 了 握手 , 罗 德 尼 : 西 尔 瓦 曼 先生 和 巴 伦 特 . 西 
尔 瓦 曼 先生 。 

“约翰 ， 恐 怕 我 们 不 大 可 能 给 你 开工 资 。” 罗 德 尼 先 生 
说 。 他 转向 他 的 兄弟 ，“ 你 觉得 哪个 付费 更 高 ， 巴 伦 特 ,一 
博士 , 还 是 一 个 会 计 主 任 ? 我 们 好 像 需 要 贷款 了 噢 。” 

他 们 一 起 哈哈 大 笑 。 后 来 ， 他 们 还 是 付 给 他 钱 了 。 拿 到 
手 的 数额 就 跟 十 六 年 前 他 做 学 生 时 ， 市 政府 搞 人 口 普 查 ， 他 帮 
着 把 家 庭 数据 抄 到 卡片 上 得 到 的 报酬 一 模 一 样 。 

他 和 父亲 一 起 在 会 计 室 那个 小 玻璃 隔 间 里 坐 下 来 。 他 们 
要 做 的 工作 非常 简单 。 只 是 把 一 洽 查 的 发 票 全 部 看 一 遍 ， 确 
认 这 些 发 票 上 的 金额 跟 会 计 账 和 银行 账户 都 对 得 上 ， 用 红 铝 笔 
把 那些 数字 一 一 勾 出 来 , 检查 每 一 页 下 方 的 合计 金额 ， 

他 们 开始 干 活 , 一步 步 查 对 下 去 。 大 约 查 过 上 千 个 细 目 ， 
才 出 现 了 一 个 小 问题 ， 也 就 五 分 钱 左 右 的 出 人 。 其 余 的 账目 
痢 堪 称 完美。 就 像 被 解职 的 牧师 往往 是 最 好 的 校对 员 ， 补 本 
行 有 必要 ， 被 


和 夏 日 Summertme 269 


本 行 拒 之 门 外 的 律师 , 需 由 他 那个 教育 程度 过 高 、 就 业 却 有 困 
难 的 儿子 施 以 援手 。 

. 第 二 天 , 他 去 “顶点 ”公司 的 路 上 遇 上 了 阵雨 。 赶 到 那 
儿 时 全 身 都 湿 透 了 。 琉璃 隔 间 的 门 老 蒙蒙 的 ， 他 没有 项 门 就 
进去 了 。 他 父亲 弓 着 背 在 办 公 桌 前 忙碌 着 。 隔 间 里 还 有 另外 
一 个 人 , 一 个 女人 , 年 纪 很 轻 ， 一 双 富 于 表情 的 眼睛 ， 和 柔软 的 
身体 曲线 ,她 正在 穿 雨衣 。 

他 一 下 子 慢 在 那儿 。 

他 父亲 从 座位 上 站 起 来 ，“ 诺 迪 埃 恩 太 太 ， 这 是 我 儿子 
约翰 。” 

诺 迪 埃 恩 太太 朝 他 打量 了 一 眼 ， 没 有 向 他 伸 出 手 。“ 我 要 
走 了 。” 她 低沉 的 声音 不 是 对 着 他 ， 而 是 对 他 父亲 说 的 。 

一 个 钟头 后 ， 两 兄弟 也 走 了 。 他 父亲 烧 了 开水 ， 给 他 俩 冲 
了 咖啡 。 一 页 接着 一 页 ,一行 接着 一 行 ， 他 俩 埋头 工作 ,一直 
干 到 晚上 十 点 ,他 父亲 太 累 了 , 不 停 地 怒 着 酸 涩 的 眼睛 。 

雨 已 经 停 了 。 他 们 穿 过 空 家 无 人 的 瑞 比 克 大 街 往 车 站 走 
去 : 两 个 大 男人 ， 多 少 还 有 点 力气 ， 在 夜间 走路 总 比 孤 身 一 人 
要 好 ， 当 然 更 比 一 个 女人 孤零零 地 走 在 街 上 要 安全 。 

“ 诺 迪 埃 恩 太太 和 你 一 起 工作 有 多 久 了 ? ”他 问 。 

“她 是 去 年 二 月 份 来 的 。” 

他 等 着 父亲 再 说 下 去 。 可 是 没有 了 。 其 实 他 还 有 许多 问 
题 想 问 ， 比 如 ; 诺 迪 埃 恩 太太 怎么 会 来 这 儿 的 ， 她 襄 着 头巾 ， 
看 上 去 像 是 一 个 穆斯林 ， 怎 么 来 为 一 个 犹太 人 的 公司 打工 ， 难 
道 没 有 一 个 男性 亲属 来 这 儿 接 送 她 上 下 班 ? 

“她 出 纳 做 得 好 吗 ? 她 干 活 利索 吗 ? ” 
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很 好 。 干 活 一 丝 不 有 有 。” 

他 又 等 看 父亲 说 下 去 。 又 是 没有 了 ， 就 这 样 结束 了 。 

他 问 不 出 口 的 问题 是 : 你 自己 这 样 一 个 孤独 的 男人 ， 乱 复 
一 日 地 和 话 迪 埃 恩 太太 这 样 一 个 既 于 练 又 一 丝 不 苟 、 又 很 有 女 
人 味 的 出 纳 坐 在 一 间 比 办 室 大 不 了 多 少 的 玻璃 隔 间 里 , 在 你 的 
内 心 咒 没有 恋 起 一 丝 涟 尖 ? 

这 陨 是 他 离开 时 对 她 的 一 个 总 的 印象 。 因为 找 不 到 更 恰 
当 的 词 儿 ,他 把 她 称 为 很 有 女人 味 的 女人 : 有 女人 味 ， 是 女性 
虚拟 化 的 高 级 形态 ， 即 将 成 为 精灵 。 跟 诺 过 埃 恩 太太 在 一 起 ， 
一 个 男人 ,即便 是 那 位 庄 迪 埃 恩 先生 ， 如 何 来 弥合 从 崇高 的 女 
和 人 味 到 俗世 的 女性 颈 体 这 个 空间 跨度 呢 ? 躺 在 这 样 一 个 人 身 
边 , 拥抱 这 样 一 具 身 体 ， 感触 着 体验 着 这 样 一 个 女人 一 一 那个 
男人 会 起 样 呢 ? 可 怜 的 父亲 ， 整 天 都 坐 在 她 身边 ,感觉 到 她 每 
一 个 窒 窟 罕 罕 的 动作 : 他 父亲 对 舒 华 兹 博士 那 道 心理 测试 题 给 
出 了 糟糕 的 回答 一 一 “你 与 异性 的 关系 是 你 人 生 满 意 度 的 一 个 
来 源 吗 ? ”一 一 “ 否 ” 如 今 ， 到 了 他 的 人 生 艾 年 ， 跟 这 样 
一 个 他 系 昧 平生 的 美人 面对面 坐 在 一 起 ,难道 就 不 曾 有 过 被 她 
迷 上 的 心 念 ? 


疑问 :显然 是 他 自己 迷恋 诺 迪 埃 恩 太太 ,为 什么 要 说 他 父亲 
爱 上 了 她 呢 ? 


未 标明 日 期 的 片段 


一 个 帮 事 构想 。 


夏 日 Summertime 


某 人 , 茶 作 家 , 一 直 在 写 日 记 。 他 在 日 记 中 写 下 自己 的 思 
想 、 念头、 重要 的 事情 。 他 的 生活 变 得 越 来 越 糟 了 。“ 坏 日 
子 。 他 在 日 记 中 这 样 写 和 过， 没有 任何 细节 描述 。“ 坏 日 
子 。 他 日 复 一 日 地 这 样 写 。 

每 天 部 是 “上 坏 日 子 ， 他 都 写 民 了 ， 他 决定 只 是 给 坏 日 子 
打 一 个 星 号 , 就 像 有 些 人 (女人) 给 她 们 月 经 来 泣 的 日 子 打上 
红 钧 一 样 , 或 者 像 男 一 些 人 (男人 , 玩弄 女人 的 男人 ) 那样 ， 
将 他 们 猎 艳 成 功 的 日 期 标 以 “X”。 

坏 日 子 越 积 越 多 ， 星 号 密 密 厅 胀 活 像 一 大 和 群 苍 临 。 

评 歌 ,如果 他 能 写 评 ,也 许 就 可 以 把 他 的 星 气 , 星 号 铺 天 
盖 地 的 星 气 连 根 拨 除 。 可 是 ， 他 心中 诗 的 泉源 似乎 干 泗 了 。 

只 好 再 求助 于 散文 。 理论 上 ， 散文 和 诗歌 具有 同等 的 净 
化 功能 。 但 他 对 此 很 有 怀疑 。 在 他 的 经 验 中 ,散文 要 求 比 诗 
歌 写 出 更 多 的 字数 ， 如 果 你 缺乏 这 种 耐心 ， 还 是 别 碰 散 文 的 
好 ， 因 为 你 第 二 天 还 能 活着 就 得 把 这 项 工作 继续 下 去 。 

他 就 这 样 玩弄 着 思维 一 一 诗歌 的 思维 , 散文 的 思维 一 一 作 
为 一 种 不 写作 的 方式 。 

在 日 二 本 的 育 页 上 ， 他 做 了 一 些 表格 。 其 中 有 一 项 标题 
是 “ 目 杀 的 方式 ”。 左边 一 栏 ,他 列举 了 “方法 ”， 右边 一 栏 

在 他 列 淮 的 那些 自杀 方式 中 ,他 最 育 欢 的 一 项 ， 也 是 考虑 
最 成 熟 的 ， 就 是 溺 里 。 那 就 是 ， 夜晚 开车 到 渔 人 海 汉 中， 把 车 
停 在 空 无 一 人 的 沙滩 尽头 ,在 车 里 脱 下 衣服 ， 穿 上 游泳 裤 (为 


中 渔 人 海滩 (Fish Hoek) , 开 普 敦 南 边 40 公里 处 的 一 个 海滨 小 镇 。 : 
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什么 ? ) ， 穿 过 沙滩 踏 人 水 中 (必须 是 一 个 没有 月 党 的 夜 
晚 ) ， 挺 胸 推 开 波 浪 ， 奋 力 游 进 黑暗 ,一 直 游 到 全 喘 精 疲 力 
竭 ， 然 后 就 任凭 命运 的 摆布 了 。 

他 与 世间 的 一 切 交 往 沁 似乎 必须 隔 着 一 层 膜 ， 因 为 这 层 膜 
的 存在 ,授精 是 不 可 能 的 。 这 是 一 个 有 意思 的 隐喻 ,充满 了 洪 
在 的 可 能 性 ， 但 不 会 有 任何 看 得 见 的 发 展 。 


未 标明 日 期 的 片段 


他 父亲 早年 在 卡 鲁 的 农庄 时 ,一 直 饮 用 含 氟 量 很 高 的 自流 
并 水 。 水 里 的 氢化 物 让 他 的 牙齿 变 成 了 棕色 ,而 且 坚 硬 如 石 。 
他 曾 夸 口 说 他 从 来 都 不 需要 看 牙医 。 然而 人 到 中 年 后 , 他 的 
牙齿 开始 腐烂 ,一 颗 接 着 一 颗 ， 他 不 得 不 把 牙齿 全 都 拔除 。 

如 今 , 在 他 六 十 五 六 的 年 岁 上 ， 他 的 咀嚼 成 了 大 麻烦 。 牙 
床 形成 肤 肿 后 无 法 根治 。 他 的 咽喉 也 受到 感染 。 吞咽 和 说 话 
都 很 痛苦 。 

他 先是 去 看 牙医 ,然后 又 去 找 内 科 医 生 ， 找 耳鼻 喉 科 的 专 
科 医 生 ， 医 生 给 他 拍 了 X 光 片 。 XX 光 片 显示 喉 部 有 一 个 恶 
肿瘤 。 医生 劝 他 马上 做 手术 切除 。 

他 去 格 鲁 特 : 舒 尔 医 院 的 男 病房 里 看 望 父亲 。 他 穿着 医 
院 统一 的 病 号 服 ， 眼 睛 里 满 是 念 惧 。 那 身 衣服 太 大 ， 显 得 他 的 
身躯 像 一 只 小 鸟 ， 瘦 得 只 是 皮包 骨头 。 

“这 是 一 种 常规 手术 ，” 他 宽慰 着 父亲 ，“ 几 天 后 就 能 出 


中 交往 ,原文 是 intercourse, 也 有 " 交 婵 "的 意思 。 


看 日 Summertime 273 


院 了 。 

“你 跟 那 两 兄弟 解释 过 了 吗 ? ”他 父亲 用 痛 匣 的 声音 慢 春 
各 地 问 道 。 

“我 会 给 他 们 打 电 话 的 。 

“ 诺 迪 埃 恩 太太 挺 能 干 的 。 

“我 相信 诺 迪 埃 恩 太太 是 个 能 干 人 ， 她 一 定 能 把 事情 料理 
好 ， 直 到 你 回去 上 班 。 

没有 更 多 的 话 了 。 他 本 来 可 以 伸手 去 握 住 父亲 的 手 ， 安 
慰 他 ， 告 诉 他 ， 他 不 是 孤零零 没 人 管 的 ,他 是 有 人 爱 有 人 和 羞 行 
的 。 然而 他 没有 这 样 做 。 要 是 他 们 都 是 小 孩子 就 好 了 ,小孩 
子 尚未 成 熟 到 形成 固定 习惯 ， 而 他 们 家 庭 中 从 来 就 没有 一 个 人 
伸手 去 触 碰 另 一 个 人 的 习惯 。 所 有 这 类 举动 都 是 不 可 能 的 。 
如 果 在 这 种 极端 情况 下 ， 他 无 视 家 庭 习 惯 , 括 住 他 父亲 的 手 ， 
那样 的 举动 能 被 证 明 是 真情 实意 吗 ? 他 父亲 真 的 是 有 人 爱 有 
人 善待 ? 他 父亲 真 的 不 是 孤零零 的 没 人 管 ? 

他 走 了 好 长 的 一 段 路 ， 从 医院 一 直 走 到 主 街 ， 然 后 褒 着 主 
街 一 直 走 到 了 纽 兰 兹 。 肆虐 的 东南 风 一 路 史 呼 ,猛然 卷 起 排 
水 沟 里 的 垃圾 。 他 走 得 很 快 ， 感 党 到 目 己 四 胶 的 活力 和 心 及 
稳健 的 跳动 。 医院 里 的 气息 还 残留 在 他 肺 里 ， 他 必须 把 它 排 

第 二 天 ， 他 走 进 病房 时 ， 他 父亲 仰 面 躺 在 那儿 ， 胸 部 全 吃 
部 用 绷带 囊 着 敷料 ， 还 插 着 引流 导管 。 他 看 上 去 吏 像 一 有 具 厂 
体 , 一 具 老 人 的 尸体 。 

他 准备 着 面 对 最 可 怕 的 情景 。 外 科 医 生 说 ， 喉 部 的 肿瘤 
已 经 切除 ， 这 是 不 得 不 采取 的 措施 。 术 后 经 过 一 段 时 间 ， 得 他 
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父亲 伤口 愈合 后 ， 也 许可 以 植 人 一 个 帮助 发 声 的 假 喉 。 不 过 ， 
这 一 手术 要 看 瘤 症 是 否 扩散 ,， 那 就 意味 着 还 要 做 进一步 检查 ， 
还 要 给 他 做 放射 治疗 。 

“我 父亲 知道 吗 ? ”他 问 医 生 ，“ 他 知道 入 况 如 此 糖 
和 2? / 

“我 辐 他 解释 过 。” 医 生 说 ，“ 可 我 不 知道 他 能 明日 多 
少 。 他 现在 处 于 休 死 状态 。 当然 , 这 也 在 预料 之 中 。 

他 站 在 躺 着 那 具 人 体 的 床 边 。“ 我 给 公司 打 过 电话 了 ， 
他 说 ，“ 我 告诉 那 两 兄弟 了 ， 回 他 们 解释 过 了 。 

他 父亲 睁 开眼 睛 。 一 般 来 说 ， 他 对 眼睛 的 转动 能 否 表 这 
复杂 情感 持 怀 疑 态度 ， 但 是 这 一 次 ， 他 动 播 了 。 他 父亲 的 神色 
表达 了 彻底 的 冷漠 : 对 他 的 不 在 乎 ， 对 “顶点 ”公司 的 不 在 
乎 ,对 任何 事情 的 不 在 乎 ， 除 了 他 目 己 的 灵魂 是 否 还 有 永生 的 
可 能 。 

“ 那 两 兄弟 同 你 表示 最 诚挚 的 问候 ， 他 接 春 说 ，“ 祝 你 
早日 康复 。 他 们 说 不 用 担心 , 诺 迪 埃 恩 太太 会 守住 摊子 直到 
你 回去 上 班 。” 

真是 那样 。 那 两 兄弟 , 或 者 外 管 是 兄弟 俩 中 的 哪 一 个 ( 跟 
他 在 电话 里 通话 的 那个 ) 对 此 真是 关心 得 不 能 再 关心 了 。 他 
们 的 会 计 也 许 未 敢 抱 定 这 样 的 信赖 ， 但 那 两 兄弟 并 不 冷酷 无 
情 。“ 一 个 难能可贵 的 人 ,， 一 一 那 兄弟 俩 就 是 这 样 评价 他 父 
亲 的 ，“ 你 父亲 是 一 个 难得 的 员工 ,他 那 份 工 作 永 还 对 他 清 开 
大 门 。” 

当然 ,这 只 是 说 说 而 已 ,， 所 有 的 一 切 都 是 这 样 。 他 父亲 再 
也 不 可 能 回去 工作 了 。 一 个 星期 , 或 是 两 三 个 星期 之 后 ,他 就 


夏 日 Summertime 


该 出 院 回 家 了 ， 疼 愈 或 是 某 种 程度 上 的 痊愈 ， 开 始 他 人 生 的 下 
一 个 也 是 最 后 的 阶段 ， 到 那 时 ,他 维持 日 常生 活 的 经 济 来 源 是 
汽车 配件 行业 救济 基金 会 、 南非 国家 养老 金管 理 局 ,， 还 有 他 那 
个 苟 延 残 髓 的 家 许 。 

“你 想 让 我 带 什 么 东西 给 你 ? ”他 问 。 

他 父亲 用 仪 能 稍微 动弹 一 下 的 左手 挛 那 儿 摸 索 着 ,他 福 意 
到 ， 他 的 指甲 不 干 淆 。“ 你 想 写 下 来 吗 ? ”他 问 ， 他 从 口 终 里 
掏 出 笔记 本 ， 翻 到 标 着 电话 号 码 的 那 一 页 ， 把 铅笔 递 给 他 。 

手指 停止 挪动 了 ,眼神 失去 了 焦点 。 

“我 不 明白 你 的 意思 ，” 他 说 ，“ 把 你 的 意思 再 跟 我 表示 
一 下 。 全 
他 父亲 摇 摇 头 ， 慢 慢 地 ， 从 左 播 到 右 。 

另 一 张 病 床 的 茶几 上 摆 着 几 瓶 伦 ， 还 有 几 帧 镶 在 相框 里 的 
照片 。 他 父亲 病床 旁 的 茶几 上 只 有 一 杯 水 。 

“我 要 走 了 。” 他 说 ，“ 我 还 得 上 课 。” 

他 在 医院 门口 的 小 卖 部 买 了 一 伐 口 含 清 凉 糖 ， 回 到 病房 父 
亲 床 边 。“ 我 给 你 买 了 这 个 。” 他 说 ，“ 如 果 沉 得 口 干 就 
从 上 。. 

两 个 星期 后 ， 一 辆 救护 车 把 他 父亲 送 回 家 里 。 他 能 挂 厦 
拐杖 蹦 路 地 走 几 步 了 。 他 尽 可 能 从 卧室 走 到 前 中 去 迁延 
空气 。 
救护 车 上 的 一 名 护 工 过 给 他 一 张 复 印 的 护理 指南 ， 标 十 是 
“ 喉 癌 切除 术 后 病人 护理 ”， 上面 还 有 门诊 开放 的 时 间 表 。 
他 盯 了 一 眼 资 料 。 那 上 面 画 着 一 个 人 头 ， 吃 哆 下 方 标 出 一 个 
黑色 的 圆圈 。 上 面 写 着 “伤口 护理 。 
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他 萌 后 一 缩 。“ 我 做 不 来 这 个 。” 他 说 。 那 名 护 工 看 了 他 
一 眼 ,， 管 锋 肩 。 护理 伤口 ， 照 顾 病 人 ,这 不 关 他 们 的 事 儿 ，。 
他 们 的 任务 就 是 把 病人 送 到 他 /她 住 的 地 方 。 这 以 后 ， 就 是 病 
人 自己 的 事 了 ,或 者 是 病人 家 属 的 事 儿 ， 或 者 是 别 的 什么 人 的 
事 儿 。 

一 同 来 ， 他 约翰 都 习惯 了 自己 想 做 什么 就 做 什么 的 自由 生 
活 。 现在 ,情况 变 了 。 现在 ,他 要 忙 得 不 可 开交 ， 还 要 忙 上 
加 忙 。 他 要 放弃 自己 的 一 些 事 务 去 担当 一 名 护士 ,如 琳 不 这 
样 ， 如 果 他 不 愿 担 当 一 名 护士 , 他 就 只 能 向 父亲 坦白 : 我 不 能 
面 对 日 夜 看 护 你 的 前 景 。 我 要 扔 下 你 了 。 再 见 了 。 不 是 这 样 ， 
就 是 那样 : 没有 第 三 条 路 可 走 。 
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